

দীনবন্ধু রচনাবলী

[একশ্রেণী সমগ্র রচনা]

সম্পাদনা

ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ এম-এ, ডি-ফিল, ডি-লিট্
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রধান এবং কলাবিভাগের
সর্বাধ্যক্ষ : রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়
আবদুল আজীজ আল-আমান এম-এ



হরফ প্রকাশনী

এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-১২

প্রথম প্রকাশ
১৩৬৩

প্রকাশক
আবদুল আজীজ আল্-আমান এম-এ
হরফ প্রকাশনী
এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলকাতা-১২

মুদ্রক
শ্রীভূমি মুদ্রণিকা
৭৭ লেনিন সরণী কলকাতা-১৩

প্রচ্ছদ ও প্রিবর্ণ চিত্র
কাজী আমিনুর রহমান

পরিবেশক
বই ঘর
এ-১২৭ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলকাতা-১২

প্রকাশকের নিবেদন

দীনবন্ধু রচনাবলী প্রকাশিত হ'ল।

স্বীকার করতে স্খিয়া নেই—কাগজের সমতা রক্ষা করা যায়নি। সম্ভবতঃ আর কোন রচনাবলীতে তা করা যাবে না—ইচ্ছা থাকলেও না। ধীরে ধীরে চারদিক থেকে যে ভয়াবহ পরিবেশ ও পরিস্থিতির সৃষ্টি হচ্ছে তাতে শক্তিক্ত না হয়ে উপায় নেই। সমগ্র প্রকাশন জগৎই যেন ক্রমে ক্রমে রাহুগ্রস্ত হয়ে পড়ছে। আমরা এবং আমাদের সদিচ্ছা ধীরে ধীরে সেই অন্ধকারে নীরবে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে।

কাগজের সমতা রক্ষা করা যায়নি ঠিকই কিন্তু কোন নিকৃষ্ট মানের কাগজ আমরা ব্যবহার করি নি। জানি না এভাবে আর কতদিন চলতে পারব। মদ্রপ পারিপাটা এবং অগসঙ্গা যতদূর সম্ভব শোভন করার চেষ্টা করেছি। দীনবন্ধু মিত্রের একটি ত্রিবর্ণ চিত্রও সংযোজিত করা হ'ল।

গ্রন্থের প্রথমে একটি মূল্যবান ভূমিকা সংযোজিত হয়েছে। লিখেছেন বর্তমানে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নাট্যসমালোচক ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ। সম্পাদনার ব্যাপারে তাঁর মূল্যবান উপদেশ এবং সহযোগিতা কোনদিন বিস্মৃত হবার নয়।

পরিশিষ্টে জীবনপঞ্জী, গ্রন্থপঞ্জী ও গ্রন্থপরিচয় দেওয়া হ'ল। এতে উৎসাহী পাঠক এবং গবেষকবৃন্দের বিশেষ সুবিধা হবে।

আমাদের অন্যান্য রচনাবলীর ষাঁরা প্রুফ দেখেন—দীনবন্ধু রচনাবলীর প্রুফও দেখেছেন তাঁরা। শ্রীশম্ভুনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং সৈয়দ বেসারত আলীকে ধন্যবাদ। প্রচ্ছদ ও ত্রিবর্ণ চিত্রের জন্য কাজী আমিনুর রহমান ধন্যবাদার্থ।

সোলেমানপুর, রাজীবপুর

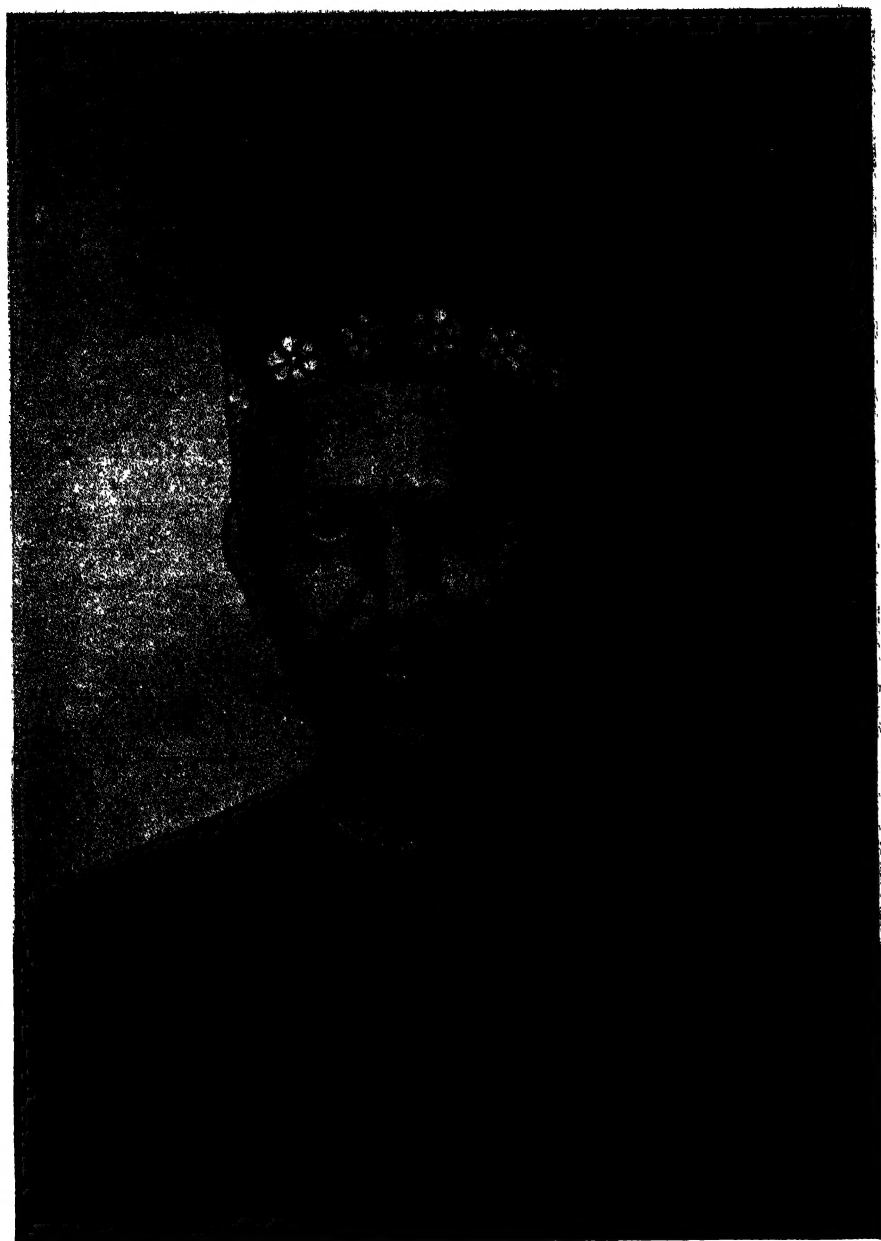
২৪ পরগণা

সম্পাদকীয়

বাংলা নাট্যসাহিত্যে দীনবন্ধু কয়েকটি দিক দিয়ে পথিকৃৎ, যথা, ১। সামাজিক নাটক তাঁর আগে রচিত হলেও তিনিই পাশ্চাত্য নাট্যরীতি অনুসরণ করে পূর্ণাঙ্গ সামাজিক নাটকের ধারা প্রবর্তন করেন। ২। উচ্চাঙ্গ কর্মোড রচনার আদর্শ তিনিই প্রথম তুলে ধরেন ৩। বাস্তবধর্মী অথচ শিল্পপরসাগ্রিত নাটক তিনিই প্রথম রচনা করেন ৪। তিনিই বাংলা নাট্যসাহিত্যে সর্বপ্রথম রাজনৈতিক বিদ্রোহের রক্তরাঙা আগুনের স্পর্শ আনেন ৫। বাংলা সাধারণ নাট্যশালার সূচনা হয় তাঁরই নাটক নিয়ে। নাট্যকার হিসাবে তিনি কয়েকটি বিষয়ে বাংলা নাট্যসাহিত্যে শ্রেষ্ঠত্বের আসন দাবী করতে পারেন, যথা—১। হাস্যরস সৃষ্টিতে তাঁর সমকক্ষ নাট্যকার আবির্ভূত হননি ২। তাঁর নিমচাঁদ বাংলা নাট্যসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ হাস্যরসাত্মক চরিত্র ৩। প্রহসনের সংলাপ রচনাতে তিনি অস্বিতীয় ৪। নীলদর্পণ বাংলা সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা আলোড়ন সৃষ্টিকারী নাটক ৫। টাইপ চরিত্র সৃষ্টিতে তাঁর তুলনা নেই।

দীনবন্ধুর ন্যায় নাট্যকারের রচনাবলী যতবার পড়া যায় ততবারই নোতুন নোতুন আলোর সম্ভান পাওয়া যায়। একশ বছরেরও আগে তাঁর নাটকগুলি লেখা হয়েছিল, কিন্তু এখনো পর্যন্ত সেগুলির সমাদর অক্ষুণ্ণ রয়েছে। তাঁর 'নীলদর্পণ' এখনকার গণসংগ্রামকে উদ্দীপিত করে এবং তাঁর 'সধবার একাদশী' ক্ষুরধার বৈদম্ব্যের দীপ্তিতে এখনো জনচিহ্নকে ভাস্বর করে তোলে। তাঁর নাটকের সমাজ পরিবর্তিত হয়ে গেছে, কিন্তু প্রেক্ষাগৃহে সামাজিকবৃন্দকে এখনো সেই নাটক বিমুগ্ধ ও বিহ্বল করে রাখে। এই বহুবিন্দিত নাট্যকারের চিরায়ত নাটকগুলি নাট্যমোদী প্রত্যেক ব্যক্তির কাছে পৌঁছিয়ে দেবার জন্যই দীনবন্ধু-রচনাবলী অশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে সম্পাদিত হয়ে প্রকাশিত হ'ল। রচনাবলীর বিশুদ্ধ বজায় রাখবার জন্য সব রকম যত্ন ও সতর্কতা অবলম্বন করা হয়েছে। ভূমিকায় বিস্তারিত ভাবে দীনবন্ধু-প্রতিভার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করা হয়েছে।

হরফ প্রকাশনীর কর্ণধার শ্রীমান আবদুল আজীজ আল্-আমান্ সংসাহিত্য প্রচারে বর্তমানে এক অগ্রণী ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। তাঁর প্রকাশিত বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখকদের রচনাবলী সম্প্রতিক প্রকাশনার ক্ষেত্রে যুগান্তর এনেছে। অন্যান্য রচনাবলীর ন্যায় দীনবন্ধু রচনাবলীরও কাগজ, মুদ্রণ, বাঁধাই ও প্রচ্ছদপটের উচ্চ মান বজায় রাখা হয়েছে। বর্তমানকালের অস্বাভাবিক দুর্ভিক্ষ ও দুঃপ্রাপ্যতার বাজারে এই মান বজায় রাখা অসম্ভব ব্যাপার। "কিন্তু প্রকাশকের আদর্শনিষ্ঠা ও সংসাহিত্য প্রচারে আগ্রহের ফলেই এই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হয়েছে। তাঁকে অভিনন্দন জানাই।



সূচীপত্র

ভূমিকা	...	সাত—বিয়াল্লিশ
নাটক ও প্রহসন		
নীল-দর্পণ	...	১—৪৭
নবীন তপস্বিনী	...	৪৮—৯৮
বিয়ে পাগলা বড়ো	...	৯৯—১২৩
সধবার একাদশী	...	১২৪—১৬৪
লীলাবতী	...	১৬৫—২৩৩
জামাই বারিক	...	২৩৪—২৬৫
কমলে কার্মিনী নাটক	...	২৬৬—৩১৮
কুড়ে গরুর ভিন্ন গোষ্ঠ	...	৩১৯—৩২০
গল্প ও উপন্যাস		
যমালয়ে জীযন্ত মানুষ	...	৩২১—৩৩২
পোড়া মহেশ্বর	...	৩৩৩—৩৩৯
কাব্য ও কবিতা		
সুদ্রধুনী কাব্য	...	৩৪০—৩৮৫
দ্বাদশ কবিতা	...	৩৮৬—৪০২
নানা কবিতা	...	৪০৩—৪৩৯

ভূমিকা

বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধুর সাহিত্য সমালোচনা করতে গিয়ে বলেছেন, ‘দীনবন্ধুর এই দুটি গদ্য—(১) তাঁহার সামাজিক অভিজ্ঞতা (২) তাঁহার প্রবল এবং স্বাভাবিক সর্বব্যাপী সহানুভূতি।’ দীনবন্ধুর পক্ষে সামাজিক অভিজ্ঞতার বিশেষ প্রয়োজন ছিল; কারণ তিনি সামাজিক নাটক ও প্রহসন রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। বলা যেতে পারে, কেবলমাত্র, ‘নবীন-তপস্বিনী’ ও ‘কমলে কামিনী’ ছাড়া আর সব নাটক-প্রহসনে তিনি সমসাময়িক সমাজজীবনের চিত্রই অঙ্কন করেছেন। সেই সমাজজীবনের পরিচয় পেয়েছিলেন তিনি তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে। দীনবন্ধু যখন নাটক লিখেছিলেন তখন নবীন ও প্রবীণের সংঘর্ষে, পরস্পরবিরোধী সামাজিক ও ধর্মীয় মতবাদের সংঘাতে এবং নবজাত জাতীয় ভাবোদ্দীপনায় কলকাতার নাগরিক সমাজ সজাগ ও প্রাণবান হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তখনও বৃহত্তর সমাজের প্রাণকেন্দ্র নিহিত ছিল পল্লীগ্রামে। দীনবন্ধু নিজে শিক্ষা দীক্ষা, চিন্তাভাবনার দিক দিয়ে কলকাতার নাগরিক সমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। ‘সধবার একাদশী’র সমাজের সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ছিল। কিন্তু তাঁর অন্য সব নাটকের সমাজ পারিবেশ ও চরিত্রগুলি সম্পর্কে তাঁর স্পর্শভুক্ততা ঘটেছিল ডাকবিভাগের কাজ উপলক্ষে বিভিন্ন অঞ্চলে ঘোরার সময়। বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন, ‘দীনবন্ধুকে রাজকারণানুরোধে মণিপুর হইতে গজাম পর্যন্ত, দার্জিলিং হইতে সমুদ্র পর্যন্ত পদে পদে ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। কেবল পথভ্রমণ বা নগরদর্শন নহে, ডাকঘর দেখিবার জন্য গ্রামে গ্রামে যাইতে হইত।’ এই ভাবে ঘুরতে ঘুরতে তিনি তাঁর সাহিত্যের পক্ষে অমূল্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন। শুধু কেবল চোখ দিয়ে দেখলেই প্রকৃত অভিজ্ঞতা লাভ করা যায় না। প্রকৃত অভিজ্ঞতা লাভ করতে হ’লে মানুষকে ভালোবেসে মানুষের মধ্যে মিশে যেতে হবে এবং সুগভীর অন্তর্দর্শিতা দিয়ে মানুষের বাহ্য পরিচয়ের অভ্যন্তরে তার আসল সত্তাটিকে পর্যবেক্ষণ করতে হবে। বঙ্কিমচন্দ্রের কথায়, ‘লোকের সঙ্গে মিশিবার তাঁহার অসাধারণ শক্তি ছিল। তিনি আহ্লাদ পূর্বক সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিতেন।’ মধুসূদনের প্রবল আত্মসচেতনতা এবং উদ্দাম কম্পনাশক্তি ছিল, তাই তিনি তাঁর নিজের মধ্যে এবং কম্পনাসুন্দরীর ধ্যানেই সত্য মগ্ন হয়ে থাকতেন; বঙ্কিমচন্দ্রের গম্ভীর স্বাতন্ত্র্যবোধ ও মার্জিত আভিজাত্যবোধ তাঁকে বর্মের মত ঘিরে রাখত। কিন্তু দীনবন্ধু ছিলেন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকৃতির মানুষ। তিনি তাঁর মনের দুয়ারটি সব সময়ে খুলেই রাখতেন, সেই দুয়ারটি দিয়ে সকলেরই অবাধ প্রবেশ অধিকার ছিল তাঁর মনের উদার আসরে। ভদ্রতা ও ভব্যতার কৃত্রিম ব্যবধান সরিয়ে তিনি ধুলোয় মাটিতে অন্তরঙ্গ মানুষদের সঙ্গে লুটোপুটি করতে ভালোবাসতেন। তিনি সকলের মাঝে হাসির ফোয়ারাটি খুলে দিতেন,—হাসির আসরে কোনো ভেদাভেদ নেই, কোনো বাধা ও সঙ্কোচ নেই, কড়া নিয়মকানুনেরও বালাই নেই। দেখা যেত, সেই নিবিড় অন্তরঙ্গ আসরে সকলেই দীনবন্ধুর কাছে তাদের মনের গোপন কথা খুলে বলে ফেলেছে।

কলকাতায় তখন নাগরিকজনচিত্ত নিত্য নতুন ভাবের সংঘাতে উত্তাল, কিন্তু বৃহত্তর পল্লীসমাজে তখনও বিলম্বিত লয়ে অতীতের আচারবিচার, প্রথা ও অনুশাসনে বাঁধা জীবনযাত্রা চলেছে। বহুবিবাহের ধারা পারিবারিক জীবনের মধ্যে নানারকম সমস্যার উদ্ভেক করছে, বেকার জামাইরা বড়লোক শ্বশুরের আগ্রয়ে হীন জীবন যাপন করছে, নারীসমাজ নানা প্রকার বাধা নিষেধের মধ্যে অপরূহ হয়ে আছে। বৃদ্ধের পক্ষে তরুণী ভার্য্য গ্রহণের রীতি তখনও কিছু কিছু প্রচলিত রয়েছে। সমাজ প্রধানত কৃষির আয়ের উপরেই নির্ভরশীল। একাম্বতী পারিবারিক জীবনের ভিত্তি খুবই দৃঢ়। ইংরেজী

শিক্ষার আলো গ্রামের মধ্যেও প্রবেশ করতে শুরু করেছে। ব্রাহ্ম আন্দোলন, বিধবা-বিবাহ আন্দোলন গ্রামের মধ্যেও কিছুটা প্রভাব বিস্তার করতে আরম্ভ করেছে। নীলকর ছাড়াও কিছু ডাক্তার, পাদরী ও ইংরেজ কর্মচারী গ্রাম্য জনসাধারণের মধ্যে প্রবেশ করে সম্পূর্ণ এক নতুন জগতের মানবিক স্বভাব ও রীতিনীতির দৃষ্টান্ত তুলে ধরছে। এই পল্লী সমাজজীবনকেই দীনবন্ধু তাঁর নাটক-প্রহসনে তুলে ধরেছেন।

বাঁকমচন্দ্র দীনবন্ধু সম্পর্কে লিখেছেন, ‘আমার এই বিশ্বাস, এরূপ পরদৃষ্টিকাতর মনুষ্য আর আমি দেখিছি কিনা সন্দেহ।’ শেক্সপীয়রের ন্যায় দীনবন্ধুরও সহানুভূতি ছিল সামগ্রিক ও সর্বব্যাপী। অর্থাৎ, দীন-দৃষ্ট-অভাজনের প্রতি তাঁর যেমন সহানুভূতি ছিল, তেমন দ্রাস্ত, পতিত, অপরাধী ও অন্যায্যকারী মানুষের প্রতিও ঠিক তেমন সহানুভূতি ছিল। প্রকৃত শিল্পী জীবনকে দেখেন ক্ষমা ও সহনশীলতার দৃষ্টি দিয়ে। দীনবন্ধুও ঠিক এমনি এক শিল্পী ছিলেন, তাই গোপীনাথ, রাজীবলোচন ও নিমচাঁদের চরিত্রকে তিনি ঘৃণা করতে পারেননি। তিনি পাপ-পুণ্য, নীতি-দুনীতি, ন্যায়-অন্যায় একই ধরনের উদার, দরদী ও ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন। বাস্তবে যা কুৎসিত, শিল্পের মনোহর তুলিকায় তাই সুন্দর। তাই তাঁর সহানুভূতির রঙে রঞ্জিত তুলিকায় জলধর, জগদম্বা, পদীময়রাণী, নদেরচাঁদ, হেমচাঁদ সব অনবদ্য শিল্পসৃষ্টি হয়ে উঠেছে। তিনি নবীনমাধব চরিত্র যতখানি যত্ন দিয়ে একেছেন একটি রায়ত চরিত্রের উপরেও ঠিক ততখানি যত্ন দিয়েছেন। সৈরিন্দ্রী ও সরলতার উপরে যতখানি গুরুত্ব আরোপ করেছেন, রেবতী ও ক্ষেত্রমণির উপরে ঠিক ততখানি মনোযোগ দিয়েছেন। ললিত ও লীলাবতীর মত নদেরচাঁদ ও হেমচাঁদ তাঁর কাছে সমান প্রিয়। মানুষের সুকৃতি ও দুঃকৃতি, সুপ্রবৃত্তি ও দুঃপ্রবৃত্তি, মহত্ত্ব ও নীচতা, প্রেম ও ঘৃণা সব বিপরীত দিকের প্রতি তাঁর সমান কৌতূহল, সমান আগ্রহ। তিনি জানেন, এই বিপরীত দিকগুলি নিয়েই মানুষ সত্য, সম্পূর্ণ ও স্বাভাবিক।

দীনবন্ধু ঘোর বাস্তববাদী লেখক ছিলেন। অ্যারিস্টোফ্যানিসের Frogs নাটকে ইউরিপিডিস বলেছেন, তিনি প্রতিদিনকার বাস্তব বিষয়ই তাঁর নাটকের জন্য নির্বাচন করেছেন—‘By choosing themes that are concerned with everyday reality’ দীনবন্ধুও তাই করেছেন। ইউরিপিডিসের মত তিনিও মানুষকে দেখিয়েছেন ‘as they are.’ সাহিত্যে বাস্তবতা দু’ভাবে প্রকাশ পায়, প্রথমত, উপেক্ষিত, অবজ্ঞাত নিম্নস্তরের মানুষের চরিত্র-চিত্রণের মধ্য দিয়ে, দ্বিতীয়ত, ভাষা ও প্রকাশভাষ্যকে দৈনন্দিন জীবন স্তরের সঙ্গে যুক্ত করে। ইউরিপিডিস বলেছিলেন ‘I taught these people how to use their tongues.’ দীনবন্ধুও ঠিক তাই বলতে চেয়েছেন। সফোক্লিসের মত মাঝে মাঝে মানুষের আদর্শ রূপ—যেমন তাদের হওয়া উচিত (‘as they ought to be’) তিনি দেখাতে চেয়েছেন। কিন্তু তাঁর বিজয়, কামিনী, সরলতা, ললিত, লীলাবতী এই সব চরিত্র চিত্রণে তিনি কৃত্রিম অস্বচ্ছন্দ ও নিঃপ্রাণ। কিন্তু যেখানে তিনি উপেক্ষিত ও অবজ্ঞাত মানুষের চিত্র আঁকতে বসেছেন, কিংবা বিকৃত, অধঃপতিত ও ঘৃণিত মানুষের চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন সেখানে তিনি স্বচ্ছন্দ, সরস ও উল্লাসিত। তাদের ভাষা ও ভাষ্য অবিকল তিনি তুলে ধরেছেন,—সভ্য-সমাজের চোখ রাগানি গ্রাহ্য করেননি, তথাকথিত শলীলতা ও শালীনতার কৃত্রিম বাধা তিনি মানেন নি। কিন্তু বাস্তবকে যথাযথভাবে চিত্রিত করলেই মহৎ শিল্পসৃষ্টি করা সম্ভব নয়। তা আলোকচিত্র হয়, রসচিত্র হয় না, তা সংবাদ হয়, সাহিত্য হয় না। দীনবন্ধু তা ভালোভাবেই জানতেন। বাঁকমচন্দ্র এ-সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন, ‘এটুকু গেল তাঁহার Realism, তাহার উপর Idealise করিবারও বিলক্ষণ ক্ষমতা ছিল।’ দীনবন্ধুর আগে সামাজিক সমস্যা নিয়ে অনেকেই নাটক ও প্রহসন লিখে-ছিছেন। কিন্তু তাঁদের নাটক-প্রহসনগুলি শুধুমাত্র বাস্তব চিত্র হয়েছে, বাস্তব রসে

পৌছতে পারেন। সেই বাস্তব রস সৃষ্টি করতে হলে দেখা জীবনকে শিল্পের জীবনে পরিণত করতে হবে, অর্থাৎ তার মধ্যে লেখকের কল্পনাশক্তি ও চিরন্তন রসের উপাদান মেশাতে হবে। দীনবন্ধু তাঁর অসাধারণ সৃজনী-প্রতিভার বলে দৃশ্যমান বস্তুর গভীরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন, বাস্তব অসম্পূর্ণতার মধ্যে শিল্পের সম্পূর্ণতা দান করেছেন। এই ক্ষমতা তাঁর পূর্ববর্তী নাট্যকারদের ছিল না। দীনবন্ধুর দেখা সমাজ আজ আর নেই— নীলের সমস্যা আজ অতিক্রান্ত জীবনের এক দ্ব্যর্থময় স্মৃতি মাত্র হয়ে আছে, বহুবিবাহ ও ঘরজামাইয়ের সমস্যা সমাজ থেকে দূরীভূত হয়েছে, ইংবেগলী অনাচার শৃঙ্খলা বিগত দিনের ইতিহাসের মধ্যে স্থান পেয়েছে। কিন্তু তোরাপ, রাইচরণ, ক্ষেত্রমণি, বগলা, বিদ্যুৎ-বাসিনী, রাজবিলেচন ও নিমচাঁদ এখনো অতিমাত্রায় জীবিত আছে, এবং চিরকালই জীবিত থাকবে।

মধুসূদন ও দীনবন্ধু সমসাময়িক নাট্যকার ছিলেন। মধুসূদন সামাজিক প্রহসন লিখলেও পুত্রাণ ও ইতিহাস অবলম্বনে নাটক রচনার দিকেই প্রধান গুরুত্ব দিয়েছিলেন। কিন্তু দীনবন্ধু তৎকালে প্রচলিত সামাজিক নাট্যধারাই অনুসরণ করলেন। তাঁর বিচিত্র অভিজ্ঞতা, সমসাময়িক সমস্যা সম্পর্কে অত্যধিক সচেতনতা এবং সীমাহীন মানবিকতা সামাজিক নাট্যরচনার পক্ষেই অনুকূল ছিল। তাঁর পূর্বে যে সব সামাজিক নাটক রচিত হয়েছিল সেগুণের বেশির ভাগই ছিল সামাজিক নক্সা নাটক। সেগুণ নাট্যশিল্পের প্রেরণা থেকে উদ্ভূত হয় নি, তাদের উদ্ভব হয়েছিল সমসাময়িক সমস্যাকে প্রতিফলিত করবার উদ্দেশ্যে। নাটক রূপে সেগুণ ছিল নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর, সেজন্য অতি অল্প দিনের মধ্যেই সেগুণ অবলম্বিত হয়ে গিয়েছিল। উমেশচন্দ্র মিত্রের 'বিবাহ-বিবাহ নাটক' ও রাম-নারায়ণ তর্করত্নের নাটকগুলি উল্লেখযোগ্য হলেও তাদের মধ্যে সংস্কৃত নাট্যরীতি অনুসরণ করা হয়েছিল এবং সেগুণে নাটকের পূর্ণতা ও সামগ্রিকতারও অভাব ছিল। প্রাচ্য নাট্যরীতি পাশ্চাত্য ভাবধারায় পুষ্ট দর্শকমণ্ডলী এবং পাশ্চাত্য রংগমঞ্চের অনুসরণে গঠিত রংগমঞ্চের পক্ষে অনুপযোগী ছিল। দীনবন্ধুই সর্বপ্রথম এই দর্শকদের রুচি ও চাহিদা এবং রংগমঞ্চের উপযোগী করে পাশ্চাত্য রীতি অনুসরণে নাটক রচনা করেন। তিনি শেক্সপীয়রের পণ্ডিত নাট্যরীতি গ্রহণ করলেন, নাটকের বৃত্তগঠনে বৈচিত্র্যের সঙ্গে সংহতি আনলেন। নাটকের আদি, মধ্য, অন্ত্য স্তরের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন যোগ স্থাপন করলেন। নাটকের মধ্যে নাটোৎকণ্ঠা ও সংঘাত সৃষ্টি করে নাটকের মধ্যে গতিবেগ সৃষ্টি করলেন। আগে নাটকের চরিত্রগুলি টাইপ মাত্র ছিল। কিন্তু দীনবন্ধু জটিলতা ও অন্তর্স্বপ্নের মধ্য দিয়ে চরিত্রগুলিকে গভীর তাৎপর্যমন্ডিত করে তুললেন। দীনবন্ধুই সর্বপ্রথম নাটকের ভাষাকে শৃঙ্খলিত ভাবপ্রকাশক মাধ্যম মাত্র না রেখে চরিত্রসত্তা ও তার পরিবেশের যথার্থ পরিচায়ক এবং চিরন্তন রসসৃষ্টির বাহনরূপে গড়ে তুললেন। আঞ্চলিক ভাষা তাঁর নাটকেই প্রথম সাহিত্যিক মর্যাদা পেল। ইংরেজী ভাষার সঙ্গে পরিচয়ের ফলে বাংলা ভাষায় বাংলা শব্দের সঙ্গে ইংরেজী শব্দের যে মিশ্রণ ঘটল এবং ইংরেজ ও অন্য প্রদেশবাসী বাংলাদেশে এসে ইংরেজী মিশ্রিত, হিন্দী মিশ্রিত অথবা ইংরেজী-হিন্দী মিশ্রিত যে বাংলা ভাষার ব্যবহার করতে শুরু করল তার পরিচয়ও দীনবন্ধুর নাটকে পাওয়া যায়। তাঁর প্রণয় ও শোকের ভাষা দুর্বল, কারণ সেই ভাষা তিনি সংস্কৃত নাটকের ভাষাদর্শ সন্মুখে রেখে রচনা করেছিলেন। সেই ভাষাকে তিনি সাজাতে চেয়েছিলেন, বাড়াতে চেয়েছিলেন, সেজন্য সেই ভাষা কৃত্রিম হয়ে পড়েছে। কিন্তু রাগ, প্রতিবাদ, ঝগড়া, গালাগালি, ইয়ার্কি, ফাঁটনিষ্ঠ, বোকামি ও লেটমির ভাষা সৃষ্টিতে তাঁর তুলনা নেই। সামাজিক মানুষের নানা বিচিত্র শ্রেণী এবং মানুষের স্বভাব, ইচ্ছা ও আবেগের অজস্র বিভিন্ন রূপ দীনবন্ধুর সংলাপের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে।

দীনবন্ধু সর্বপ্রথম সামাজিক থ্রাজেডি রচনা করেন। ‘নীলদর্পণ’ সার্থক থ্রাজেডি হয়েছে কিনা তা স্বতন্ত্রভাবে বিচারের বিষয়, কিন্তু একথা সত্য যে, সামাজিক ও পারিবারিক জীবন স্তরের মধ্যে তিনি থ্রাজেডির রস নিয়ে এসেছিলেন। তবে করুণ রসে দীনবন্ধু নাট্যসাধনা শুরু করলেও হাস্যরসে তাঁর সিন্ধি। তাঁর হাস্যরস কোথাও কৌতুকরসে উত্তরোল কোথাও বা বাগ্‌বেদন্যের শাণিত দীপ্তিতে ভাস্বর, আবার কোথাও বা করুণ হাস্যরসে (Humour) আদ্র। তাঁর আগে Farce অথবা কৌতুকরসের প্রাবল্য আমরা দেখেছি, শ্লেষ ও ব্যঙ্গের কঠোরতাও পেয়েছি, যমক, শ্লেষ, ধন্যদ্বিষ্ট ইত্যাদি শব্দালঙ্কারজাত বাক্যগত হাস্যরসের নিদর্শনও আমাদের চোখে পড়েছে, কিন্তু বুদ্ধি মিশ্রিত উইট অথবা বাগ্‌বেদন্য অথবা হৃদয়রসামিশ্রিত হিউমার কিংবা করুণ হাস্যরসের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নি। দীনবন্ধুর নাটক-প্রহসনেই উইট ও হিউমারের অদ্ভুত সমন্বয় দেখা গেল। তবে উইটের বুদ্ধিশীলিত পথ দিয়ে তিনি তাঁর শেষ স্থান হিউমারে পৌঁছেছেন। দীনবন্ধু ঘটনাক্রমে হাস্যরস সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু এখানে তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব নয়, তিনি বাক্যগত হাস্যরস সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু এখানেও তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব নয়, তিনি চরিত্রগত হাস্যরস সৃষ্টি করেছেন, এবং এখানেই তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব। তিনি যাদের প্রাস্তি, দোষ ও দুর্বলতা দেখিয়ে হাসিয়েছেন তাদের জন্য আবার বেদনার সহানুভূতিতে তাঁর চিত্ত কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। তিনি শাস্তি দিতে চান নি। শোধন করতে চান নি। তিনি শৃঙ্খল হাস্যতে চেয়েছেন। সেই হাস্যতে যখন একলে মেতে উঠেছে তখন দেখা যায়, তাঁর চোখ দুটি করুণায় টলমল করছে।

॥ ২ ॥

দীনবন্ধুর নাটক নিয়েই সাধারণ নাট্যশালায় প্রতিষ্ঠা হ’ল। যে সব অভিনেতা ও নাট্যানুরাগী ব্যক্তি প্রত্যক্ষভাবে সাধারণ নাট্যশালা প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হয়েছিলেন তাঁদের সঙ্গে নাট্যকার দীনবন্ধুর নামও প্রকার সঙ্গো স্মরণীয়। কারণ তাঁর নাটকের অভিনয় দেখবার জন্য জনসাধারণের মধ্যে প্রবল আগ্রহ দেখা গিয়েছিল এবং সেই আগ্রহ পূরণের জন্যই বাগবাজার অ্যাংমেচার থিয়েটারের অভিনেতৃবৃন্দ সাধারণ নাট্যশালা স্থাপনের সঙ্কল্প গ্রহণ করেন এবং দীনবন্ধুর নাটকই সাধারণ দর্শকদের প্রিয় হবে বলে তাঁরা ন্যাশনাল থিয়েটারের জন্য ‘নীলদর্পণ’ নাটক নির্বাচন করেন। ‘নীলদর্পণ’ের অভিনয়ে দর্শকদের মধ্যে বিপুল আগ্রহ ও উন্মীপনা দেখা গেল; তার কারণ শৃঙ্খল অভিনেতাদের অভিনয়-নৈপুণ্য নয়, নাটকের মধ্যে উপস্থাপিত সমস্যার বাস্তবতা এবং ভাষাপ্রয়োগ ও চরিত্রসৃষ্টির অসাধারণ দক্ষতাও বটে। উনিশ শতকের মধ্যভাগে কলকাতার শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত মানুষের মধ্যে সমাজের সমস্যা সম্পর্কে সচেতনতা এবং সেই সেই সমস্যার প্রগতিমূলক সমাধানের জন্য সক্রিয় চেষ্টা আত্মপ্রকাশ করেছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাবধারার প্রভাবে একদিকে যেমন প্রাচীন সমাজের আচার-আচরণ ও নিয়মকানূনের বিরুদ্ধে তাদের প্রতিবাদ সোচ্চার হয়ে উঠেছিল, তেমনি বিদেশী শাসন ও অত্যাচার দূরীকরণের জন্য এক বলিষ্ঠ সংগ্রামী সঙ্কল্পও তাদের মনে দৃঢ়বদ্ধ হয়ে উঠল। এই সামাজিক প্রতিবাদ ও জাতীয় মন্দির আবেগ তখন কয়েকটি মাধ্যম সম্বন্ধে করে পেয়েছিল, যথা, বক্তৃতামণ্ড, সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র এবং তৃতীয় যে মাধ্যমটি তারা সবচেয়ে শক্তিশালী বলে গ্রহণ করল, তা হ’ল রঙ্গমণ্ড। তারা আবিষ্কার করল, রঙ্গমণ্ডের অভিনয় আনন্দদানের সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের মনের মধ্যে এমন একটি অনিবার্য ও স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করতে পারে যে, তারা অভিনয় দেখার পর আর উদাসীন ও নিষ্ক্রিয় থাকতে পারে না। সমস্যা সম্পর্কে সচেতন হয়ে কোনো না কোনো ভাবে আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত হ’য়ে পড়তে বাধ্য হয়। দীনবন্ধুর আগে সমাজ-

সমস্যামূলক নাটক 'কুলীনকুলসর্বস্ব' ও 'বিশ্বাবিবাহ নাটক' রচিত হয়েছিল। কিন্তু ওই নাটকগুলি সংস্কৃত নাটকের রীতি অনুসরণ করে লিখিত হয়েছিল এবং বস্তুর স্বেচ্ছা ও চরিত্রের জটিলতা ওই সব নাটকে ছিল না, সেজন্য ওই নাটকগুলি নবাবীসম্প্রদায়, নাগরিক রুচিসম্পন্ন দর্শকদের উপরে ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। কিন্তু দীনবন্ধুর নাটকগুলি সমাজের বাস্তবরস অসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে যেমন পরিবেশণ করেছিল, তেমনি মণ্ডাভিনয়ের উপযোগিতার ফলে রংগমঞ্চে বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত হয়ে উঠেছিল। সাধারণ পেশাদার রংগমঞ্চে মণ্ডাসফল নাটকের উপরে নির্ভর করতে হয়, কারণ নাটকের মণ্ডাসফল্যের ফলেই টিকিট বিক্রয়লব্ধ অর্থের পরিমাণ বজায় থাকে এবং মণ্ডের স্থায়িত্ব সম্পর্কে কোনো সমস্যা দেখা দেয় না। ধনশালী ব্যক্তিদের গৃহপ্রাঙ্গণে প্রতিষ্ঠিত রংগমণ্ডালির জন্য অভিনয়সফল নাটক নির্বাচনের কোনো প্রয়োজন ছিল না, কারণ ওই সব মণ্ডের পরিচালকরা নিছক সখ মেটাবার জন্য জাঁকজমকপূর্ণ নাটকের অভিনয়ে প্রচুর অর্থব্যয় করতেন।—ব্যয়ই তাঁদের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল। আয় নয়। আর তাঁদের নাটক উচ্চবিত্ত দেশী ও বিদেশী দর্শকদের সম্মুখেই পরিবেশিত হ'ত। সেজন্য সমস্যামূলক সামাজিক নাটকের অভিনয়ের দিকে তাঁদের আকর্ষণ ছিল না। কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবকবৃন্দ সাধারণ নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার আগে ও পরে এমন নাটক নির্বাচনের কথা ভাবলেন যা' দর্শকদের মনের মধ্যে তাৎক্ষণিক আবেদন জাগিয়ে তাদের নাট্যশালার দিকে উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে আকর্ষণ করতে পারবে। সেই নাটক তারা পেলে দীনবন্ধুর কাছ থেকে। দীনবন্ধুর নাটক মণ্ডস্থ করেই তাঁরা রংগমঞ্চে স্থায়ী ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করলেন।

আর একটি কারণেও দীনবন্ধুর নাটকগুলি সাদরে গৃহীত হ'ল। সামাজিক নাটক অভিনয় করা অনেক কম ব্যয়সাপেক্ষ। বাগবাজারের মধ্যবিত্ত যুবকদের পক্ষে পৌরাণিক ও অনূদিত নাটকের ব্যয়বহুল প্রয়োজনা সম্ভব ছিল না, সেজন্য অনেকটা বাধ্য হয়েই তাঁরা যেন দীনবন্ধুর সামাজিক নাটকগুলি নির্বাচন করেন। গিরিশচন্দ্র তাঁর 'শাস্তি কি শাস্তি' নাটকের উৎসর্গ-পত্রে লিখেছেন, 'যে সময়ে সধবার একাদশীর অভিনয় হয়, সে সব ধনাঢ্য ব্যক্তির সাহায্য ব্যতীত নাটকভিনয় করা একপ্রকার অসম্ভব হইত, কারণ পরিচ্ছদ প্রভৃতিতে যেরূপ বিপুল ব্যয় হইত, তাহা নির্বাহ করা সাধারণের সাধ্যাতীত ছিল। কিন্তু আপনার সমাজচিত্র সধবার একাদশীতে অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয় নাই। সেইজন্য সম্পত্তিহীন যুবক-বৃন্দ মিলিয়া সধবার একাদশী অভিনয় করিতে সক্ষম হয়। মহাশয়ের নাটক যদি না থাকিত, এই সকল যুবক মিলিয়া ন্যাশান্যাল থিয়েটার স্থাপন করিতে সাহস করিত না। সেই নিমিত্ত আপনাকে রংগালয় স্রষ্টা বলিয়া নমস্কার করি।' দীনবন্ধু সামাজিক নাটকগুলি না লিখলে এই সব যুবক স্বাধীনভাবে নাটক মণ্ডস্থ করতে পারতেন না এবং হয়তো সাধারণ নাট্যশালার প্রতিষ্ঠাও বিলম্বিত হয়ে যেত।

অভিনেতার যেন দীনবন্ধুকে পেয়ে লাভবান হয়েছিলেন, তেমনি আবার অন্যদিক থেকে বলা যায়, দীনবন্ধুর নাটকগুলিও কয়েকজন অসাধারণ কুশলী অভিনেতাদের দ্বারা অভিনীত হয়েছিল বলেই এত ব্যাপক জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। গিরিশ ও অর্ধেন্দ্রের মত অভিনেতার অভিনয় তখনকার দর্শকদের মধ্যে শুধু যে বিপুল সাড়া জাগিয়েছিল তা নয়, সেই অভিনয় একটি ঐতিহ্য সৃষ্টি করেছিল যার ধারা আধুনিক কাল পর্যন্ত চলে এসেছে। বগ্ন রংগমণ্ডের প্রায় সকল সেরা অভিনেতা দীনবন্ধুর নাটকের কোনো না কোনো ভূমিকায় অবতরণ করেছেন এবং তাঁদের অভিনয়ের মধ্য দিয়ে তাঁর চরিত্রগুলি জনমানসে চির-উজ্জ্বল হ'য়ে আছে। তবে শুধু কেবল অভিনেতার অভিনয়গুণে নয়, নাট্য চরিত্র-গুলির অভিনয়যোগ্যতার গুণেও তারা রংগমঞ্চে এত জীবন্ত হয়েছে। অশ্রুত, অসংগত ও বিকৃত চরিত্রগুলি রংগমঞ্চে বিশেষ আকর্ষণীয় হ'য়ে ওঠে এবং এ ধরনের চরিত্র সৃষ্টিতে

দীনবন্ধুর সমকক্ষ কেউ ছিলেন না। আঞ্চলিক ভাষার ব্যবহারে রংগমণ্ডের চরিত্র খুবই সরস ও উপভোগ্য হয়ে ওঠে। আঞ্চলিক ভাষার প্রয়োগে দীনবন্ধু ছিলেন সিন্ধুহস্ত। মিশ্র ভাষার ব্যবহার, ছড়া, প্রবাদ এবং ইংরেজী কবিতার আবৃত্তির ফলে চরিত্রগুলির মধ্যে একটা দীপ্ত ও সরস ভাব ফুটে ওঠে। এই দীপ্ততা ও সরসতা দীনবন্ধুর বহু চরিত্রের মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। নিমচাঁদের মত জটিল চরিত্রের অভিনয়ে অনেক কিছু চমকপ্রদ অভিনয়নৈপুণ্য দেখাবার সুযোগ আছে এবং সেজন্য এ-ধরনের চরিত্রের অভিনয় শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদের প্রতিভাস্পর্শে চিরস্মরণীয় হয়ে আছে।

‘নীলদর্পণ’ প্রকাশিত হবার পরে বিভিন্ন জায়গায় এর অভিনয় হয়েছিল। হরকরা পত্রিকার ঢাকার সংবাদদাতা ১৮৬১ সালের ১২ই জানুয়ারী তারিখে লিখেছেন যে, ‘নীলদর্পণ’ ঢাকার অভিনীত হয়েছিল। বাংলাদেশের বাইরেও নীলদর্পণের অভিনয়ের কথা জানা যায়। ১৮৬১ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে হিন্দু পেট্রিয়টে এই সংবাদটি প্রকাশিত হয়েছিল। ‘We learn from the Times of India that the Editor of the Bombay Samachar Darpan has completed arrangements to bring the Nil Darpan on the stage of the Grant Road Theatre’.

‘নীলদর্পণ’ের যে অভিনয় সমাজের মধ্যে অভূতপূর্ব চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছিল ও সাধারণ নাট্যশালায় অভিনয়ধারার প্রবর্তন করেছিল তা হ’ল ১৮৭২ সালের ৭ই ডিসেম্বর তারিখের ন্যাশনাল থিয়েটারের অভিনয়। এ অভিনয়ের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী ইতিহাস আলোচনা করা যেতে পারে। ‘লীলাবতী’র অভিনয় সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে বাগবাজার অ্যামেচার থিয়েটারের অভিনেতৃবৃন্দ (লীলাবতী অভিনয়ের সময় বাগবাজার অ্যামেচার থিয়েটারের নাম হয়েছিল দি ক্যালকাটা ন্যাশনাল থিয়েট্রিক্যাল সোসাইটি অথবা ন্যাশনাল থিয়েটার, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে তখন এই সংস্থার নাম ছিল শ্যামবাজার নাট্যসমাজ) টিকিট বিক্রি করে অভিনয়ের প্রস্তাব করেন। গিরিশচন্দ্র এই প্রস্তাবের সঙ্গে একমত হতে না পেরে দল ছেড়ে গেলেন। তখন দলের অন্যান্য সকলে গিরিশচন্দ্রকে বাদ দিয়েই নীলদর্পণের মহলা শুরুর করলেন। রসিক নিয়োগীর ঘাটের উপরে ভুবন নিয়োগীর দোতলা বাড়ির হলঘরে মহলা চলতে থাকল। এই সময় অমৃতলাল বসু এসে দলে যোগদান করেন। ১৮৭২ সালের ৭ই ডিসেম্বর চাঁপড়ের মধুসূদন সান্যালের (বর্তমানে ষড়িওয়ালা মল্লিক বাড়ি নামে পরিচিত) অট্টালিকা-প্রাঙ্গণে টিকিট বিক্রি করে নীলদর্পণ নাটক মণ্ডস্থ হয়। অমৃতলাল বসুর স্মৃতিকথা থেকে ওই অভিনয়ের ভূমিকালিপি দেওয়া হ’ল—

অর্ধেন্দ্র—উড্‌সাহেব, সাবিত্রী, গোলোক বসু, একজন চাষা রায়ৎ।

নগেন্দ্র—নবীনমাধব

কিরণ (নগেন্দ্রের ভাই)—বিন্দুমাধব (নবীনমাধবের ভাই)।

শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—গোপীনাথ দাওয়ান।

মতিলাল সূর—রাইচরণ ও তোরাপ (মতিলালের মত তোরাপ আর কেহ কখনও সাজতে পারিল না।)

মহেন্দ্রলাল বসু—পদী ময়রাণী।

শশিভূষণ দাস (বিসাড়ী)—আমিন, পণ্ডিতমশাই, কবিরাজ।

পূর্ণচন্দ্র ঘোষ—লাঠিয়াল (ইনি বৈশিদিন অভিনয় করেন নাই।)

গোপালচন্দ্র দাস—আদুরী, একজন রায়ৎ।

যদুনাথ ভট্টাচার্য—একজন রায়ৎ।

অবিনাশচন্দ্র কর—রোগ সাহেব (এই একটি পার্ট সে স্লে করিল, তেমনটি আর কেহ পারিল না। আমিও রোগ সাহেবের পার্ট স্লে করিয়াছি, কিন্তু অবিনাশের মত হয় নাই।) গোলাক চট্টোপাধ্যায়—খালাসাঁ।

ক্ষেত্রমোহন গাঙ্গুলী—সরলা (চমৎকার স্লে করিতেন)

অমৃতলাল মুর্তোপাধ্যায়—ক্ষেত্রমণি।

(ওরফে বেল বাবু বা কান্তেন বেল)।

তিনকড়ি মুর্তোপাধ্যায়—রেবতী (এমন চমৎকার রেবতী আর কেহ কখনও করিতে পারিল না। বেচারী শেষটা পাগল হইয়া মারা গেল।)

আমি—সৈরিন্দ্রী

ধর্মদাস সুর ও যোগেন্দ্রনাথ মিত্র (এঞ্জিনীয়ার)—স্টেজের অধ্যক্ষ (ই‘হারাই পরে স্টার থিয়েটারের বাড়ী তৈয়ারি করিয়া দেন।)

কার্তিকচন্দ্র পাল—Dresser

নগেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—কর্মিটির সেক্রেটারী

বৈশ্যমাধব মিত্র—কর্মিটির প্রেসিডেন্ট. (হীন থিয়েটারের বেশ কিছু বৃদ্ধিতেন, তাহা নহে। আপিসে চাকরি করিতেন, বয়সে বড়, মদ্রুদ্বি হইবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইলেন। তাঁহাকে থিয়েটারে সাজ্জ্বার জন্য কখনও অনুরোধ করা হয় নাই।)

‘নীলদর্পণ’ পাশ্চাত্য নাটকের আঙ্গকে রচিত বটে, কিন্তু এর অভিনয়ে কিছু কিছু সংস্কৃত নাট্যাভিনয়ের আঙ্গক অনুসরণ করা হইয়াছিল, যথা প্রারম্ভিক সঙ্গীত ও সূত্র-ধারের বক্তব্য। সূত্রধার বললেন, ‘আমাকে অর্থলোভীই বলুক আর যে যা বলুক, আমি দর্শকবর্গের উৎসাহ পাইলেই কর্তব্যকর্ম সাধনে পরাম্ভু হইব না।’ এই কথাগুলির মধ্যে টিকিট বিক্রির বিষয় নিয়ে গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে ন্যাশনাল থিয়েটারের অভিনেতৃসম্প্রদায়ের মতভেদের ইঙ্গিত রয়েছে এবং টিকিট বিক্রি সম্পর্কে সম্প্রদায়ের দৃঢ়সংকল্প ঘোষিত হয়েছে। নাট্যপ্রয়োগে এই যে সংস্কৃত নাট্যপ্রয়োগরীতির অনুসরণ এর কারণ নির্ণয় করতে গেলে বলতে হয় যে, তখন পর্যন্ত সংস্কৃত নাটকের রীতিতে রচিত নাটকের প্রয়োগও সংস্কৃত-প্রয়োগরীতি অনুসরণ করে চলিয়াছিল, পাশ্চাত্য নাটকের রীতি অনুসরণে নাটক রচিত হলেও নাট্যপ্রয়োগে সংস্কৃত প্রয়োগরীতি সম্পূর্ণরূপে বর্জন করবার সাহস তখনও বোধহয় আসে নি। নাটকের দৃশ্যসজ্জা প্রশংসিত হয় নি। ললিতচন্দ্র মিত্র তাঁর History of Indigo Disturbance in Bengal গ্রন্থে লিখেছেন, ‘Though the Stage accessories were of the crudest kind, nevertheless the performance created quite a sensation in Calcutta.’ বিদেশী ঐকতান বাদ্য ব্যবহৃত হইয়াছিল বলে দর্শকরা অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

নীলদর্পণের অভিনয় সম্পর্কে আলোচনা করা যেতে পারে। অমৃতলাল তাঁর স্মৃতি-কথায় বলেছেন, ‘প্রত্যেক অ্যাক্টর যেন নিপুণ শিল্পীর মত দীনবন্ধুর নীলদর্পণকে নিজের মনের মতন করিয়া স্টেজের উপর গাড়িয়া তুলিল।’ অভিনয় মোটামুটি প্রশংসিত হইয়াছিল, তবে কিছু কিছু নিন্দাও হইয়াছিল। গোলাক বসু, তোরাপ ও নবীনমাধবের ভূমিকায় যথাক্রমে অর্ধেন্দুশেখর, মতিলাল সুর ও নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ই সবচেয়ে বেশ প্রশংসা পেয়েছিল, অন্যান্য ভূমিকায় অভিনয় সম্পর্কে কোথাও প্রশংসা আবার কোথাও বা নিন্দা হইয়াছিল। অমৃতলাল বসু তাঁর স্মৃতিকথায় অভিনয় সম্পর্কে যে মতামত প্রকাশ করেছিলেন তা উদ্ধৃত হ’ল, ‘বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় সুপুরুষ নগেন্দ্রনাথকে নবীনমাধবের ভূমিকায় যেমন মানাইয়াছিল তেমন নবীনমাধব আর জীবনে দেখি নাই। অনন্যসাধারণ সুপদগুণসম্পন্ন মহেন্দ্র বসু পদী ময়রাণীর ভূমিকায় অদ্ভুত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন।

ক্ষেত্র গাঙ্গুলীর মত সরলা কোন স্ত্রীলোক কখনো সাজিতে পারে নাই। ক্ষেত্রমণির, রেবতীর, সরলার, সাবিত্রীর ও সৈরিন্দ্রীর বিচিত্র রোদনধ্বনি বাঙালীর বিভিন্ন সমাজ-স্তরের বিভিন্ন বয়সের রমণী কণ্ঠের আত্নাদ সুস্পষ্টভাবে ফুটাইয়া তুলিল।^{১২}

১৮৭২ সালের ২১শে ডিসেম্বর ‘নীলদর্পণ’র দ্বিতীয় অভিনয় হয়। প্রথম অভিনয়ের টিকিট বিক্রয়লব্ধ অর্থের পরিমাণ ছিল দু’শ টাকা, দ্বিতীয় অভিনয়ে অর্থের পরিমাণ হ’ল চারশ পঞ্চাশ টাকা। এই অভিনয় সম্পর্কে ‘মধ্যস্থ’ পত্রিকা লিখেছিল (১৫ই পৌষ, ১২৭৯), ‘কয়েকজন অভিনেতৃ এরূপ পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন যে, তাহাদের অঙ্গভঙ্গী ও বাক্যপ্রয়োগকে উচ্চশ্রেণীতে সন্নিবেশ করা যায়। অপর কয়েকজনের অভিনয় মধ্যবিধ। বস্তুতঃ নিতান্ত অপকৃষ্ট কেহই নন। এ বলে আমরা দেখ, ও বলে আমরা দেখ।’

ন্যাশনাল থিয়েটারের অভিনেতাদের মধ্যে মনোমালিন্যের সৃষ্টি হওয়াতে তাঁদের মধ্যে দৃষ্টি দল হয়ে গেল। গিরিশচন্দ্র ন্যাশনাল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠার সময় সরে গিয়েছিলেন; আবার তিনিই দলদলির সময় সুকৌশলে এই থিয়েটারের নামটি নিজের দলের জন্য রেজিস্ট্রী করে নেন। গিরিশচন্দ্র পরিচালিত এই ন্যাশনাল থিয়েটারে মেয়ো হাসপাতালের সাহায্যার্থে টাউন হলে ‘নীলদর্পণ’ নাটকটি মণ্ডস্থ হয়। এই অভিনয়ে গিরিশচন্দ্র উড-সাহেবের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন এবং রাধাগোবিন্দ কর (পরে প্রসিদ্ধ ডাক্তার আর. জি. কর) সৈরিন্দ্রীর ভূমিকায় অভিনয় করেন। মতিলাল সূর, অবিনাশচন্দ্র কর ও মহেন্দ্রলাল বসু তাঁদের নিজ নিজ ভূমিকা গ্রহণ করেন। এই অভিনয় সম্পর্কে অবিনাশচন্দ্র গণ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, ‘সৈদিনের অভিনয় বড়ই মর্মস্পর্শী হয়েছিল। দর্শকগণের কখনও ক্রোধব্যঞ্জক চীৎকার, কখনও বা উল্লাসজনক করতালি ধ্বনিতে টাউন হল ক্ষণে ক্ষণে মূর্খারিত হইয়া হইয়া উঠিয়াছিল। গিরিশচন্দ্রের উড-সাহেবের ভূমিকাভিনয়ে চরিত্রোপযোগী হাবভাব, আদব-কায়দা এবং প্রবেশ-প্রস্থানে—এরূপ একটি জীবন্ত ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে, কাহারও কাহারও সন্দেহ হইয়াছিল, বৃষ্টি বা ম্যাকনামারা সাহেবের চেষ্টায় কোনও বাঙলা-জানা সাহেব আজিকার অভিনয়ে যোগদান করিয়াছে।’^{১৩}

অর্ধেন্দুশেখরের দল হিন্দু ন্যাশনাল থিয়েটার এই নাম নিয়ে বিভিন্ন জায়গায় অভিনয় করতে লাগলেন। ঢাকায় গিয়ে ‘নীলদর্পণ’ নাটক মণ্ডস্থ করে প্রভূত প্রশংসা লাভ করেন। অমৃতলাল তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছেন—‘ঢাকা সহরে একটি বাঁধা স্টেজ ছিল। বেশী কাল বিলম্ব না করিয়া আমরা সেই স্টেজে ‘নীলদর্পণ’ লইয়া অবতীর্ণ হইলাম; নবাব বাড়ীর ব্যান্ড ও মোহিনীবাবুর কন্সার্ট আমাদের কাছে সাহায্য করিল। সহরের ছোটবড় সকলেই আমাদের অভিনয় দেখিতে আসিলেন—কালীপ্রসন্ন ঘোষ, অভয় দাস, ডাক্তার কেদারনাথ ঘোষ, জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট বাম্ণীন, পুন্ডলিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ওয়েদারল্ ও অন্যান্য অনেকে আসিলেন। একরায়েই আমরা কিস্তিমাং করিয়া দিলাম।’

পরবর্তীকালে ধর্মদাস সূর ও অর্ধেন্দুশেখরের নেতৃত্বে গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার উত্তর ভারতের বিভিন্ন শহরে অভিনয় দেখিয়ে বেড়াচ্ছিল তখনও ‘নীলদর্পণ’ নাটকের অভিনয় সবচেয়ে জনসম্বর্ধিত হ’ত। বিনোদিনী ‘আমার অভিনেত্রী জীবনে’ লিখেছেন, ‘তখন এই

১। ধর্মদাস সূর তাঁর আত্মজীবনীতে এই অভিনয় সম্পর্কে বলেছেন, ‘যথা সময়ে আরম্ভ হইয়া সহস্রাধিক লোকের সম্মুখে অতি সুন্দর অভিনয় হইল। এমন কি সকলেই একবাক্যে বলিল যে এরূপ অভিনয় কখন হয় নাই ও আর কাহারও যে করিতে পারিবে, তাহা আশা করি না।’

২। গিরিশচন্দ্র—অবিনাশচন্দ্র গণ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ১২৬

অমৃতলাল বসু তাঁর স্মৃতিকথায় বলেছেন, ‘যতদূর স্মরণ হয় গিরিশবাবু নবীনমাধব সাজিয়াছিলেন।’

নাটকখানির অভিনয় সবচেয়ে সুন্দর হ'ত, সবচেয়ে জমত। সে নাটকখানি অভিনয় করবার সময় সকলের কি আগ্রহ, কি উত্তেজনা!' ওই দলে অর্ধেন্দুশেখর, মতিলাল সূর, অবিনাশ কর, মহেন্দ্রলাল বসু, ক্ষেত্রমণি, কাদাম্বিনী ও বিনোদিনী যথাক্রমে উদ্ সাহেব, তোরাপ, রোগ সাহেব, নবীনমাধব, সাবিত্রী, সৈরিন্দ্রী ও সরলতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হতেন। লক্ষ্যেতে 'নীলদর্পণ'ের অভিনয়ের সময় একটা মজার ব্যাপার ঘটেছিল, তার বর্ণনা পাই বিনোদিনীর গ্রন্থে, 'ক্ৰমে সেই দৃশ্যটা এল, রোগ সাহেব ক্ষেত্রমণিকে ধরে পীড়ন করছে, আর ক্ষেত্রমণি নিজের ধর্মরক্ষার জন্যে কাতর প্রাণে চীৎকার করে বলছে, ও সাহেব, তুমি আমার বাবা, মূই তোর মেয়ে, ছেড়ে দে আমায় ছেড়ে দে। তারপর তোরাপ এসে রোগ সাহেবের গলা টিপে ধ'রে হাটুর গড়ো দিয়ে কিল মারতে আরম্ভ হয়েছে, এমনই সাহেব-দর্শকদের মধ্যে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল। সব সাহেবরা উঠে দাঁড়াল, পেছন থেকে সব লোক ছুটে এসে ফুট লাইটের কাছে জমা হ'তে লাগল—সে একটা কি কাণ্ড! কতকগুলো লালমুখো গোরা তরুণ্যাল না খুলে স্টেজের ওপর লাফিয়ে পড়তে এল। আর পাঁচ জনে তাদের ধরে রাখতে পারে না। সে কি হুড়োহুড়ি, কি ছুটোছুটি! ভ্রূপ ত তখনই ফেলে দেওয়া হ'ল—আর আমাদের সে কি কাপুনি আর কান্না! ভাবলাম আর রক্ষে নাই, এইবার ঠিক আমাদের কেটে ফেলবে!ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তখনই অভিনয় বন্ধ করে দিলেন এবং ম্যানেজারকে ডেকে পাঠালেন। কোথায় ধর্মদাসবাবু চারিদিকে খোঁজ খোঁজ রব পড়ে গেল। তাঁকে আর খুঁজেই পাওয়া যায় না। অনেক খোঁজাখুঁজির পর, দেখতে পাওয়া গেল, পেছন দিকে স্টেজের নীচে তিনি চূপ করে বসে আছেন। কান্টিক পাল ত তাঁকে ধ'রে টানাটানি করতে লাগলেন,—তিনি কিছুতেই উঠবেন না। তিনি যখন কিছুতেই গর্ত ছেড়ে বেরুলেন না তখন সহকারী ম্যানেজার অবিনাশবাবু অর্ধেন্দুবাবুকে সঙ্গে নিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে গিয়ে হাজির হলেন।'

সাধারণ নাট্যশালার প্রতিষ্ঠার সময় থেকে দু'তিন বছর ধ'রে দীনবন্ধুর সামাজিক নাটকগুলি রংগমঞ্চে প্রায় একচেটিয়া আধিপত্য বিস্তার করে ছিল। কিন্তু তারপর যুগের পরিবর্তন ঘটল, লোকের রুচিরও পরিবর্তন ঘটল। সামাজিক সমস্যামূলক নাটকের জায়গায় এল রোমান্স—ঘটনার চমকপ্রদ সমারোহ ও কল্পনার বর্ণাঢ্য লীলা। বিষ্ণুচন্দ্রের রোমান্সগুলি অবলম্বনেই নাটকগুলি রচিত হয়েছিল এবং সেগুলি দর্শকদের অনাস্বাদিত-পূর্ব রহস্য ও সৌন্দর্যের রসে মাতিয়ে তুলল। বিষ্ণুচন্দ্রের পর এল পৌরাণিক ও ভক্তিমূলক নাটকের যুগ, গিরিশচন্দ্র সেই যুগের অধিকর্তা। তারপর এসেছে ঐতিহাসিক নাটকের যুগ, মাঝে মাঝে কিছু সামাজিক নাটক। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে ভারতীয় গণনাট্যসংঘের নাট্য-আন্দোলনের সময় থেকে পুনরায় 'নীলদর্পণ' নাটকের সমাদর শুরু হ'ল। 'নীলদর্পণ'ের মধ্যে শোষিত ও নিষ্পীড়িত মানুষের যে রক্তঝরা কাহিনী অবলম্বন করা হয়েছে তা নীল আন্দোলনের সীমা ও সময়ের মধ্যে আবদ্ধ বটে, কিন্তু তবুও তার একটি চিরন্তন বৈশ্বিক আবেদন আছে। গণনাট্যসংঘের বিপ্লবী শিল্পীদের প্রাণে সেই আবেদন আপনাদের বাণী হয়ে প্রবেশ করল। তাঁরা দেখলেন, সমাজের বাইরের রূপ ও পরিস্থিতি কিছুটা পাল্টায় বটে, কিন্তু ভিতরের প্রকৃতি অনেকটা অপরিবর্তিতই থাকে—সেই শোষক ও শোষিতের সংগ্রাম সেই নিষ্পীড়িত মানবাত্মার অসহায় আতর্জনাদ। কিন্তু তাঁরা ক্লাসিক নাটককেও তাঁদের সংগ্রামের হাতিয়ার স্বরূপ গ্রহণ করলেন। এখানেই তাঁদের ভুল হ'ল। নাটকের শেষে অত্যাচারিত কৃষকদের উত্তোজিত ও সোচ্চার অভ্যুত্থান দেখালেন। দীনবন্ধু কৃষক ও মধ্যবিত্ত মানুষের পরাজয় দেখিয়েছেন বটে, কিন্তু সেই পরাজয় বিচলিত দর্শকদের চিত্তে জয়ের সংকল্প জাগিয়ে তোলে, অশ্রুবিন্দুকে রক্তবিন্দুতে পরিণত করবার শপথ তারা গ্রহণ করে। নাট্যকার যদি

চোখের সামনেই অত্যাচারিত মানুষকে জিতিয়ে দেন তা হলে দর্শকদের ভাবনা ও কল্পনায় সম্ভাবিত জয়ের রসাস্বাদনা আর থাকে না। সুবিদিত ক্লাসিক নাটকের উপর কলম চালালে তার ফল যে কত শোচনীয় হ'তে পারে তার একটি দৃষ্টান্ত হ'ল বর্তীকা নাট্যসংস্থা প্রযোজিত নীলদর্পণ নাট্যাভিনয়। নবরূপদাতা ও পরিচালক নাটকের দৃশ্যগুণি উলটিয়ে পালটিয়ে দিয়ে এবং নিজের রচনা জুড়ে নাটকটির হাল এমন করেছিলেন যে নাটকটিকে আর দীনবন্ধুর নাটক বলে চেনাই যেত না। কয়েক বছর আগে মিতালী সম্মিলনী প্রযোজিত নাট্যাভিনয় আধুনিক কালে নীলদর্পণ নাটকের শ্রেষ্ঠ অভিনয় রূপে স্বীকৃত হ'তে পারে। ওই অভিনয়ে নাটকের একটি সংলাপও পরিবর্তন করা হয়নি এবং প্রযোজনা ও সকলের অভিনয় হয়েছিল অপদূর্ব। সাম্প্রতিক কালে জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 'নীলদর্পণ' নাট্যাভিনয় বিভিন্ন স্থানে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। একশ' চোদ্দ বছর পরেও নীলদর্পণ খাঁটি দর্পণ হয়ে আছে—নীলের না হোক, অন্য আর কিছুর।

দীনবন্ধুর দ্বিতীয় নাটক 'নবীন তপস্বিনী' ১৮৭৩ সালের ৪ঠা জানুয়ারী ন্যাশনাল থিয়েটারে অভিনীত হয়।^১ 'নবীন তপস্বিনী'র প্রধান আকর্ষণ ছিল জলধরের ভূমিকায় অর্ধেন্দুশেখরের অসামান্য অভিনয়। তিনিই এই নাটকের অভিনয় জনপ্রিয় করেন এবং তাঁর পরে এ-নাটক আর তেমন অভিনীত হয়নি। গিরিশচন্দ্রের কথায়, 'জলধর ও যোগেশ অর্ধেন্দুর শেষ অভিনয়। রংগমঞ্চে আর নবীন তপস্বিনীর অভিনয় সম্ভব রহিল না।'^২ 'নবীন তপস্বিনী'তে জলধর একটি উপকাহিনীর চরিত্র মাত্র; কিন্তু অভিনয় গুণে এই চরিত্রটিকেই অর্ধেন্দুশেখর নাটকের প্রধান আকর্ষণ করে তুললেন। শেক্সপীরের ফলস্টাফের মত জলধর স্বভাবে অসুন্দর কিন্তু আটের সৃষ্টির দিক দিয়ে সুন্দর। অর্ধেন্দুশেখরে অভিনয়ের যাদুস্পর্শে নাট্যকারের সুন্দর সৃষ্টি চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। গিরিশচন্দ্র লিখেছেন, 'প্রতি গ্রন্থে অর্ধেন্দু প্রধান ও অতুলনীয়। তন্মধ্যে নবীন তপস্বিনীর জলধরের অভিনয় অতুলনীয় মধ্যে অতুলনীয়।'^৩ নবীন তপস্বিনীর দৃশ্যসজ্জা প্রশংসিত হয়েছিল কিন্তু সঙ্গীত প্রয়োগে তেমন কোনো লক্ষণীয় উন্নতি দেখা যায়নি। ১৮৭৩ সালের ১৮ই জানুয়ারী এই নাটকের দ্বিতীয় অভিনয় হয়েছিল।

১৮৭২ সালে দুর্গাপূজার সময় চোরবাগানে লক্ষ্মীনারায়ণ দত্তের বাড়িতে বিয়ে পাগলা বড়ো'র অভিনয় হয়েছিল। ন্যাশনাল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠার পর ১৮৭৩ সালের ১৫ই জানুয়ারী বিয়ে পাগলা বড়ো' পুনরায় অভিনীত হয়। 'নবীন তপস্বিনী'র ন্যায় বিয়ে পাগলা বড়োতেও অর্ধেন্দুশেখর একাই যেন সমস্ত নাটকটির দায়িত্ব বহন করেছিলেন এবং অভিনয়ের যত উচ্ছাসিত প্রশংসা সবই যেন তাঁরই উপরে বর্ষিত হয়েছিল। 'মধ্যস্থ' পত্রিকায় (৬ই মাঘ, ১২৭৯) রাজীবলোচনের ভূমিকায় অর্ধেন্দুশেখরের অভিনয় সম্পর্কে লেখা হয়েছিল, 'রাজীবের অভিনয় সম্পূর্ণ সন্তোষজনক ও হাস্যোদ্দীপক হইয়াছিল। গৃহে বসিয়া পাঠ, অতিথির সহিত প্রসঙ্গত আপন বৃদ্ধদ্বার কথ্য অধোস্তিতে বলিয়া আপনাপনি অপ্রস্তুত হওয়া, এবং ঘটকরাজের সহিত কথোপকথন ও তাৎকালিক অগাভগী ইত্যাদি দৈনন্দিন আশ্রমের এমত ভ্রম হইয়াছিল যে আমরা যেন প্রকৃত ঘটনাস্থলেই উপস্থিত আছি।' ১৮৭৩ সালের ২২শে জানুয়ারী 'ইন্ডিয়ান' মিররে' একজন দর্শকের

১। 'নবীন তপস্বিনী' আগেও অভিনীত হয়েছে। রাধামধব কর তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছেন, 'আহিরীটোলায় জনায়ের পূর্ণ মন্দিরের বাড়ীর বাঁধা স্টেজে নবীন তপস্বিনীর অভিনয় হইল।'

২। নটচুড়ামণি অর্ধেন্দুশেখর মস্তুফী, পৃঃ ৩৪

৩। নটচুড়ামণি অর্ধেন্দুশেখর মস্তুফী, পৃঃ ৬

বে পত্রখানি প্রকাশিত হয়েছিল তা' থেকেও কিছুটা অংশ উদ্ধৃত হ'ল। 'The eye, the action, the changes of voice and expression, the slow gait, the feeble motion, and the assumed vivacity were exactly what one would expect to find them. But the master was in his art when lying down alone in his bed, he expatiated in a beautiful and well-paused soliloquy on the prospect of the forthcoming nuptials, which opened to him like a new Elysium.'

'নবীন তপস্বিনী'র ন্যায় 'বিয়ে পাগলা বড়ো'ও পরে খুব কমই অভিনীত হয়েছে। দর্শকদের রুচি পরিবর্তনের ফলেই এই নাটকের প্রতি আর আকর্ষণ দেখা যায় নি। সাধারণ নাট্যশালার শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে অনেক পুরোনো নাটকের সঙ্গে 'বিয়ে পাগলা বড়ো'রও কয়েকটি অভিনয় হয়েছে। গণ সংস্কৃতি সংস্থা বিভিন্ন মঞ্চে নাটকটি মণ্ডল্য করেছিল এবং অভিনয় ও নাট্যপ্রয়োগ মোটামুটি প্রশংসিত হয়েছিল।

'নীলদর্পণ'র ন্যায় 'সধবার একাদশী'ও বহু সাড়া জাগানো মণ্ডল্য সফল নাটক। নাট্যশালার ইতিহাসেও এই নাটকটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এ কারণে যে, এর অভিনয়ের মধ্যেই সাধারণ নাট্যশালার বীজ নিহিত ছিল। অমৃতলাল বসুর উক্তি উল্লেখযোগ্য— 'That play was the unconscious germ of the public stage.' বাগবাজারের কয়েকজন অভিনেতা মিলিত হয়ে বাগবাজার অ্যামেচার থিয়েটার নাম দিয়ে একটি সংস্থা গঠন করেন এবং ওই সংস্থার উদ্যোগে সধবার একাদশী নাটকের অভিনয় হয় ১৮৬৮ সালে সন্তমী পুজার রাত্রিতে বাগবাজারের প্রাণকৃষ্ণ হালদারের বাড়িতে। রাধামাধব কর তাঁর স্মৃতিকথায় বলেছেন, 'নগেন বলিলেন—ওরা যাত্রা করেছে, এস আমরা থিয়েটার করি। তাহার কথায় আমরা সকলেই নাচিয়া উঠিলাম। নগেন থিয়েটারের সবই জানে, কারণ সে যে পদ্মাবতী নাটকে নিজে অভিনয় করিয়াছে। গিরীশবাবুর পরামর্শে সধবার একাদশী অভিনয় করিবার ব্যবস্থা করা হইল। শনি রবিবারে তালিম দেওয়া আরম্ভ হইল। বাগবাজারে দুর্গাচরণ মদ্যুয়ের পাড়ায় প্রাণকৃষ্ণ হালদারের বাড়ীতে স্টেজ বাঁধিয়া সন্তমী পুজার দিন সধবার একাদশী অভিনীত হইল। অভিনয় ভাল হইল না। তবু আমাদের এই প্রথম অভিনয়ে কে কি সাজিয়াছিল শুনিবেন ?

নিমচাঁদ—গিরীশচন্দ্র ঘোষ
ঘটিরাম—অর্ধেন্দ্রশেখর মস্তফা
নকুল—মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
জীবন—ঈশানচন্দ্র নিয়োগী
কাঞ্চন—রাধামাধব কর

কেনারাম—অরুণচন্দ্র হালদার
রামমাণিক্য—নীলকণ্ঠ গাঙ্গুলী
কুমুদিনী—আপালচন্দ্র বিশ্বাস
সৌদামিনী—মহেন্দ্রনাথ দাস
নটী—নগেন্দ্রনাথ পাল)'

কোজাগর পূর্ণিমার রাত্রিতে শ্যামপদকুরে নবীনচন্দ্র সরকারের বাড়িতে সধবার একাদশীর দ্বিতীয় অভিনয় হ'ল। প্রথম অভিনয় অপেক্ষা এই অভিনয় অনেক ভালো হ'ল। এই নাটকের তৃতীয় অভিনয় হ'ল এটর্নি দীননাথ বসুর বাড়িতে। ১৮৬৯ (১৮৭০?) সালে শ্রীপদ্মমীর রাত্রিতে রামপ্রসাদ মিত্রের বাড়িতে এই নাটকের চতুর্থ অভিনয় হয়েছিল। ভূমিকা-লিপি নিম্নরূপ :

নিমচাঁদ—গিরীশবাবু
অটল—নগেন বন্দ্যোপাধ্যায়
কর্তা—অর্ধেন্দ্র
নকুল, নট—মহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ঘটিরাম—অবিনাশ মদ্যুপাধ্যায়
ইনস্পেক্টর—ফেলু বোস
দামা—যোগেন্দ্র ভট্টাচার্য
রামমাণিক্য—রাধামাধব কর

গোকুল—শিবচন্দ্র

কাঞ্চন—নন্দ ঘোষ

সৌদামিনী—সারদা দাস

কুমুদিনী—বিনোদ দাস

নতকীম্বয়—শীতল দাস, নিমাই

বন্দ্যোপাধ্যায়

এই অভিনয় সম্পর্কে গিরিশচন্দ্র তাঁর 'নটচুড়ামণি স্বর্গীয় অর্ধেন্দুশেখর মনস্তপী' পুস্তিকায় বলেছেন, 'কৃত্তিবাদ্য বন্ধুগণেবোচিত হইয়া গ্রন্থকার দীনবন্ধুবাৰু, রায়বাহাদুর রামচন্দ্র মিত্র মহোদয়ের ভবনে উক্ত অবৈতনিক সধবার একাদশী সম্প্রদায়ের অভিনয় দর্শনার্থে আসেন। অর্ধেন্দুর জীবনচন্দ্রের ভূমিকা (part) জীবনচন্দ্রের অভিনয় দর্শনে সকলেই মুগ্ধ। স্বয়ং গ্রন্থকার অর্ধেন্দুকে বলেন, আপনি অটলকে যে লাঠি মারিয়া চলিয়া গেলেন। উহা improvement on the author, আমি এবার সধবার একাদশীর নূতন সংস্করণে অটলকে লাঠি মারিয়া গমন লিখিয়া দিব।'

'নীলদর্পণের' ন্যায় 'সধবার একাদশী'ও সংস্কৃত প্রয়োগরীতি অনুসরণ করেছিল। এ-সম্পর্কে অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন, সে-সময়ে প্রত্যেক নাটকেই প্রায় নট-নটী লইয়া একটি প্রস্তাবনা থাকিত, কিন্তু সধবার একাদশীতে তাহা না থাকায় তখনকার প্রথামত গিরিশবাবু নট-নটী লইয়া একটি প্রস্তাবনা এবং আবশ্যক বোধে কয়েকটি গানও রচনা করিয়া দেন। এই গীতগুলি তৎকাল-প্রচলিত প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ হিন্দিগানের অবিকল ছন্দ বজায় রাখিয়া রচিত হইয়াছিল।^১ শব্দ ফেবল প্রস্তাবনা-দৃশ্যের জন্য নয়, নাটকের পাঠপাঠীদের মূখেও তিনি কয়েকটি গুন রচনা করে দিয়েছিলেন। নকুলেশ্বর ও কুমুদিনীর স্ৱা গীত কয়েকটি গানের কথা এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

'সধবার একাদশী'র পশ্চম অভিনয় বাগবাজারের লোকনাথ বসুর ভবনে, ষষ্ঠ অভিনয় খিদিরপুরের নন্দলাল ঘোষের বাড়িতে এবং সপ্তম অভিনয় চোরবাগানের লক্ষ্মীনারায়ণ দত্তের অট্টালিকা-প্রাঙ্গণে হয়েছিল। এই সপ্তম অভিনয়ের সঙ্গে 'বিবিয়ে পাগলা বড়ো'র অভিনয়ও হয়েছিল। গিরিশচন্দ্র প্রহসনখানির প্রস্তাবনা স্বরূপ নিমচাঁদ বেশেই নিম্ন-লিখিত কবিতাটি আবৃত্তি করেন—

মাতলামীটে ফুরিয়ে গেল, দেখুন বড়োর রং।

বাসর ঘরে টোপর প'রে কিবা বিয়ের ঢং॥

আয় না নসে রতা কোথা যা পারিস তা বল।

কমা করবেন দোষ রসিক মণ্ডল॥

আসছে এবার ছোঁড়ার দল। ভুবনো নসে রতা।

সভাগণ নমস্কার, ফুরাল আমার কথা॥

'নীলদর্পণের' মতই 'সধবার একাদশী'তে এমন কিছু নাট্য-উপাদান আছে, যেগুলি সমসাময়িকতার গণ্ডি অতিক্রম ক'রে চিরন্তনত্বের মহিমা লাভ করেছে। বিশেষ ক'রে নিমচাঁদের সংলাপের মধ্যে এমন চমকপ্রদ প্রার্থ্য রয়েছে এবং তার চরিত্রের মধ্যেও এমন এক কৌতুকাবৃত্ত বিষণ্ণ গভীরতা ব্যাপ্ত হয়ে আছে যে, তার চরিত্র বারে বারে কৌতুহলী ও রসিক দর্শকদের আকর্ষণ করেছে। নীলদর্পণের ন্যায় 'সধবার একাদশী'ও আজ পর্যন্ত পুরোনো হ'ল না।

মিনার্ভা ও ক্লাসিক থিয়েটারে যখন প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছিল তখন গিরিশচন্দ্র মিনার্ভায় 'সধবার একাদশী' মণ্ডস্থ করেন। গিরিশচন্দ্র স্বয়ং নিমচাঁদের ভূমিকায় এবং তিনকড়ি কাঞ্চনের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। এই অভিনয়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতা

ক'রে অমরেন্দ্রনাথ ক্লাসিকে একরাশির জন্য 'সধবার একাদশী' মণ্ডস্থ করেন। ভূমিকাগদূলি এরূপ নিমচাঁদ—অমরেন্দ্র দত্ত, অটল—প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, জীবনচন্দ্র—চণ্ডীচরণ দে, নকুলেশ্বর—পূর্ণচন্দ্র ঘোষ, ঘাটরাম—হরিভূষণ ভট্টাচার্য, কেনারাম—নটবর চৌধুরী, কাঞ্চন—কুসুম-কুমারী। অবশ্য অমরেন্দ্রনাথের নিমচাঁদ গিরিশচন্দ্রের নিমচাঁদ অপেক্ষা অনেক নিকট হ'ল।

গিরিশচন্দ্রের পর নিমচাঁদ ভূমিকায় স্মরণীয় অভিনয় করেন শিশিরকুমার ভাদুড়ী। শিশিরকুমার নাট্যমন্দিরে এবং পরে জীবনের অপরাহ্নকালে শ্রীরঙ্গমে নিমচাঁদের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। শিশিরকুমারের ব্যস্তিত্ব ও বৈদগ্ধ্য নিমচাঁদের চরিত্ররূপায়ণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী ছিল। নিমচাঁদ মাতাল বটে, কিন্তু তাঁর মাতলামির মধ্যেও একটা সূক্ষ্ম আত্ম-সচেতনতা বজায় রয়েছে, সে কদর্য আমোদপ্রমোদে লিপ্ত হয়েও নিজেকে হারিয়ে ফেলে না, তীক্ষ্ণ সমালোচনার দৃষ্টিকে অক্ষুণ্ণ রাখে। তার বাইরের সস্তা পাঁকের মধ্যে লটোপটুটি খাচ্ছে, কিন্তু অন্তরসস্তা নিজের অধঃপতনের জন্য হাহাকার করছে। এই যে লিপ্ততা ও নিলিপ্ততা, আচরণশীল ও বিচারশীল সত্তার বিরোধ, ইন্দ্রিয় ও মননের বৈপরীত্য—এই জটিল ও পরস্পরবিরোধী দিকগুলি ফুটিয়ে তোলা গিরিশচন্দ্র ও শিশিরকুমারের মত অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন, বৈদগ্ধ্যদীপ্ত অভিনেতার পক্ষেই সম্ভব। দীনবন্ধু নিমচাঁদের মধ্যে বহু ইংরেজি উদ্ধৃতি দিয়েছেন, সেই উদ্ধৃতিগুলির মর্ম সম্পূর্ণ রূপে উপলব্ধি ক'রে যিনি নিজের আবেগ-অনুভূতি মিশিয়ে কথাগুলি সু-আবর্ণিত করতে পারেন তিনিই চরিত্রটিকে দর্শকদের কাছে জীবন্ত ক'রে তুলতে সক্ষম। শিশিরকুমার সেই ক্ষমতার যথার্থ অধিকারী ছিলেন, সেজন্য তাঁর নিমচাঁদকে কখনো ভোলা যায় না।

'সধবার একাদশী'র অভিনয়ের পর বাগবাজার অ্যামেচার থিয়েটার কর্তৃক 'লীলাবতী' নাটকের অভিনয়ের মহলা চলাছিল। কিন্তু নাটকটি ওই সম্প্রদায় কর্তৃক মণ্ডস্থ হবার আগেই চু'চুড়ায় বঙ্কিমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্র সরকারের তত্ত্বাবধানে ওই নাটকের অভিনয় হয়।^১ অমৃতবাজার পত্রিকায় অভিনয়ের সুখ্যাতি করা হয়েছিল। ওই অভিনয়ের সংবাদ পাঠ করে বাগবাজারের অভিনেতাদের জেদ হ'ল, তাঁরা 'লীলাবতী' মণ্ডস্থ করবেনই। অবশেষে শ্যামবাজারের রাজেন্দ্রনাথ পালের বিহবীচীর প্রাঙ্গণে ১৮৭২ সালের ১১ই মে লীলাবতী নাটকটি মণ্ডস্থ হ'ল। রাধামাধব কর তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছেন, '১৮৭২ খ্রষ্টাব্দের বৈশাখ মাসে রাজেন্দ্র পালের বাড়ীতে লীলাবতী অভিনীত হইল। মদ্রু আকাশতলে উঠানের উপর দর্শকবৃন্দের বসিবার আসন করা হইয়াছিল। সন্ধ্যার সময় কালবৈশাখীর ঝড়-বৃষ্টিতে সমস্ত ভিজিয়া গেল। সেই ভিজে চেয়ারের উপর বসিয়া ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার প্রমুখ ভদ্রলোকগণ অভিনয় দর্শন করিলেন।' গিরিশচন্দ্র লিখেছেন, 'শ্যামবাজারের রাজেন্দ্রনাথ পালের বিহবীচীর প্রাঙ্গণে রঙ্গমণ্ড স্থাপিত, দৃশ্য-পটগুলি ধর্মাদাসবাবুর তুলিতে অঙ্কিত।'^২ সামান্য চাঁদার অর্থে কার্যসম্পন্ন হইয়াছে। কিন্তু অভিনয়ের সুখ্যাতি এত বিস্তৃত যে, দলে দলে লোক টাঁকটের জন্য উমেদার।^৩ অভিনয় সম্পর্কে গিরিশচন্দ্র বলেছেন, 'লীলাবতী অভিনয়ের অতিশয় প্রশংসা হইল। অভিনয় দর্শনে মদ্রু হইয়া দীনবন্ধুবাবু আমার বলিয়াছিলেন, তোমাদের অভিনয়ের সহিত চু'চুড়া দলের তুলনাই হয় না—আমি পত্র লিখিব—দু'য়ো বঙ্কিম! সুদ্রাসিক ডাক্তার কানাইলাল দে, ঠাকুর বাড়ীর অভিনয়ের সহিত তুলনা করিয়া আমাদের নিকট প্রকাশ করেন

১। বঙ্কিমবাবু লীলাবতী নাটকের কিছু কিছু বাদ দিয়া ও কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া অভিনয়োপযোগী করিয়া দিয়াছেন।—গিরিশচন্দ্র—অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। পৃঃ ৮০

২। রাধামাধব করের স্মৃতিকথায় যোগেন্দ্রনাথ মিত্র বলেছেন যে, মণ্ড নির্মাণে তাঁর অংশ ছিল।

৩। নটচুড়ামণি স্বর্গীয় অর্ধেন্দ্রশেখর মদ্রুতক্ষী, পৃঃ ২০

যে তিনি তথায় বলিয়া আসিয়াছেন, আপনাদের অভিনয় সোনার খাঁচায় দাঁড়কাক পোরা।^১ গিরিশচন্দ্র হরবিলাসের ভূমিকায় অর্ধেন্দুশেখরের অভিনয় সম্পর্কে বলেছেন, 'রায় দীনবন্ধু মিথ্র বাহাদুর অর্ধেন্দুর জীবনচন্দ্র দেখিয়া তাঁহার সম্পূর্ণ প্রতিভার পরিচয় পান নাই। লীলাবতীতে অর্ধেন্দুকে হরবিলাস দেখিয়া একেবারে চমৎকৃত হইলেন। তাঁহার মুখে আর প্রশংসা ধরে না।'^২ অর্ধেন্দুশেখর ঝি-এর ভূমিকাতেও অসাধারণ অভিনয় নৈপুণ্য দেখিয়ে সকলকে চমৎকৃত করেছিলেন। গিরিশচন্দ্রকে দীনবন্ধু বলেছিলেন, 'আমার কবিতা যে এমন করিয়া পড়া যায় তাহা আমি জানিতাম না।' সম্পূর্ণ ভূমিকালিপি নীচে দেওয়া হ'ল :

ললিত—গিরিশচন্দ্র ঘোষ
হেমচাঁদ—নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
হরবিলাস ও ঝি—অর্ধেন্দুশেখর
মুস্তফী
ক্ষীরোদবাসিনী—রাধামাধব কর,
নদেরচাঁদ—যোগেন্দ্রনাথ মিথ্র
সারদাসুন্দরী—অমৃতলাল মূখো-
পাধ্যায় (বেলবাবু)

ভোলানাথ—মহেন্দ্রলাল বসু
মেজোখুড়ো—মতিলাল সুর
রাজলক্ষ্মী—ক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়
যোগজীবন—সদুনাথ ভট্টাচার্য
শ্রীনাথ—শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
লীলাবতী—সুরেশচন্দ্র মিথ্র
রঘু উড়ে—হিঙ্গুল খাঁ

'সধবার একাদশী'র ন্যায় 'লীলাবতী'তেও গিরিশচন্দ্র স্বরচিত কয়েকটি গান ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। প্রত্যেক শনিবারে রাজেন্দ্রবাবুর বাড়িতে অভিনয় দেখার জন্য ফ্রি টিকিটের ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু অভিনয়ের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে এত ভিড় হ'তে লাগল যে, সম্প্রদায় নিয়ম করলেন যে, যারা অভিনয় ব্দুতে সঙ্গম শূদ্ধ কেবল তাঁদেরই টিকিট দেওয়া হবে। এর ফলে অনেক দর্শক নিজেদের সার্টিফিকেট নিয়ে অভিনয়ের তিন-চারদিন আগে দলে দলে আসতে লাগলেন। পাঁচ রাত্রি অভিনয়ের পর প্রবল বর্ষার জন্য থিয়েটার বন্ধ হয়ে যায়। আশ্বিন মাসে পূজোর সময় শ্যামবাজারের প্রসিদ্ধ বন্দুকওয়াল মথুরামোহন বিশ্বাসের বাড়িতে এ-পর্যায়ের শেষ অভিনয় হয়।^৩ 'লীলাবতী' পরে আর বিশেষ অভিনীত হয়নি। নাটকটির সংলাপের কৃষ্ণিমতা ও আড়ম্বর্তা এবং তরল রোমান্স-রসের আতিশয্য পরবর্তী দর্শকদের কাছে প্রীতিকর হয়নি।

দীনবন্ধুর জামাই বারিক ১৮৭২ সালের ১৪ই ডিসেম্বর ন্যাশনাল থিয়েটারে অভিনীত হয়। অমৃতবাজার পত্রিকায় (১১-১২-৭২) অভিনয় সম্পর্কে বলা হয়েছিল, 'এবারকার অভিনেতৃগণ এক একটি রক্ত বিশেষ। সকলের বিশেষতঃ পদ্মলোচন, বগলা ও বিন্দুর অংশ অপূর্ণ হইয়াছিল।' ন্যাশনাল থিয়েটারে প্রথম অভিনয় রজনীতে আলো ও আসনের ব্যবস্থা ভালো ছিল না। কিন্তু সাত দিন পরে 'জামাই বারিক'র অভিনয়ে আলো ও আসনের অনেকটা সুব্যবস্থা হয়েছিল। বিলিতি বাজনার পরিবর্তে লক্ষ্মীয়ার বাদকদের দ্বারা দেশী বাজনার বন্দোবস্ত হয়েছিল। রঙ্গমঞ্চের সান্নিধ্যে ধূমপান কিংবা কোন রূপ গহিত আচরণ নিষিদ্ধ হয়েছিল এবং রঙ্গমঞ্চ পরিচালনার জন্য একটি ম্যানেজিং কমিটি গঠিত হয়েছিল। অভিনয়ে আড়াই শ' টাকার টিকিট বিক্রয় হয়। 'জামাই বারিক' পরে ১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৭৩ ন্যাশনাল থিয়েটারে ওরা এপ্রিল, ১৮৭৫ গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারে অভিনীত হয়। 'জামাই বারিক' দীনবন্ধুর সবচেয়ে কৌতুকরসাত্মক প্রহসন, কিন্তু দর্শকদের

১। ঐ, পৃঃ ১৯-২০ ২। ঐ, পৃঃ ৫

৩। 'লীলাবতী'র অভিনয় পরবর্তীকালে ১১ই জানুয়ারী, ১৮৭৩ ন্যাশনাল থিয়েটারে, এবং ২৮শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৭৪ পুনরায় ঐ মঞ্চে অনুষ্ঠিত হয়।

রুচির পরিবর্তনের ফলে এই অপূর্ব প্রহসনটি পরবর্তীকালে বিশেষ অভিনীত হয়নি। সাম্প্রতিক কালে পথিক নামে একটি অপেশাদার নাট্যসংস্থা এই নাটকটি কয়েকবার অভিনয় করেছিল। এদের অভিনয় মোটামুটি প্রশংসনীয়।

॥ ৩ ॥

দীনবন্ধুর নাটকগুলি এখন আলোচনা করা হচ্ছে।

॥ নীলদর্পণ ॥ ‘নীলদর্পণ’ বাংলা সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা আলোড়ন সৃষ্টিকারী নাটক। আর কোনো নাটকই ‘নীলদর্পণ’ের ন্যায় এত ব্যাপকভাবে সমাজকে নাড়া দিতে পারেনি। জনচিন্তে এতখানি প্রভাব বিস্তার করতেও সক্ষম হয়নি। দীনবন্ধু ‘নীলদর্পণ’ নাটকটি রচনা করতে প্রবৃত্ত হলেন কেন সে বিষয়টি আলোচনা করে দেখা যেতে পারে। যশোহর, নদীয়া ও কৃষ্ণনগর—এই অঞ্চলগুলিতেই নীলের চাষ বেশ হ’ত এবং নীলের হাঙ্গামাও এই সব অঞ্চলেই ব্যাপকভাবে দেখা গিয়েছিল। দীনবন্ধু স্বয়ং নদীয়া জেলায় অধিবাসী ছিলেন। সেজন্য নীলকর পীড়িত মধ্যবিত্ত ও কৃষকশ্রেণীর লোকদের সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল। কেবল জন্মসূত্রেই নয়, কর্মসূত্রেও তিনি নদীয়া-যশোহরের লোকদের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে মেশার সুযোগ পেয়েছিলেন। তিনি ডাকবিভাগে ইনস্পেকটিং পোস্টমাস্টারের পদে নিযুক্ত ছিলেন।^১ উড়িষ্যা বিভাগ থেকে তিনি নদীয়া বিভাগে বদলী হন। এই সময়ে নীলের হাঙ্গামা হয়। পরিদর্শক পোস্টমাস্টার রূপে নানা স্থানে ভ্রমণ করবার সময় তিনি এই সব হাঙ্গামা প্রত্যক্ষ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন, ‘দীনবন্ধু নানা স্থানে পরি-ভ্রমণ করিয়া নীলকরদের দৌরাভাষা বিশেষ রূপে অবগত হইয়াছিলেন। তিনি এই সময়ে ‘নীলদর্পণ’ প্রণয়ন করিয়া বঙ্গীয় প্রজাগণকে অপরিশোধনীয় ঋণে বদ্ধ করিলেন।’ পোস্ট অফিসের কাজে অনেক নীলকর সাহেবের সংস্পর্শে তিনি এসেছিলেন, তাদের প্রকৃত ও আচরণ সম্পর্কে তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল। সুতরাং এ কথা বলা যায় নাট্যকার স্বচক্ষে একটি অগ্নিগর্ভ পরিবেশে যে অমানুষী নির্যাতন এবং সমুদ্বীর্ণ প্রতিরোধ লক্ষ্য করেছিলেন তারই যথাযথ চিত্র ‘নীলদর্পণে’ অঙ্কন করেছেন। কিন্তু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও যিনি সরকারী কাজে নিযুক্ত ছিলেন, এবং নীলকরদের সুহৃদ ইংরেজদের অধীনে কাজ করতেন তিনি ‘নীলদর্পণ’ের ন্যায় সরকারিবিরোধী এবং অত্যাচারী ইংরেজদের সমালোচনা-মূলক নাটক রচনা করতে প্রবৃত্ত হলেন কেন? এর কারণ অনুসন্ধান করতে হবে দীনবন্ধুর সহানুভূতিশীলতা এবং নিভীক পরার্থপরতার মধ্যে। বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধুজীবনীতে লিখেছেন, ‘দীনবন্ধু পরের দৃষ্টে নিতান্ত কাতর হইতেন। নীলদর্পণ এই গুণের ফল। তিনি বঙ্গদেশের প্রজাগণের দৃষ্টে সহৃদয়তার সহিত সম্পূর্ণরূপে অনুভূত করিয়াছিলেন বলিয়াই নীলদর্পণ প্রণীত ও প্রচারিত হইয়াছিল।’ নীলকরপীড়িত প্রজাদের দৃষ্টে তিনি এত বিচলিত হয়েছিলেন যে, তিনি তাঁর সীমাহীন বেদনা এবং অন্তহীন ক্লোভ নাটকে প্রকাশ না করে পারেননি, নিজের কোনো লাঞ্ছনা ও বিপদের সম্ভাবনা তিনি গ্রাহ্য করেননি।

১। বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন, এই পদে নিযুক্ত হয়ে দীনবন্ধুকে অনবরত ভ্রমণ করতে হ’ত, যার ফলে তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে গিয়েছিল। কিন্তু নানা জায়গায় ভ্রমণ করার ফলে তিনি বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন, যোগদুলি তাঁর নাটকে তিনি কাজে লাগিয়েছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কথায়, ‘দীনবন্ধু নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া নানাবিধ চরিত্রের মনুষ্যের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। তৎক্ষণাত শিকার গুণে তিনি নানাবিধ রহস্যজনক চরিত্র সৃজনে সক্ষম হইয়াছিলেন।’—দীনবন্ধু জীবনী।

নানা দিক দিয়ে 'নীলদর্পণ' বাংলা নাটক ও নাট্যশালার ইতিহাসে স্মরণীয় হ'য়ে আছে। এই নাটকে সর্বপ্রথম রাজনৈতিক প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের আঁশজ্বালাময় রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করলাম। বিদেশী জাতির বিরুদ্ধে মিলিত স্বদেশী বিদ্রোহ এই প্রথম বলিষ্ঠভাবে ধ্বনিত হ'ল। অর্থনৈতিক শোষণের বাস্তব চিত্রও নাটকে এই প্রথম তুলে ধরা হ'ল। অর্থনীতিভিত্তিক সামাজিক অবস্থার একটি পূর্ণাঙ্গ রূপ এই নাটকে উদ্ঘাটিত হ'ল। এর আগে নাটকে আচার-সংস্কার ও অনুশাসনবদ্ধ জীবনের অবস্থাই প্রদর্শিত হয়েছে। কিন্তু গ্রামীণ অর্থনীতির বুনিয়েদের উপর সামাজিক জীবনকে স্থাপন ক'রে তার সমস্যা বিচার করা হয়নি। আধুনিক শিক্ষা ও ভাবধারার প্রভাবে আমাদের রুচি ও জীবনবোধের যে পরিবর্তন শুরুর হয়েছিল তার পরিচয়ও এই নাটকে পাওয়া গেল। এ-পর্যন্ত মধ্যবিত্ত পারিবারিক জীবনরূপই বাংলা নাটকে স্থান পেয়েছে। কিন্তু এই প্রথম আঞ্চলিক ভাষায় কৃষক জীবনের মৃত্তিকাপ্রিত বাস্তবরূপ উদ্ঘাটিত হ'ল। আগে বাংলা নাটকে বাস্তব চিত্র আমরা পেয়েছি বটে, তবে সেই সব চিত্র অধিকল আলোচ্যচিত্র মাত্র। কিন্তু নীলদর্পণের বাস্তবরস ঘটনা ও চরিত্রের গভীর অন্তঃপ্রদেশ থেকে উৎসারিত। নাট্যকারের সামগ্রিক পরিকল্পনা, জীবনবোধ ও শিল্প-চেতনার সঙ্গে এক অকৃত্রিম ও অখণ্ড বাস্তব রসবোধ ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে আছে। পাশ্চাত্য নাট্যরীতি অনুসরণ করে পূর্ণাঙ্গ সামাজিক নাটকের সুসংবদ্ধ বৃৎগঠনরীতি এই প্রথম দেখা গেল। কাহিনীর সঙ্গে উপকাহিনীর সুকৌশলী সংযোগ স্থাপন ক'রে এবং আদি, মধ্য ও অন্ত্য স্তরের আবিচ্ছিন্নতা বজায় রেখে শেক্সপীয়রী নাট্যরীতি অনুসরণে সুগঠিত সামাজিক নাটকের আদর্শ এই নাটকের মধ্য দিয়ে প্রতিষ্ঠিত হ'ল। নাটকে সাহেব চরিত্রের আমদানী, হিন্দী, ইংরেজী ও অশুদ্ধ বাংলা ভাষা মিশিয়ে এক অপূর্ব সাহেবী সংলাপের প্রবর্তন, আদালত দৃশ্যের অবতারণা প্রভৃতি নানা দিক দিয়ে 'নীলদর্পণ' পরবর্তী বহু নাটকের প্রাথমিক আদর্শ ছিল। 'কীর্তিবিলাস' ও 'বিধবা-বিবাহ' নাটকের কথা মনে রেখেও বলা যায় নাটকের সর্বাঙ্গিক বিষাদান্তক পরিণতির দিক দিয়েও 'নীলদর্পণ' বাংলা নাটকের ইতিহাসে একটি আদর্শ স্থাপন করল। নীলদর্পণ সার্থক ট্রাজেডি হয়েছে কিনা সে-প্রশ্ন উঠতে পারে। কিন্তু সেই প্রশ্নের আলোচনা না ক'রেও বলা যেতে পারে যে, করুণরস শূদ্ধমাত্র ঘটনাগত না হ'য়ে এই প্রথম চরিত্রকে আশ্রয় করল এবং করুণরসের উপাদানগুলির মধ্য দিয়ে বিকশিত হয়ে নাট্যচরিত্র তার অনিবার্য রসপরিণতি লাভ করল। রংগমন্ডের ইতিহাসে নীলদর্পণের গুরুত্বের কথা বিশদভাবে আগেই আলোচনা করা হয়েছে। সবচেয়ে বড় কথা নীলদর্পণ চিরকালের শোষিত ও অত্যাচারিত মানুষকে আলোড়িত ও উদ্দীপিত করেছে। অত্যাচারী ও অত্যাচারিতের পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু অত্যাচার রয়েছে। 'নীলদর্পণ' এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে শাস্বত প্রতিবাদ। সংগ্রামী মানুষ বারে বারে এই পুরোনো নাটককে নোতুন ক'রে নিয়েছে।

'নীলদর্পণে' যে সব শ্রেণীর চরিত্র অবতারণা করা হয়েছে তাদের শ্রেণীপরিচয় আলোচনা করা যেতে পারে। নাটকের প্রধান কাহিনীর চরিত্রগুলি মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে গৃহীত হয়েছে। মধ্যবিত্ত শ্রেণী তখনও কৃষিনির্ভর ছিল।^১ নবীনমাধবের পরিবারও কৃষির উৎপাদন থেকে সচ্ছল জীবনযাত্রার অধিকারী ছিল। নিজেদের হাল বলদ দিয়ে তারা নিজেরাই জমিচাষের ব্যবস্থা করত। রায়তদের মত তাদেরও ভালো ভালো জমি চিহ্নিত করে নীলকর সাহেবরা তাদের নীল বুনতে বাধ্য করত। সেজন্য মধ্যবিত্ত ও রায়ত উভয় শ্রেণীই নীলকর

১। গোলোক বসুর উক্তি উল্লেখযোগ্য—'স্বর্ণীয় কতরা যে জমাজমি ক'রে গিয়াছেন তাহাতে কখন পরের চাকরি স্বীকার করিতে হয়নি।'—১ম অঙ্ক, ১ম দৃশ্য।

সাহেবদের দ্বারা সমানভাবে উৎপীড়িত হ'ত। নীলের হাণ্ডামান্ন রায়তরা নীলকরদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলেও সেই বিদ্রোহের নেতৃত্ব দিয়েছিল মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকশ্রেণীর লোক।^১ এ নাটকেও নীলবিদ্রোহের নায়ক নবীনমাধব। মধ্যবিত্ত পরিবার কৃষির যৌথ আয়ের উপর নির্ভরশীল ছিল সেজন্য পারিবারিক ভিত্তি একান্তবর্তীতার উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল। নবীনমাধবের পরিবার থেকে একমাত্র সেই নীলকরদের সঙ্গে বিরোধিতায় প্রবৃত্ত হয়েছিল। কিন্তু পরিবারের সকলের সঙ্গে তার এরূপ স্নেহসিদ্ধ একপ্রাণতা ছিল যে, নবীনমাধবের উপরে যে আঘাত এল তা' সমগ্র পরিবারকে বিপর্যস্ত করল, তার মৃত্যুতে গোটা পরিবারই যেন ধ্বংসের মুখে গেল। নবীনমাধবের সঙ্গে তার পরিবার এমন অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত ছিল যে, সে পারিবারিক গণ্ডি থেকে মুক্ত হয়ে স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তার স্বাধীন ক্রিয়া ও ভাবনার মধ্য দিয়ে সজীবতা লাভ করতে পারে নি। তখন শহরে কলেজী শিক্ষার প্রবর্তন হয়েছে, বিন্দুমাধব গ্রাম থেকে শহরে গিয়ে কলেজে পড়তে শুরুর করেছে। শহরে নানারকম সামাজিক আন্দোলন চলছে, বিদ্যাসাগরের বিধবা-বিবাহ আন্দোলন সমাজে তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। কলেজে পড়ার জন্য বিন্দুমাধবের রুচিরও পরিবর্তন হয়েছে। নিজের স্ত্রীকে লেখাপড়া শেখাবার আগ্রহ থেকে তার কিছু আভাস পাওয়া যায়। একান্তবর্তী পারিবারিক জীবনের কয়েকটি চিরমান্য মূল্যবোধ নারীসমাজকে নিয়ন্ত্রণ করে চলেছিল—পাতিব্রত, সেবা ও সহিষ্ণুতা, কর্তব্যপরায়ণতা ও গুরুজনদের প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধার আদর্শ পারিবারিক জীবনের শান্তি ও শৃংখলা দৃঢ়ভাবে কজায় রেখেছিল। কৃষিভিত্তিক একান্তবর্তী জীবনের কাঠামো অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য এই সব আদর্শের প্রয়োজন হয়েছিল।

নাটকের উপকাহিনীর চরিত্রগুলি কৃষক সমাজ থেকে গৃহীত হয়েছে। সাধুচরণের পরিবারের পুরুষ ও নারীচরিত্রগুলির মধ্য দিয়ে মোটামুটি তখনকার কৃষক সমাজের বহির্জীবন ও পারিবারিক জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়। ওই পরিবারের চরিত্রগুলি ছাড়াও সাধারণ রায়তদের পরিচয় দেবার জন্য নাট্যকার দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের অবতারণা করেছেন। নীলের চাষকে কেন্দ্র করেই এই সব রায়ত চরিত্রকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। এই চাষে তাদের সর্বদিক দিয়ে ক্ষতি ও বণ্টনা ছাড়া আর কিছুই প্রাপ্য ছিল না আবার এই চাষে অনিচ্ছা প্রকাশ করলেও তাদের অবর্ণনীয় অত্যাচার সহ্য করতে হ'ত।^২

দীনবন্ধু অত্যাচারিত প্রজাদের প্রতি সীমাহীন সহানুভূতির দ্বারা চালিত হয়েছিলেন। সেজন্য অত্যাচারের নৃশংসতা^৩ এবং দৃঃখভোগের প্রচণ্ডতা দুই-ই অতিশয়িতরূপে তিনি

১। নীলবিদ্রোহের নেতৃত্ব করেছিল নদীয়ার অন্তর্গত চৌগাছা নিবাসী দু'জন নীলকুঠার প্রাক্তন দেওয়ান—বিক্রুচরণ বিশ্বাস ও দিগম্বর বিশ্বাস।

২। নীলের চাষ রায়তদের পক্ষে যে কিরূপ ক্ষতিকর ছিল নীল কমিশনের প্রতিবেদনে তা সুস্পষ্টভাবে উল্লেখ করা হয়েছে। স্যার পিটার গ্র্যান্ট কমিশনের প্রতিবেদনের উপর মন্তব্য করে বলেছেন 'On the part of the ryots the complaints are that by oppression and acts of unlawful violence in themselves very harassing, they are compelled to engage to cultivate indigo or to cultivate it without engagement, for the planter at a nominal price which even if fully paid would be ruinously unprofitable. The fact of frequent acts of unlawful violence and oppression is fully proved and the motive is manifest; also the extreme inadequacy of the price paid by the planter and the unwillingness with which indigo is cultivated by the ryot are fully proved.'

৩। নীল কমিশনের রিপোর্টে রায়তদের প্রতি অত্যাচারের যে বর্ণনা দেওয়া হয়েছে তার কিছুটা উদ্ধৃত হ'ল, '...and that instances can be shown where planters or their

নাটকের মধ্যে তুলে ধরেছেন। দর্শক ও পাঠকদের মনে তিনি অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এবং নিপীড়িত জনগণের জন্য সমবেদনা জাগাতেই চেয়েছিলেন। নীলকরদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী প্রজাদের অভ্যুত্থানের চিত্র তিনি আঁকেন নি,^১ কারণ সেরূপ চিত্র থাকলে দর্শক ও পাঠকদের মানসিক উত্তেজনা ও করুণ রসাম্বাদনার কিছুটা লাঘব হ'ত।^২ কিন্তু নাট্যকার তা' চান নি। তিনি চেয়েছিলেন, একতরফা অত্যাচারের নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ ধিক্কারকে চিরস্থায়ী করতে এবং প্রতিকারহীন কৃষকদের দুঃখের চিরন্তন আবেদন জাগিয়ে রাখতে। অত্যাচার ও প্রতিরোধ সমান পরিমাণে পরিস্ফুট হলে নাট্যকারের শৈল্পিক উদ্দেশ্য ব্যাহত হ'ত।

কৃষকদের শ্রেণীগত অর্থনৈতিক দিকই যে শূন্য নাটকের মধ্যে দেখানো হয়েছে তা নয়, তাদের ব্যক্তিগত ও মানবিক দিকেরও বাস্তব চিত্র নাটকে পাওয়া যায়। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে তখন সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি অটুট ছিল। উপকারী হিন্দু পরিবারের প্রতি তোরাপের বিশ্বস্ত ও একান্ত অনুরক্ত মনোভাব ও আচরণ এবং নবীনমাদবকে বাঁচাবার জন্য তার প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা সকলেরই প্রীতি ও প্রশংসা উদ্রেক করবে। সাধারণ কৃষক চরিত্রগুলি চিরকালের সাধারণ মানুষের মত অজ্ঞ, দুর্বল, আত্মবিশ্বাসহীন, স্বপ্নে তুষ্ট; ছোট ছোট দুঃখদুঃখের আবর্তের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তাদের সামাজিক স্বীকৃতি সঙ্কুচিত, মর্যাদা উপেক্ষিত, কিন্তু ভদ্রশ্রেণীর লোকদের মতই তাদের হৃদয় স্নেহপ্রেমে সমৃদ্ধ, তাদের নীতিবোধ সরল দৃঢ়তার দ্বারা সুরক্ষিত এবং ধর্ম তাদের কাছে অপরিবর্তনীয় আশ্রয়।

নাটকে যে বিদেশী চরিত্রগুলি দেখানো হয়েছে সেগুলি কিছুটা অতিরঞ্জিত হলেও তখনকার ইংরেজ সম্প্রদায়ের যথার্থ প্রতিনিধি। নীলকর সাহেব এবং প্রশাসক ইংরেজদের অন্যায়, অবিচার এবং নীতিবিগর্হিত কাজ অনেক সং ও ন্যায়পরায়ণ ইংরেজই নিন্দা করেছেন।^৩ 'নীলদর্পণে' যে সব ইংরেজ চরিত্রগুলি অঙ্কিত হয়েছে সেগুলির অধিকাংশই সত্য চরিত্র অবলম্বনে পরিকল্পিত হয়েছে। বারাসতের নীলকর আর, টি. লারমুরের

servants have burnt and knocked down homesteads, plundered bazars, kidnapped and carried off respectable inhabitants and confined them for weeks and months in dark places, transporting them from factory to factory to elude the pursuit of the Police, that even darker outrages on women have been openly perpetrated....'

—দীনবন্ধু এই সব অত্যাচারের প্রতিটিই তাঁর নাটকে স্থান দিয়েছেন।

১। 'The exasperated peasantry took to various means, in some cases most daring, to molest the planter. Europeans riding about the country were insulted and assaulted. Planters were violently resisted in the performance of their usual works, such as measuring lands, ameen's khalasis, gomasthas were taken prisoner.—History of Indigo Disturbances by Lalit C. Mitra, p-37.

২। রেভারেন্ড লং সাহেব আদালতে যে বিবৃতি দিয়েছিলেন তা থেকে কিছুটা উদ্ধৃত হ'ল, 'As a missionary, I have deep interest in seeing the faults of my countrymen corrected; for after a residence of my 20 years in India, I must bear this testimony—that of all the obstacles of the spread of Christianity in India, one of the greatest is the irreligious conduct of many of my own countrymen.'

স্যার পিটার গ্র্যান্ট, অ্যাসলী ইডেন, হার্সেল, সিটনকার প্রভৃতি ইংরেজসমাজের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিগণ নির্ণীত প্রজাদের পক্ষ অবলম্বন করেছিলেন। The Bengal Hurkaru পত্রিকায় লেখা হয়েছিল, 'The animus of Messrs Grant Eden Herschel and Seton Karr has been directed only against their countrymen not against the natives.'

নৃশংস অত্যাচার সম্ভবত নাট্যকারকে উদ চরিত্র অঙ্কনে উদ্বুদ্ধ করেছিল। এই লারমুরই প্রজাদের প্রহার করবার জন্য চামড়া লাগানো বেত 'শ্যামচাঁদ' অথবা 'রামকান্ত' উদ্ভাবন করেছিল। নদীয়ার এক কারখানার ছোটসাহেব অরচিবল্ড্ হিল্‌স্ হরম্যান নামে কৃষ্ণ-নগরের এক অপরাধ সন্দেহী কৃষককন্যাকে অপহরণ করে তার ঘরে রাত সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত আবদ্ধ করে রেখেছিল। রোগসাহেব চরিত্রটির মধ্যে নরপশু হিল্‌স্‌কেই নাট্যকার ফুটিয়ে তুলেছেন। একটি বিষয় স্বীকার করতেই হবে যে দীনবন্ধু শূদ্ধ নিন্দুর অত্যাচারী ইংরেজকেই তাঁর নাটকে দেখান নি, উদার, সদাশয়, প্রজাদরদী ইংরেজকেও দেখিয়েছেন, অবশ্য গোণ চরিত্র ও প্রাসঙ্গিক আলোচনাতেই এই ভালো ও বড়ো ইংরেজকে দেখা গিয়েছে। দীনবন্ধু শূদ্ধ নীলকর সাহেবদের চরিত্রের মধ্যেই গহীত ও অমানবিক স্বভাব ও আচরণ লক্ষ্য করেছেন, তিনি আরো ইংগিত করেছেন যে নীলকর সাহেবদের মধ্যেও কেউ কেউ আগে হয়তো স্বাভাবিক মানবিকগুণসম্পন্ন ছিল, কিন্তু নীলের কাজে প্রবৃত্ত হবার পরেই তাদের চরিত্রের বিকৃতি ঘটেছে। রোগ সাহেব ক্ষেত্রমণির উপর অত্যাচার করতে উদ্যত হয়ে বলেছে, 'আমরা স্বভাবতঃ মন্দ নই, নীলকর্মে আমাদের মন্দ মেজাজ বাঁধ হইয়াছে।'

'নীলদর্পণের সংলাপ আলোচনা করলে নাটকের চরিত্র ও রসসৃষ্টিতে দীনবন্ধুর উৎকর্ষ ও দুর্বলতার পরিচয় পাওয়া যাবে। দীনবন্ধু চরিত্র অনুযায়ী সংলাপ প্রয়োগ সম্পর্কে বিশেষ সচেতন ছিলেন। সেজন্য তাঁর নাট্যসংলাপ চরিত্রের সংলাপ হয়ে উঠেছে, নাট্যকারের সংলাপ হয়নি। এ-বিষয়ে সম্ভবত সঙ্কৃত নাটকের আদর্শ তাঁর সম্মুখে ছিল। সংস্কৃত নাটকের ন্যায় তাঁর নাটকেও উচ্চশ্রেণীর চরিত্রগুলি কবিত্বপূর্ণ অভিজাত ভাষা ব্যবহার করেছে এবং নিম্ন শ্রেণীর চরিত্রগুলি প্রাকৃতভাষা অর্থাৎ তল্ভবশব্দবহুল আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার করেছে। উচ্চশ্রেণীর চরিত্রগুলির ভাষা নিয়েই প্রথমে আলোচনা করা যেতে পারে। উচ্চশ্রেণীর সব চরিত্রের ভাষা আবার একরকম নয়। নবীনমাধব ও বিন্দুমাধবের ভাষা সবচেয়ে অলঙ্কৃত ও সংস্কৃত শব্দবহুল এবং সেজন্য সবচেয়ে কৃত্রিম ও আড়ম্বরপূর্ণ পড়েছে। নাট্যকার চরিত্র দুটির সংলাপে অতিরিক্ত মর্যাদা দিতে গিয়ে তাদের স্বাভাবিক প্রাণশক্তি নষ্ট করে ফেলেছেন। সংস্কৃত নাটকের দূরাশ্রিত কল্পনারাজিত পরিবেশে সংলাপের কবিত্ব ও অলঙ্করণ স্বাভাবিক। কিন্তু নীলদর্পণের প্রত্যক্ষ বাস্তব সমস্যার উত্তপ্ত পরিবেশে বহুদ্রব্য বসনভূষণশোভিত ভাষার ধীর মন্থরগতি নিতান্তই বিসদৃশ মনে হয়। নবীনমাধবকে নাট্যকার তাঁর আদর্শ চরিত্ররূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন, সেজন্য তাঁর মুখে এত গম্ভীর ও মর্যাদাসম্পন্ন শব্দ প্রয়োগ করেছেন যে, সেই সব শব্দের আড়ম্বরে তার প্রাণের ভাব স্বাভাবিক বিহঃপ্রকাশের পথ আর খুঁজে পেল না। ক্ষেত্রমণির অপহরণের সংবাদ শুনে নবীনমাধব বলেছে, 'এই মুহূর্তেই যাইব—কেমন দৃঃশাসন দেখিব, সতীষ্ম শ্বেত উৎপলে নীলমন্ডুক কখনই বাসিতে পারিবে না।' অলঙ্কারের চাপে এখানে নবীনমাধবের ক্রোধ ও উত্তেজিত সংকল্প স্বাভাবিক ভাষারূপ পেল না। নবীনমাধবের সংলাপ অনেক স্থলেই অতিরিক্ত দীর্ঘ হবার ফলে তা একঘেয়ে ও অনাটকীয় হয়ে পড়েছে। সংলাপের এই দীর্ঘতার কারণ, নবীনমাধবের কথার মধ্যে নাট্যকার অনেক স্থলেই নিজের বক্তব্য বলতে চেয়েছেন। সেজন্য নবীনমাধবের সংলাপ সে-সব স্থলে পরিস্থিতি ও প্রসঙ্গ বিহীন হয়ে বিস্তৃত আক্ষেপ, অনুযোগ ও উপদেশে পরিপূর্ণ হয়ে পড়েছে। বিন্দুমাধবের সংলাপের কৃত্রিমতার কারণ, প্রধানত তার মধ্য দিয়েই নাটকে শোকের আবেগ প্রকাশ করা হয়েছে, কিন্তু শোকাবেগ প্রকাশের ভাষারীতিটি ব্যর্থ হয়েছে। এখানেও শব্দের অতিশয়িত গাম্ভীর্য এবং অলঙ্কারের নাট্যক্লিয়াবিচ্ছিন্ন কৃত্রিম ঐশ্বর্য শোকের স্বতঃস্ফূর্ত আবেগকে অপরুদ্ধ করে ফেলেছে। যেখানেই নাট্যকার তাঁর আবেগ

প্রকাশ করবার জন্য ভাষার শক্তি ও সম্পদ সম্বান করেছেন সেখানেই তিনি ব্যর্থ হয়েছেন। কারণ সেখানে তাঁর ভাষা সাহিত্যিক ভাষা হয়ে পড়েছে, নাট্যভাষা হয়ে ওঠেনি। বাক্যগুলিকে ছোট ছোট করে, বাক্যবিন্যাসরীতির মধ্যে বৈচিত্র্য এনে, শব্দ ও বাক্যাংশের পুনরাবৃত্তি এবং অসমাপ্ত ও অর্ধসমাপ্ত শব্দের প্রয়োগ করে ভাষাকে নাট্যভাষা করে তোলা যায়। দীনবন্ধু আবেগ প্রকাশের সময় এই নাট্যভাষা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন না। স্ট্রীচারিগ্রন্থগুলি যখন নিজেদের মধ্যে সাধারণ কথাবার্তা বলেছে তখন তাদের ক্রিয়া ও কথার সম্পূর্ণ সঙ্গতি থাকার ফলে তাদের চরিত্ররূপও বিশেষ সজীব হয়ে উঠেছে। কিন্তু যখনই প্রেম অথবা শোকের কোনো গভীর আবেগ প্রকাশ করতে গেছে তখনই ভাষার উচ্ছ্বাস, সমাসবন্ধ শব্দের ভার এবং আড়ষ্ট অলঙ্কারের বাহুল্য তাদের আবেগকে প্রাণহীন করে ফেলেছে। দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে সরলতা যেখানে বিন্দুমাধবের চিঠি হাতে নিয়ে স্বামীর জন্য প্রেমোচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছে সেখানে দীর্ঘ স্বগতোক্তি একঘেয়েমি তো আছেই, তার সঙ্গে অলঙ্কৃত বাক্যগুলির কৃত্রিমতার ফলে সরলতার সুগভীর হৃদয়বেগ দর্শকচিতে কোনো সাড়া জাগাতেই পারে না। তেমনি পঞ্চম অঙ্কের দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে সৈরিন্দ্রীর শোক এবং চতুর্থ গর্ভাঙ্কে সরলতার খেদও পরিস্থিতির দিক দিয়ে অকৃত্রিম ও অনিবারণ্য হলেও প্রকাশভঙ্গির আড়ষ্টতার জন্য নাট্যক্রিয়াকে জীবন্ত করে তুলতে পারে নি। অথচ সাবিত্রীর শোকোচ্ছ্বাস দর্শকচিত্তকে গভীর ভাবে আলোড়িত করে, কারণ তাঁর শোক শব্দ ও অলঙ্কারের আতিশয্যের মধ্য দিয়ে নিজেকে জাহির করে নি অসঙ্গত ও অসংবদ্ধ বাক্যের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে, সেজন্য সেই শোকের ব্যঞ্জনা দর্শকচিতে স্বতঃস্ফূর্ত বেগে সঞ্চারিত হয়।

কৃষক চরিত্রগুলির সংলাপের নিখুঁত বাস্তবতা চরিত্রগুলিকে তাজা জীবনরসে প্রাণবন্ত করে তুলেছে। যশোহরের নীলকরদের অত্যাচার সবচেয়ে ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল। সেজন্য নাট্যকার যশোহরের গ্রামাঞ্চল থেকেই তাঁর কাব্যনিক নাট্যকাহিনীর উপাদান গ্রহণ করেছেন। সেই গ্রামাঞ্চলের খাঁটি মাটির রূপ আঞ্চলিক ভাষার মধ্য দিয়ে অত্যন্ত বাস্তবধর্মী হয়ে উঠেছে। কৃষকদের জীবনরূপ আঞ্চলিক ভাষা ছাড়া কখনই সত্য হয়ে উঠত না। যশোহরের এই আঞ্চলিক ভাষার কতকগুলি বৈশিষ্ট্য সংক্ষেপে উল্লেখ করা যেতে পারে। ১। শব্দের অন্ত্য স্বরবর্ণ এ-র ই-তে রূপান্তর, যথা, দিক (দিকে), মূখি (মুখে), নীলি (নীলে), জমিতি (জমিতে), বুকি (বুকে), দিনি (দিনেই), সিংগি (সঙ্গে), তাইতি (তাইতে), দাসিদাগিতি (দাসদীঘতে)। ২। র ও ল-এর ন-তে রূপান্তর, নোক (লোক), নেগেচে (লেগেছে), নজা (লজ্জা), নচা (রচা), নাংগল (লাংগল), নেয়েতের (রায়তের > রেয়েতের)। ৩। অঘোষ বর্ণের ঘোষবর্ণ বর্ণের দিকে প্রবণতা—মেয়েডা (মেয়েটা), এতডা (এতটা), গোডার (গুড়টার), চাঙ্ড (চারটি > চাটি), ওডা (ওটা), জমিডে (জমিতে)। ৪। শব্দের আদিস্থিত র অনেক স্থলে স্বরবর্ণে পরিণত, আজাদের (রাজার), অস্ত (রস্ত), আং (রাত), একেচ (রেখেছ), ৫। শব্দের অন্তিস্থিত এক বা একাধিক বর্ণের বিলোপ—কনে (কোনখানে > কোনহানে > কোহানে > কোয়ানে > কনে), দিনি (<দেখিনি), খামান্তে (<খামার থেকে)। ৬। সমীভবনের প্রবণতা, এটটু (<একটু), চাঙ্ড (চারটি > চারি > চাঙ্ড), মানি (<মারানি), পান্তবাসী (প্রতিবাসী > পরতিবাসী > পন্তিবাসী), পদ্মো (<পূর্ণ), পিত্তমে (প্রতিমা > পরতিমা > পন্তিমা > পিত্তমে) ৭। ইতে ও ইলে অসমাপিকা এ-র ই-তে পরিণতি—দেখতি (দেখতে), খতি (খেতে), দিতি (দিতে), হতি (হতে), ঘুমুতি (ঘুমুতে), ফিরতি (ফিরতে), কর্তি (করতে), আনতি (আনতে)। ধাল্লি (ধরলে), দ্যাখতি (দেখতে), কাঁপতি (কাঁপতে), হালি (হলে), কান্দি (<কাঁদতে > কাঁদতি > কান্দি)।

নিম্নশ্রেণীর চরিত্রগুলির সংলাপ অলঙ্কার প্রয়োগে ধারাল, প্রথর হয়ে উঠেছে। কিন্তু সেই সব অলঙ্কার চিরপ্রচলিত সাহিত্যিক অলঙ্কার নয়, সেগুণের উৎস নিহিত রয়েছে বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে, উপমানবস্তুগুলি গ্রহণ করা হয়েছে চরিত্রগুলির প্রাত্যহিক পরিচিত জগৎ থেকে। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হচ্ছে, যথা, আহা, 'জমি তো না য্যান সেনার চাঁপা', 'মোর মার বৃকি য্যান বিদেকাটি পদ্মুয়ে দিতি নাগলো', 'কথা কল্প যেন বোকা ছাগলে ফ্যাবা মারে', 'গোড়ার পা য্যান বলদে গোরুর খুঁর', 'ময়নার মাটে সাদ খাঁদের ধলা দামড়া আর জমাদ্দারদের বৃদো এ'ড়ের নড়ুই বেদলো', 'আমরা প্রাণের ভিতর তো পাঁজার আগুন জ্বলবে', 'মাগি যেন অন্নপূর্ণা', 'নমীর আং বৃকি পোয়ালো, মোর সেনার পিত্তমে জলে যায়'।

শান্ত ও নিম্প্রভ সংলাপ বিদ্যুতের মত বলসে ওঠে, যদি কথার মধ্যে প্রবাদ ও প্রবচন ব্যবহার করা হয়। প্রবাদ-প্রবচনের মধ্যে বহু অভিজ্ঞতালব্ধ, সর্বজনগ্রাহ্য কোনো সত্য নিহিত থাকে। সেগুণি কথাপ্রসঙ্গে ব্যবহার করলেই কোনো বিশেষ উক্তি অকাটা যুক্তি ও নিত্য সত্যের মধ্যে বাঁধা পড়ে। গ্রাম্য মানুস বহু যুক্তি দিয়ে সবিস্তারে নিজের বক্তব্য তুলে ধরতে পারে না, কিন্তু কোনো সংক্ষিপ্ত বাক্য অথবা সমিল ছড়ার মধ্য দিয়ে যখন সাংসারিক কোনো জীবনসত্যকে প্রকাশ করে তখন তার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হয়। নীলদর্পণে এ-ধরনের প্রবাদ-প্রবচন প্রয়োগের ফলে সংলাপ সরস ও শাণিত হয়ে উঠেছে। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হ'ল, 'জীব দিয়েছে যে, আহা হর দেবে সে', 'পুঁইচে কি এত ভারি রে প্রাণ, পুঁইচে কি এত ভারি, মনের মত হ'লি পরে বাউ পরাতে পারি', এক ঝাড়ের বাঁশ বটে—কোনখানায় দুর্গাঠাকুরদুগের কাঠাম, কোনখানায় হাড়ির বৃড়ি, 'ভাল ২ করে গ্যালাম কেলোর মার কাছে। কেলোর মা বলে আমার জামার সঙ্গে আছে' ইত্যাদি।

নীলদর্পণের সাহেব চরিত্রগুলির মূখে নাট্যকার এমন ভাষা দিয়েছেন যা পরবর্তী কালের বহু নাটকে সাহেব চরিত্রের ভাষারূপে অনুসৃত হয়েছে। এই ভাষা ইংরেজী, হিন্দী ও বাংলার মিশ্রিত এক জগাখিচুড়ি ভাষা। সাহেবদের মূখে খাঁটি ইংরেজী ভাষা বাংলা নাটকে অসঙ্গত হ'ত, আবার খাঁটি বাংলা ভাষা দিলেও তাদের সাহেবী চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বজায় থাকত না। সাহেবদের চরিত্রের মত তাদের ভাষাও উগ্র, উদ্ধত, বেপরোয়া ও অশালীন। ভাষার এই দাপট ও দাঢ়া ইংরেজী ও হিন্দীর মিশ্রণের মধ্যে জোরালো রূপ পায়। সাহেবরা তাদের চাকর, খানসামা, আদালী, বাবুর্চি প্রভৃতির সঙ্গে কাজ চালাবার জন্য যে হিন্দী শিখে নিত তা শিষ্ট ও মার্জিত হিন্দী ছিল না। এ-দেশীয় লোকদের সঙ্গে কথা বলবার সময় এই হিন্দীই তারা ব্যবহার করত। আবার বাঙালী চরিত্রের সঙ্গে কথা বলবার সময় কিছু বাংলা বাক্যও ব্যবহার করা দরকার। কিন্তু বিশুদ্ধ বাংলা ভাষা ব্যবহার করলে তাদের সাহেবীরূপ বজায় থাকত না, সেজন্য তাদের ব্যবহৃত বাংলায় উচ্চারণ-বিকৃতি, কতর্গ ও ক্রিয়াপদের সম্পর্ক-বিপর্যয় এবং উদ্ভট বাক্য বিন্যাসরীতি লক্ষ্য করা যায়। এ-ভাষা যতই অশুদ্ধ ও বিকৃত হোক না কেন, সাহেবদের ভাবমূর্তি ফুটিয়ে তুলতে এর সফলতা লক্ষণীয়। 'শালা বড় হারামজাদা, দাদনের টাকা নিবি তুই, চাস দিতে হবে আমি, শালা বড় বজ্রাত (জুতার গুঁতা প্রহার) শ্যামচাঁদকা সাং মূলাকাং হোনেসে হারামজাদাকি সব ছেড়ে যাগা।'—এই সংলাপে বাংলা ও হিন্দী গালাগালির অমিশ্রিত মিশ্রণ হয়েছে। ক্রোধ বৃদ্ধি পাবার সঙ্গে সঙ্গে শৃঙ্খল কেবল অবিশ্রামিত হিন্দী বোলী বেরিয়েছে। তবে বাংলা ও হিন্দী ভাষা ব্যবহার করলেও সাহেবের আদরের ভাষা, ক্রোধের ভাষা ও যন্ত্রণার ভাষা যখন স্বতঃস্ফূর্তভাবে ভিতর থেকে বেরিয়েছে তখন সেই ভাষা হয়েছে তার নিজের ভাষা ইংরেজী। রোগ সাহেব ক্ষেত্রমণিকে আদর জানাতে গিয়ে বলেছে, 'ডায়ার, ডায়ার, আইস, আইস।' ক্ষেত্রমণির নখের খোঁচা

থেয়ে সাহেব ক্রোধে অধীর হয়ে বলেছে, 'ইনফরন্যাল বিচ! এইবার তোমার ছেনালি ভগ্ন হইবে।' আর তোরাপের কাছে যথেষ্ট উত্তম মধ্যম লাভ করে বলেছে, 'বাই জোভ! বিটেন টু জেলি।' সাহেব চরিত্রের অমানুষী বিক্রম ও পাশাবিক নিষ্ঠুরতা কথায় ও কাজে কিরূপ প্রকাশ পেয়েছে তার একটি দৃষ্টান্ত দিওয়া হচ্ছে—'চপরাও ঈউ ব্যাসটার্ড অভ হোরস বিচ। তেরা ওয়াসতে হাম কুস্তাকা সাং মূলাকাং করোগা, শালা কাউয়ার্ড কায়তে বাচ্ছা (পদাঘাতে গোপীর ভূমিতে পতন) কমিসানে তোকে সাক্ষী দিতে পাঠাইলে তুই হারামজাদা সর্বনাশ কান্ডস ডোভিলিস নিগার! (আর দুই পদাঘাতে) এই মূখে তোম কাওটকা মাফিক কাম ডেগা,—শালা কায়তে—কালকো কাম দেখকে হাম তোমকা আপ্সে জেলমে ভেজ দেগা।'

॥ নবীন তপস্বিনী (১৮৬৩) ॥ 'নীলদর্পণের তিন বছর পরে ১৮৬৩ সালে কৃষ্ণনগর থেকে প্রকাশিত হয়। 'নীলদর্পণ' সমসাময়িক কালে বিষ্ণুদ্বন্দ্ব বাস্তব সমাজ অবলম্বনে রচিত হয়েছিল। কিন্তু 'নবীন তপস্বিনী'তে নাট্যকার যেন অতীতের কৃত্রিম সৌন্দর্যে ভরা কোনো প্রাণহীন জগতে পলায়ন করলেন। এর কারণ কি? নীলদর্পণ সমাজের মধ্যে যে প্রচণ্ড অগ্নিময় বিস্ফোরণ ঘটিয়েছিল তার ফলে চারিদিকে ভয়াবহ আগুনের অশান্ত শিখা জ্বলে উঠেছিল। হয়তো বিব্রত দীনবন্ধু সাময়িকভাবে সেই আগুনের শান্তি চেয়েছিলেন, হয়তো তিনি প্রতিবাদ ও প্রতিহিংসা থেকে নিজেকে কিছুটা নিরাপদ রাখতে চেয়েছিলেন। বোধ হয় স্থূল জীবনের বিরস ও বিধ্বস্ত রূপ থেকে বিদায় নিয়ে তিনি কল্পনার স্বর্ণ-রশ্মিমাণ্ডিত পরিবেশে রোমান্সের আকাশকুসুম রচনার মধ্যে এক প্রয়োজনীয় স্বাস্থ্য খুঁজে পেয়েছিলেন। সংস্কৃত নাটকের আদ্রি উচ্ছ্বাস ও তরল আতিশয্য এবং লৌকিক কাহিনীর মোহিনী গল্পমায়ার আড়ালে নাট্যকার এখানে আত্মগোপন করেছেন, কিন্তু তাঁর আত্মপ্রকাশ হয়েছে জলধর-জগদম্বা-মল্লিকা-মালতীর উপকাহিনীর মধ্যে—রণেরসে, হাস্য-পরিহাসে উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত আত্মপ্রকাশ। 'নীলদর্পণে' সমাঙ্গতগত রোষ ও অসন্তোষের আতঙ্ক ও উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে কৌতুকের ক্ষীণ ধারা যেন সন্তর্পণে মাঝে মাঝে প্রবেশ করতে চেয়েছে, কিন্তু 'নবীন তপস্বিনী'তে রোমান্টিক নাটকের প্রণয় ও বিবাদে আড়ন্ত কৃত্রিমতাকে আগ্রহ্য করে কৌতুকের স্বতঃস্ফূর্ত প্রণোদন রূপ প্রধান হয়ে উঠেছে। এই নাটকে নাট্যকার দীনবন্ধুকে পরাজিত করে প্রহসনকার দীনবন্ধুর উল্লসিত আবির্ভাব ঘটেছে।

বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন, 'নবীন তপস্বিনী'র রমণীমোহন ও বড়রাণী ছোটরাণীর বৃত্তান্ত প্রকৃত। কিন্তু প্রকৃত হ'লেই জীবন্ত হয় না। নাট্যকার প্রকৃত সত্যকে সাহিত্যসত্যে রূপান্তরিত করতে পারেন নি। ছোটরাণী নাট্যক্রিয়া থেকে অনুদর্পস্বত, বড়রাণী অর্থাৎ প্রবীণ তপস্বিনীকে নাটকের কিছুটা অংশে দেখা গেছে বটে, কিন্তু তাঁর অশ্রুমতী রূপ ছাড়া আর কোনো রূপই আমরা দেখতে পেলাম না। রাজা রমণীমোহনের মধ্যেও শুধু-মাত্র আত্মধিকার ও নীরব অশ্রুবিসর্জন ছাড়া আর কোনো বৈশিষ্ট্যও চোখে পড়ল না। তাঁর উদ্ভিগলির মধ্যে তরল কারুণ্যের অন্তহীন উচ্ছ্বাস এবং আড়ন্ত বিলাপের ক্লান্তিকর দীর্ঘতা দর্শকের কান ও মনকে পীড়িত করে। রাজার দুঃখের কারণ নাট্যক্রিয়ার অগ্নী-ভূত হয় নি, সেজন্য দর্শকচিহ্নের সঙ্গে সেই দুঃখের কোনো যোগ নেই, রাজা যতই হা-হুতাশ করুন না কেন তা দর্শকচিহ্নকে স্পর্শ করতে পারে না। রাজা এবং তাঁর বয়স্য মাধব চরিত্র নাট্যকার সংস্কৃত নাটকের আদর্শ সামনে রেখে অঙ্কন করেছেন। 'নীলদর্পণে' যে প্রভাব ছিল নাট্যসংলাপে 'নবীন তপস্বিনী'তে তা' চরিত্রচিত্রণের মধ্যেও পরিস্ফুট। নাট্যকার হয়তো ভেবেছিলেন রাজা ও রাজপরিবেশের চিত্র সংস্কৃত নাটকের আদর্শেই ফুটিয়ে তোলা কতব্য। মধুসূদনের 'শমিস্তা' ও 'পদ্মাবতী' নাটক দু'খানিও হয়তো তাঁকে অনু-

প্রাণিত করে থাকবে। মধুসূদনের চরিত্রচিত্রণ (‘শর্মিস্তা’র রাজবরসোর নাম মাধবা, আলোচ্য নাটকে মাধব) এবং সংলাপের প্রভাব এই নাটকে স্পষ্ট।

নবীন তপস্বিনীর বিজয়-কামিনী বৃত্তান্তটির সঙ্গে দশ বছর আগে লেখা (১৮৫০ সালের ১৪-১৫ মার্চ) দীনবন্ধুর ‘বিজয়-কামিনী’ উপাখ্যান কাব্যের অনেকখানি সাদৃশ্য রয়েছে। এ-সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র ‘দীনবন্ধু-জীবনী’তে লিখেছেন, ‘দীনবন্ধু প্রভাকরে বিজয়-কামিনী নামে একটি ক্ষুদ্র উপাখ্যান কাব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। নায়কের নাম বিজয়, নায়িকার নাম কামিনী। তাহার, বোধ হয় দশ বার বৎসর পরে নবীন তপস্বিনী লিখিত হয়। নবীন তপস্বিনীর নায়কের নামও বিজয়, নায়িকাও কামিনী। চরিত্র-গত, উপাখ্যান কাব্য ও নাটকের নায়ক-নায়িকার মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই।’ উপাখ্যান কাব্যটি পয়ার ও ত্রিপদীতে রচিত, শেষ অংশে নাট্যসংলাপের আকারে বিজয় ও কামিনীর কথোপকথন উপস্থাপিত হয়েছে। উপাখ্যান কাব্যটির বর্ণিত বিষয় হ’ল এই যে, কাঞ্চন-নগরের রাজপুত্র বিজয়ের সঙ্গে একদিন পদুপোদ্যানে ধর্মপরায়ণা কামিনীর দেখা হ’ল। উভয়ে উভয়কে দেখে একেবারে বিমোহিত, তারপর যথারীতি প্রণয়-সম্ভাষণ এবং গান্ধর্ব-বিবাহ। নাটকের বৃত্তান্তটিও প্রায় একই ধরনের। এখানেও পদুপোদ্যানে বিজয় ও কামিনীর সাক্ষাৎ। পূর্বরাগ এবং অতি অল্পসময়ের মধ্যেই প্রণয়ের প্রচণ্ডতা। একজন নবীন তপস্বী এবং আর একজন হলেন নবীন তপস্বিনী, কিন্তু ধর্মতত্ত্ব অপেক্ষা প্রেম-তত্ত্বের আলোচনাতে উভয়েই অধিকতর পটুতা দেখিয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র কোর্টশিপে আপত্তি তুলেছেন, অবশ্য তাঁর সকল উপন্যাসেই কোর্টশিপের সবিস্তার বর্ণনা রয়েছে। কোর্টশিপে আপত্তির কারণ থাকতে পারে না যদি তা নাট্যরসাত্মক রীতির মাধ্যমে উপস্থাপিত হয়। মন্বদ্যুত-ঈর্ষা-জালা বিরহিত নির্বাধ, নিষ্কণ্টক প্রেমের একঘেয়ে উচ্ছ্বাস কখনো দর্শকদের ভালো লাগতে পারে না। অতিরিক্ত আতিশয্য, বাগাড়ম্বর এবং অবাস্তবতার ফলেই বিজয়-কামিনীর প্রেম দর্শকসমাজের কাছে অতিশয় বিরক্তকর হয়ে উঠেছে।

নাট্যকার বৃত্তগঠনের মধ্যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। তপস্বিনী (বড় রাণী) ও বিজয়ের পরিচয় গোপন রেখে তিনি নাট্যরহস্য জমিয়ে তুলতে পেরেছেন। যে কামিনীর সঙ্গে রাজার বিবাহের কথা হচ্ছে, তার সঙ্গে রাজপুত্রেরই প্রেমের আদান-প্রদান চলছে। এই পরিস্থিতির মধ্যে নাট্যকার যথেষ্ট নাট্যশৈল্য সৃষ্টি করতে পেরেছেন। সেজন্য নাটকের অন্তিম অংশে প্রকৃত সত্য-উদ্ঘাটনের (Discovery) পরিস্থিতি বিশেষ চমকপ্রদ হয়ে উঠেছে। যদিও রাজা ও রাণীর বিচ্ছেদ এবং উভয়ের মানসিক ক্রেশ ও অশ্রুপাত সবই অকারণ বাড়াবাড়ি মনে হয়, তবুও সুকৌশলে এই বিচ্ছেদ বজায় রাখতে পেরেছেন বলে রাজা ও রাণীর অন্তিম মিলন চমৎকারীস্বপ্ন ও প্রীতিকর হয়ে উঠেছে।

জলধর-জগদম্বা-মল্লিকা-মালতীর বৃত্তান্তটি নাটকের উপকাহিনী রূপেই হয়তো পরি-কাষিত হয়েছে। কিন্তু সজীব চরিত্র-চিত্রণ ও অকৃত্রিম রসসৃষ্টির দিক দিয়ে এই উপকাহিনীটিই নাটকের প্রধান আকর্ষণ কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। মূলকাহিনীর উপস্থাপনায় নাট্যকার অস্বচ্ছন্দ ও অস্বতঃস্ফূর্ত। সেখানে তিনি অনুবর্তনের পথ ধরেছেন, সেজন্য তাঁর স্বাভাবিক শিল্পীসত্তার সরস সৃষ্টিধর্মিতার কোনো ছাপ সেখানে নেই। কিন্তু উপকাহিনীটিতে তিনি তাঁর নিজস্ব প্রতিভার সজীবনী স্পর্শ আনতে পেরেছেন। সেজন্য সেটি এত বাস্তব, প্রাণবন্ত ও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। প্রধান কাহিনীর সঙ্গে উপকাহিনীর যোগ অত্যন্ত ক্ষীণ, সেকারণেও উপকাহিনীটি একটি স্বতন্ত্র, স্বয়ং-সম্পূর্ণ কাহিনীর মর্যাদা লাভ করেছে। মূল কাহিনীর মধ্যে পদ্য ছন্দ এবং সংস্কৃত শব্দবহুল ভাষা ও অলংকারের ব্যবহারের ফলে হয়তো কিছুটা কৃত্রিম রাজকীয় পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু উপকাহিনীতে মন্দ্রী ও সদাগর থাকলেও চরিত্রের সরস বাস্তবতা ও সজীব

কথ্যভাষা ও প্রচলিত বাগ্‌ভাষার ব্যবহারের ফলে এর মধ্যে পরিচিত বাস্তব জগতের পরিবেশই মূর্ত হয়ে উঠেছে।

বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন, ‘জলধর জগদম্বা Merry Wives হইতে নীত।’ কিন্তু জগদম্বার অনুরূপ কোনো চরিত্র শেক্সপীয়রের The Merry Wives of Windsor নাটকে নেই। তবে অন্যান্য চরিত্রগুলি শেক্সপীয়রের কৌতুকরসায়ক কমেডি’র চরিত্রগুলির সঙ্গে অবিকল সাদৃশ্য যুক্ত। জলধর মল্লিকা মালতী রতিকান্ত ও বিনায়ক যথাক্রমে স্যার জন ফলস্টাফ, মিসেস পেজ, মিসেস ফোর্ড, মিঃ ফোর্ড ও মিঃ পেজ-এর চরিত্র অনুসরণে আঁকিত। ফলস্টাফ পরস্পরী প্রতি অবৈধ আসক্তির জন্য একবার বন্দিদের মধ্যে নোংরা বস্ত্রখণ্ডে আবৃত হয়ে কদমাস্ত্র জলাশয়ে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল, শ্বিতীয়বার স্ত্রীলোকের পোশাক পরে পালাতে গিয়ে ফোর্ডের দ্বারা প্রহৃত হ’ল এবং তৃতীয়বার নকল পরীদের নিম্নম খোঁচার যৎপরোনাস্তি লাঞ্ছনা সহ্য করল। জলধরও মালতীর প্রতি প্রেমপ্রাবল্যের পদস্কার স্বরূপ গাড়ু ও আলকাতরা মেখে তুলোর গাদা গায়ে জড়িয়ে এবং মূখে অপরূপ মূখোশ পরে হোঁদোল কুৎকুতের মূর্তি ধারণ করেছে এবং খাঁচার মধ্যে বন্দী হয়ে লাঠির খোঁচা খেয়ে অশ্রুত জানোয়ারের মত শব্দ করেছে। সূত্রাং ফলস্টাফ ও জলধরের প্রেমনিবেদন ও শাস্তিলাভ অনেকটা একই ধরনের।

উভয় নাটকের চরিত্রগুলির পারস্পরিক সাদৃশ্য থাকাতেও নাটক দুটির প্রকৃতি, ঘটনা সংস্থাপনা কৌশল ও পরিস্থিতির রচনারীতির মধ্যে পার্থক্য আছে। Merry Wives of Windsor অবিচ্ছিন্ন কৌতুকরসায়ক লঘু কমেডি। কিন্তু ‘নবীন তপস্বিনী’ নাটক ও প্রহসন দুই অংশে বিভক্ত। অ্যানি পেজের প্রণয়ীদের মধ্যে কৌতুকজনক প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা অবলম্বনে Merry Wives-এর মধ্যে একটি সরস উপকাহিনী গড়ে উঠেছে, কিন্তু ওই ধরনের কোনো কাহিনী জলধর বৃত্তান্তের মধ্যে নেই। তবে জগদম্বা চরিত্র আমদানী করে নাট্যকার আকৃতি ও প্রকৃতিতে জলধর চরিত্রের এক যোগ্য প্রতিরূপ সৃষ্টি করেছেন এবং দুই দেবাদেবীর প্রচণ্ড লড়াইয়ের ফলে নাটকের মধ্যে কৌতুকরসের অপরিমিত প্রাবল্যের সঞ্চার হয়েছে। ছদ্মবেশধারী ফোর্ডের কাছে ফলস্টাফ মিসেস ফোর্ডের সঙ্গে তার প্রত্যাশিত মিলন ও মিঃ ফোর্ডের প্রতি তার নিদারুণ ঘৃণা যখন ব্যক্ত করে তখন দর্শকরা প্রবল কৌতুক বোধ করে, তেমনি কৌতুকজনক পরিস্থিতির সৃষ্টি হয় যখন জলধর ছদ্মবেশধারিণী জগদম্বার কাছে মনের সূত্রে মালতীর প্রতি প্রেমে গদগদ হয়ে উঠেছে এবং শতমুখে জগদম্বার নিন্দা শ্রবণ করেছে। Merry Wives-এর মধ্যে শুধু কেবল প্রেমপাগল ফলস্টাফকে জন্ম করা হয়নি, সন্দেহবাতিকগম্য মিঃ ফোর্ডকেও নাস্তানাবুদ করা হয়েছে। কিন্তু দীনবন্ধুর নাটকে জলধরকে জন্ম করার ষড়যন্ত্রে রতিকান্ত একজন অংশীদার, ফোর্ডের মত সন্দেহ বাতিকের ফলে সে নিজে জন্ম হয়নি। সেজন্য শেক্সপীয়রের নাটকের মধ্যে কৌতুকর যে উভয়মুখীনতা রয়েছে দীনবন্ধুর নাটকে তা নেই। বিবিধ ধারার কৌতুকজনক ঘটনার সুকৌশলী উপস্থাপনা এবং সর্বময় কৌতুকরস সৃষ্টিতে শেক্সপীয়রের অধিকতর দক্ষতা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু কৌতুকরসের অধিকতর প্রাবল্য বোধহয় দীনবন্ধুর নাটকেই লক্ষ্য করা যায়। ফলস্টাফ অপেক্ষা জলধরের সক্রিয়তা এবং উন্মত্ত কৌতুকজনকতা অনেক বেশি। মালতী ও মল্লিকাও বোধ হয় মিসেস ফোর্ড ও মিসেস পেজের চেয়ে আরো বেশি রংগরসোচ্ছল।

আগেই বলা হয়েছে, Merry Wives-এর কৌতুক রস উৎসারিত হয়েছে ঘটনার ষড়যন্ত্রমূলক জটিলতা থেকে, কিন্তু ‘নবীন তপস্বিনী’তে কৌতুকরসের উৎস হ’ল উন্মত্ত চরিত্র এবং রংগরসায়ক সংলাপ। প্রধানত জলধর এবং আংশিকভাবে জগদম্বাচারিত্র নাটকে প্রবল কৌতুকরস সঞ্চার করেছে। জলধরের ভয়াবহ আকৃতি, সেই আকৃতির সঙ্গে তার

কবিব্ব ও রসিকতার প্রচণ্ড অসঙ্গতি এবং অপর স্ত্রীর প্রতি তার অপার আসক্তি সবকিছুই প্রবল কৌতুক উদ্বেগ করেছে। তেমনি জগদম্বার হিড়িম্বার মত আকৃতি এবং স্বামীকে বশে রাখবার প্রাণান্তকর চেষ্টা অতিশয় কৌতুকরসাত্মক হয়েছে। অন্যের সামান্য দৃষ্ট দেখে আমরা হাস, জলধরের শাস্তিও আমাদের কৌতুক জাগিয়েছে, কিন্তু সেই শাস্তি কৌতুকের সীমানার মধ্যেই আছে, নীতি উপদেশ ও সংশোধনের গান্ধীর্ষে পরিণতি লাভ করেনি। মল্লিকা-মালতীর পারস্পরিক রংগরসিকতা নাটকের মধ্যে একটা প্রসন্ন ও পরিহাসমধুর পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। তারা যথার্থভাবে Merry Wives—রংগরসিকা নারী, তাদের সরস বাগচাতুর্ষ ফুলঝুরির মত আগুনের ফুলকি ছড়িয়েছে, কিন্তু কাউকে দগ্ধ করেনি, সূর্যভিত পুষ্পকণ্টকের মত তাদের রসিকতাগুণি একটু আঘট, বিদ্ধ করলেও স্নিগ্ধ সৌরভে ব্যথার স্থানে আরাম সঞ্চার করেছে। নাটকের মূল কাহিনীর মধ্যেও একটি কৌতুকরসাত্মক চরিত্র রয়েছে, সে হ'ল রাজার বয়স্য মাধব। সংস্কৃত নাটকের বিদুষক চরিত্রের আদর্শে মাধব অঙ্কিত হয়েছে বটে, কিন্তু তার অনাবৃত ও মর্মভেদী মন্তব্যগুণি লোকচরিত্রের অন্তর্নিহিত স্বরূপ উদ্ঘাটন করেছে এবং তার ধারাল উক্তিগুণি জ্যা-নিষ্কপ্ত বাণের মতই আকস্মিক বেগে লক্ষ্যস্থানের দিকে ধাবিত হয়েছে।

‘নবীন তপস্বিনীর সংলাপ ‘নীলদর্পণে’র সংলাপের মত বাস্তবরসাপ্রাপ্ত না হলেও আলোচ্য নাটকের সংলাপপ্রয়োগে নাট্যকারের অধিকতর সতর্কতা ও সচেতনতার পরিচয় পাওয়া যায়। মূল কাহিনীটি কাল্পনিক অতীতের পটভূমি থেকে গৃহীত হয়েছে। সেজন্য প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের ভাষাদর্শ নাট্যকার অনেকখানি গ্রহণ করেছিলেন। নীলদর্পণে বাস্তব পরিবেশে সংস্কৃত নাটকের সংলাপধারা অনুসরণ যতখানি কৃত্রিম হয়েছিল আলোচ্য নাটকের প্রাচীন রাজতান্ত্রিক পরিবেশে সংস্কৃত ভাষার দীর্ঘ বিলম্বিত বিস্তার ততখানি কৃত্রিম মনে হয় না। সংস্কৃত নাটক অনুসরণে এই নাটকেও গদ্য সংলাপের মধ্যে দু’একটি জায়গায় পদ্যসংলাপের অবতারণা করা হয়েছে। শব্দধর্মাত্মক ভাষণেই এই পদ্য-সংলাপের ব্যবহার হয়েছে। শেক্সপীরীয় নাটকের আত্মগত ভাষণের (soliloquy) কবিব্বয়মতা হয়তো দীনবন্ধুকে অনুপ্রাণিত করে থাকবে। বিজয়ের নবজাত প্রেমের রোমান্টিক ভাববিলাস দীর্ঘ পদ্য সংলাপের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে, এখানে দীর্ঘ ভাবোচ্ছ্বাসময় পদ্যসংলাপ অনাটকীয় ও ক্লান্তিকর বটে, তবে চরিত্রের রোমান্টিক ভাবাবেগের পক্ষে অসঙ্গত নয়। কিন্তু চতুর্থ অঙ্কের প্রথম গর্ভাঙ্কে তপস্বিনীর মুখে নিসর্গশোভার চিত্রসম্বলিত পদ্যসংলাপ বিসদৃশ হয়েছে। ‘নীলদর্পণে’ও শোকার্ত বিন্দুমাধবের আত্মগত শোকোচ্ছ্বাস পদ্যসংলাপে প্রকাশ পেয়েছিল, কিন্তু পয়ার ছন্দেই সেই সংলাপের ব্যবহার হয়েছিল। কিন্তু পয়ার ছন্দে কোনো গভীর হৃদয়ভাব ব্যক্ত করলে তা’ নাট্যরসাত্মক হয়ে ওঠে না, সম্ভবত এ-সত্য উপলব্ধি করে নাট্যকার ‘নবীন তপস্বিনী’তে অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করেছেন। হয়তো মধুসূদনের প্রভাবও তাঁকে অনুপ্রাণিত করে থাকবে। হয়তো নাটকে অমিত্রাক্ষর ছন্দের ব্যবহার সম্বন্ধে নাট্যকার একটা পরীক্ষা করতে চেয়েছিলেন। রোমান্টিক প্রণয়রসাত্মক নাটকের পক্ষে পদ্যসংলাপ উপযোগী বলে সম্ভবত নাট্যকার মনে করতেন, তাই ‘লীলাবতী’তে পুনরায় তিনি পদ্যসংলাপের ব্যবহার করেছিলেন। মূল কাহিনীর সংলাপ প্রধানত আদিরস এবং কোনো কোনো স্থানে করুণ রসসৃষ্টিতে ব্যবহৃত, সেজন্য সংলাপ নাট্যকারের হাতে তরল উচ্ছ্বাসময়, অতিরঞ্জিত এবং অলংকারের অতিরিক্ত প্রয়োগে আড়ষ্ট। তবে ‘নীলদর্পণে’র ন্যায় সাধু ও চলিত ভাষার মিশ্রণ এ নাটকে খুব কমই আছে। বাক্যগুণিও অনেকটা সংক্ষিপ্ত এবং বিন্যাসরীতিও কিছুটা স্বচ্ছন্দ। ‘নীলদর্পণে’ নাট্যকার সাধারণ লোকের দৃষ্ট ও প্রতিবাদের বাস্তব ভাষারূপ আবিষ্কার

করেছিলেন, আর 'নবীন তপস্বিনী'তে তিনি কৌতুকের ভাষার সার্থক রূপটি উদ্ভাবন করলেন। সেই ভাষার ব্যাপকতর প্রয়োগ দেখি পরবর্তী নাটকগুলিতে।

॥ বিয়ে পাগলা বড়ো ॥ 'বিয়ে পাগলা বড়ো'য় খাঁটি প্রহসন রচয়িতারূপে দীনবন্ধুর আত্মপ্রকাশ। 'নবীন তপস্বিনী'তে গম্ভীর রসাত্মক নাটক লিখতে গিয়ে তিনি লঘু-রসাত্মক প্রহসনের প্রাধান্য এনে ফেলেছিলেন। কিন্তু 'বিয়ে পাগলা বড়ো'য় নিছক প্রহসন-রচনার উদ্দেশ্যই তাঁর ছিল, সেজন্য এই রচনায় উদ্দেশ্য ও শিল্পকৃতির মধ্যে পরিপূর্ণ মিলন ঘটেছে। এই প্রহসনখানির উদ্দেশ্য শৃঙ্খলায় তরল কৌতুকরসের উদ্দাম স্রোত উদ্ভাসিত করে দেওয়া। এ কৌতুকরসের মধ্যে কোনো গভীরতা, কোনো প্রচ্ছন্ন ভাব ও ভাবনা নেই। শৃঙ্খলা কেবল ঠাট্টা, ইয়ার্কি ও রসিকতার আতিশয্যই এ প্রহসনের সর্বত্র দৃশ্যমান।

'বিয়ে পাগলা বড়ো' মধুসূদনের প্রহসন দর্শকখানির মতই আকারে ক্ষুদ্র, মাত্র দুটি অঙ্ক এর মধ্যে রয়েছে। কাহিনীর মধ্যে এবং রাজীবলোচনের চরিত্র-চিত্রণেও 'বড়ো' শালিখের ঘাড়ে রোর কিছটা ছাপ আছে। অর্থাৎ, প্রহসন রচনা করতে গিয়ে দীনবন্ধু মধুসূদনের প্রহসনের কথা চিন্তা না করে পারেননি। তবে মধুসূদনের প্রহসনে ভক্তপ্রসাদের যতখানি প্রাধান্য, আলোচ্য প্রহসনে রাজীবলোচনের ততখানি প্রাধান্য নেই। প্রহসনখানিতে রতা ও তার দলবলের ক্রিয়াকলাপই অধিকতর গুরুত্ব পেয়েছে। প্রহসনখানির কৌতুকরস উৎসারিত হয়েছে প্রধানত ঘটনা থেকে। সেই ঘটনার কৌতুকলোভনীয় ও ষড়যন্ত্রমূলক উপস্থাপনার নাট্যকারের কৃতিত্ব বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছে। এই ঘটনার নিয়ন্তা রতা ও তার সহযোগী বালকগণ। রাজীবলোচনকে জব্দ করার উদ্দেশ্যেই সমগ্র ঘটনাটি নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। প্রথম অঙ্কে রাজীবলোচনের নকল বিবাহের ষড়যন্ত্র এবং দ্বিতীয় অঙ্কে নকল বিবাহ অনুষ্ঠান এবং তার যৎপরোনাস্তি লাঞ্ছনা। এই অঙ্কে রাজীবলোচনের দুই বধূ দেখা গেল, বাসরঘরে বধূবেশী রতা নাপতে এবং রাজীবলোচনের সঙ্গে আগত লজ্জাবতী প্রেমময়ী বধূ পেঁচোর মা। কিন্তু দুইজন বধূই রাজীবলোচনের কল্পিত বধূ থেকে এতই পৃথক যে, দর্শকমণ্ডলী যেন প্রচণ্ড কৌতুকে ফেটে পড়ে। বাসরঘরের দৃশ্যেও প্রবল কৌতুকরসসৃষ্টিতে নাট্যকারের সুদক্ষ কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। বরবেশী রাজীব নবপরিণীতা বধুর প্রেমে বিহবল হয়ে নিজেকে রসিক যদ্বাপদ্রুপ রূপে প্রতিপন্ন করার জন্য অদম্য আবেগে রসাল ছড়া পর পর আবৃত্তি করে চলেছে, কামকলাচতুরা নববধুর যোগ্য উত্তর শুনে তার উত্তেজনা বেড়ে বেড়ে এমন অবস্থায় এসেছে যে, সে আর সামলাতে না পেরে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছে। বাসরঘরের বধূ যে আসলে একজন পুরুষবধূ দর্শকদের কাছে তা জানা বলেই রাজীবের কামোন্মত্ত আচরণ তাদের কাছে এত কৌতুকজনক হয়ে উঠেছে। যে ছেলেরা রাজীবকে জব্দ করার জন্য এত আয়োজন করেছে তাদের প্রতারণা-কৌশলের অবশ্যই তারিফ করতে হয়। তারা নানি স্কুলের ছাত্র, অধ্যয়নে একে পরীক্ষায় তাদের প্রচণ্ড অনুরাগ। কিন্তু অন্য কোন শাস্ত্র তারা কিরূপ পড়েছে জানি না, তবে কামশাস্ত্র যে তাদের ভালো ভাবেই পড়া আছে তা বাসরঘরের জোরালো ঠাট্টা-ইয়ার্কির মধ্যে বোঝা গেছে।

লোকের সামান্য দোষ হাস্যরসস্রষ্টার কাছে হাসির উপাদান জুগিয়ে থাকে। বৃদ্ধ বয়সে পুনরায় বিবাহ করার সখ, রাজীব চরিত্রের এই দোষ নিয়েই দীনবন্ধু হাস্যরস সৃষ্টি করেছেন। অবশ্য এই দোষের সঙ্গে তার চরিত্রের আরো কয়েকটি দোষের কথা উল্লেখ করা হয়েছে, যথা, তার কৃপণতা, অনুদারতা, গোড়ামি ইত্যাদি। এই সব দোষের জন্য তাকে কৌতুকের ষড়যন্ত্রজালে আবদ্ধ করে রঙ্গব্যঙ্গের তীরে বিদ্ধ করা হয়েছে। তার শরীরে তীক্ষ্ণ কাটা বিধিয়ে তারপরে তাকে নির্মম ভাবে ঝাঁটাপেটা করা হয়েছে, এতেও শেষ নেই, শেষে নরামৃত খাওয়ান হয়েছে। এরপর তার আশা ও কল্পনার মধ্যে সৃড়সৃড়ি

জাগিয়ে তাকে প্রতারণা করা হয়েছে। অবশেষে তার নববধূরূপে পৈঁচোর মা এবং নবজাত সন্তান রূপে এক শূকরছানা অবতারণা করে তাকে লাল্ছনার শেষ সীমা পর্যন্ত টেনে আনা হয়েছে। মনে হয়, রাজীবের দোষের চেয়ে তার শাস্তির পরিমাণ হয়েছে বেশি। গোড়া থেকে এই শাস্তির আয়োজনই শূদ্ধ দেখানো হয়েছে। সেজন্য শেষ পর্যন্ত রাজীবের শাস্তিতে দর্শকদের আনন্দের পরিবর্তে একটু বেদনাক্ত সহানুভূতিই যেন জেগে থাকে।

‘বিয়ে পাগলা বড়ো’তে প্রহসনের উপযোগী সংলাপ রচনায় নাট্যকার অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। সংলাপ বাস্তব জীবনের মাটি থেকেই তুলে নেওয়া হয়েছে। এই স্বাভাবিক বাস্তবতার সঙ্গে নাট্যকারের রসাল কথা যোজনা এবং আচমকা বিবম শব্দের প্রয়োগের মধ্য দিয়ে হাস্যরস সৃষ্টিতে তাঁর অসাধারণ দক্ষতার নিদর্শন পরিস্ফুট রয়েছে। গ্রাম্য ছড়া, কবিতা, প্রবাদ-প্রবচন প্রভৃতির ব্যবহারে গ্রাম্য পরিবেশটি যেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে তেমনি তৎকালীন গ্রাম্য রসিকতার রূপটিও বিশেষ জীবন্ত হয়ে উঠেছে। পদ্য সংলাপের মধ্যে ছড়া জাতীয় কবিতা এবং ভারতচন্দ্রের অনুকরণে আদিরসাত্মক অলঙ্কৃত কবিতার অবতারণা হয়েছে। বৃদ্ধ রাজীবলোচনের মূখে আদিরসাত্মক কবিতা এবং তাও আবার পুরুষ বধূর সম্পর্কে প্রযুক্ত—এই অসঙ্গতির মধ্যে হাস্যরস। আবার যুবতী নারীর মূখে ব্যবহার্য রসাল কবিতা বসানো হয়েছে বধূর ছন্দরূপধারী এক পুরুষের মূখে—এখানেও অসঙ্গতি থেকে হাস্যরসের উৎপত্তি। ছড়া ও কবিতাগুলি অসঙ্গতির বোধ জাগাবার উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করা হয়েছে, সেই প্রয়োগ সার্থক এবং ব্যক্তি রসসৃষ্টির সহায়ক।

॥ সধবার একাদশী ॥ সধবার একাদশী প্রধানত সুরাপান ও আনুষ্ঠানিক সামাজিক ব্যাধির প্রতিকারের উদ্দেশ্যে লিখিত। পাশ্চাত্য প্রভাবে সুরাসক্তি এক দুরারোগ্য ব্যাধিরূপেই আমাদের সমাজজীবনে প্রবেশ করেছিল। উনিশ শতকের মধ্যভাগে ইংরেজ সমাজের অনুকরণপ্রিয় নব্য বাঙালীযুবকগণ মনে করতেন যে, মদ খাওয়া সভ্যতার একটা অনিবার্য অঙ্গ। ইয়ং বেঙ্গলী সম্প্রদায়ের মধ্যে মদ্যাসক্তি কিরূপ ব্যাপকভাবে সংক্রামিত হয়েছিল তা মাইকেল মধুসূদনের জীবনে অতি শোচনীয়ভাবে জাজ্জল্যমান হয়ে আছে। মদ্যাসক্ত ব্যক্তির নানা প্রকার কুক্রিয়া ও উচ্ছৃঙ্খল আচরণ ‘হুতোম প্যাঁচার নক্সা,’ প্যারীচাঁদের ‘মদ খাওয়া বড় দায়,’ মধুসূদনের ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ প্রভৃতি রচনায় বর্ণিত হয়েছে। রাজ-নারায়ণ বসুর ‘একাল ও সেকাল,’ শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ-সমাজ’ এবং যোগীন্দ্রনাথ বসুর ‘মাইকেল মধুসূদনের জীবন-চরিত’ প্রভৃতি গ্রন্থে এই সামাজিক ব্যাধির স্বারা তখনকার সমাজ কিভাবে আক্রান্ত হয়েছিল তার আলোচনা রয়েছে। এই ব্যাপক মদ্যাসক্তির বিরুদ্ধে শিক্ষিত সমাজের কিহ্ন সমাজহিতৈষী ব্যক্তি এবং ব্রাহ্ম-সমাজের নেতৃবৃন্দ আন্দোলন শুরু করেছিলেন। এই আন্দোলনের নেতা ছিলেন প্যারীচরণ সরকার। প্রধানত তাঁরই উদ্যোগে সুরাপান নিবারণী সভা ১৮৬৩ সালে স্থাপিত হয়।^১ রাজনারায়ণ বসুও মেদিনীপুরে সুরাপান নিবারণী সভা স্থাপন করেন এবং তাঁর প্রভাবে মেদিনীপুরের অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সুরাপান ত্যাগ করেছিলেন।

১। শিবনাথ শাস্ত্রী রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ গ্রন্থে লিখেছেন, ‘...শিক্ষিত-দলের মধ্যে সুরাপান নিবারণের জন্য তিনি যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই জন্যই তিনি অমর কীর্তি লাভ করিয়াছেন। এতদর্থে ১৮৬৩ সালে একটি সুরাপান নিবারণী সভা স্থাপন করেন। এই সভা হইতে ইংরাজীতে well-wisher ও বাঙালাতে হিতসাধক নামে মাসিক পত্রিকা বাহির হইত; তাহাতে সুরাপানের অনিষ্টকারিতা বিশেষরূপে প্রতিপাদিত হইত। তিনি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগকে এই কার্যের সহায় করিয়া লইয়াছিলেন। বলিতে কি তিনিই আমাদের সুরাপানের বিরোধী করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।’

সুদ্রাপান নিবারণী সভা স্থাপনের কিছু পরেই ‘সধবার একাদশী’ প্রকাশিত হয়েছিল।^১ স্পষ্টতই বোঝা যায়, সুদ্রাপান নিবারণী সভার সং আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েই দীনবন্ধু সুদ্রাপানের বিষয় ফল দেখাবার উদ্দেশ্যেই সধবার একাদশী রচনা করেছিলেন। নাটকের গোড়াতেই সুদ্রাপান নিবারণী সভার উল্লেখও রয়েছে। নাটকের শিরোভাগে কয়েকটি ইংরেজী উক্তিও রয়েছে। সুদ্রাপানের সর্বনাশী পরিণামের ইঙ্গিত রয়েছে। সুদ্রাপানজনিত মন্তব্য ফলে ব্যঙ্গ্যাসক্তি, অশালীন কথাবার্তা, বিসদৃশ আচরণ, অসঙ্গত ও দুর্বিনীত ব্যবহার প্রভৃতি যেসব চারিত্রিক দোষ অনিবার্যভাবে ঘটে থাকে, দীনবন্ধু সে সব নাটকের মধ্যে অবতারণা করেছেন। এ সম্পর্কে কোনো সন্দেহ নেই যে, মদ্যাসক্তির ফলে সমাজের যে বিকৃতি ও অধঃপতন ঘটেছিল তা রোধ করবার উদ্দেশ্যেই নাট্যকার এই হাস্যরসাত্মক নাটকটি লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। কিন্তু নাট্যকারের এই উদ্দেশ্য নাটকের কোথাও ধরা পড়েনি। নীলদর্পণ নাটকটিও একটি উদ্দেশ্য নিয়ে রচিত হয়েছিল, কিন্তু সেখানে উদ্দেশ্যটি বড় স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছিল। ‘নীলদর্পণে’ শিল্পকে আচ্ছন্ন করে উদ্দেশ্য বড় হয়ে উঠেছে। আর ‘সধবার একাদশী’তে উদ্দেশ্যকে গোপন করে শিল্পকেই প্রধান করা হয়েছে। সমাজ মানসের উপরে নীলদর্পণের প্রভাব দীর্ঘতর ও গভীরতর বটে, কিন্তু শিল্পসৃষ্টি হিসাবে ‘সধবার একাদশী’ মহত্তর—বলা যেতে পারে দীনবন্ধু-প্রতিভার মহত্তম শিল্পসৃষ্টি।

‘সধবার একাদশী’ ‘একেই কি বলে সভ্যতা’র সঙ্গে সাদৃশ্যবৃত্ত বটে, কিন্তু ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ নিছক প্রহসন মাত্র, আর ‘সধবার একাদশী’ উচ্চাঙ্গের কর্মোড। প্রহসনের সঙ্গে কর্মোডের পার্থক্য কোথায়? পার্থক্য এখানে যে, প্রহসনে শৃঙ্খলা কোতুক উদ্বেক করাই প্রহসনকারের একমাত্র লক্ষ্য, কিন্তু কর্মোডে কোতুকপ্রবাহ অবিচ্ছিন্ন নয়।^২ কোতুকের মাঝে মাঝে জীবন সম্পর্কে গভীরতর ভাবনা প্রকাশ পায়, এখানে নাট্যকার কোতুকরঞ্জিত ঘটনা থেকে চরিত্রের জটিলতার মধ্যে প্রবেশ করেন, মাঝে মাঝে কোতুকের অভ্যন্তরে কোনো প্রচ্ছন্ন বেদনার সম্ভান পান। প্রহসন শৃঙ্খলা কেবল চলমান ও দৃশ্যমান ঘটনার অসঙ্গতি ও বিকৃতিকে অবলম্বন করে, কিন্তু উচ্চাঙ্গের কর্মোডে চলমান ও দৃশ্যমান ঘটনার মধ্য দিয়ে শাস্বত জীবনসত্যকে উপলব্ধি করবার চেষ্টা হয়। প্রহসনে হাসি দমকা হাওয়ার মত এসে মূহুর্তের মধ্যে সব লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে অদৃশ্য জগতে লুপ্ত হয়ে যায়, কিন্তু কর্মোডে বিদায়ী শীতের বিষণ্ণ হাওয়ার সঙ্গে আসন্ন বসন্তের খুশির হাওয়ার যেন স্বন্দ্র চলতে থাকে, চট করে যেন কোনো মীমাংসা হয় না, বিষাদ ও আহ্বাদে কেবলই যেন বোঝাপড়া চলতে থাকে। শ্রেষ্ঠ কর্মোড Comedy of Manners নয়, Comedy of Satire নয়, তা হ’ল Comedy of Humour। এখানে হাসি ও কান্না ঠিক যেন গঙ্গা ও যমুনার ধারার মত প্রবাহিত, এখানে রৌদ্র ও মেঘের মত জীবনের লঘু ও গুরু প্রবাহ মিলে মিশে আছে।^৩

১। প্রকাশ কাল ১৮৬৬ সাল। বঙ্কিমচন্দ্রের মত বিয়ে পাগলা বৃদ্ধের আগেই সধবার একাদশী রচিত হয়েছিল।

২। অধ্যাপক নিকলের মন্তব্য উল্লেখযোগ্য, In a Comedy laughter is present, but within measure; indeed, seldom do we find any of the great Comedies keeping the house continually in a roar of merriment, which is precisely the effect aimed at in any farcical entertainment—The Theatre and Dramatic Theory, p. 88.

৩। ক্রিস্টোফার ফ্রাই তাঁর ‘Comedy’-তে বলেছেন, The bridge by which we cross from tragedy to comedy and back again, is precarious and narrow. We find

‘সধবার একাদশী’কে এই Comedy of Humour-এর পর্যায়ে আমরা ফেলতে পারি। প্রহসনের মত এই নাটকে সাময়িক সমস্যার অতিরঞ্জন আছে, বিকৃতি ও অসংগতির প্রাবল্য থেকে কৌতুকরসের উদ্দাম উচ্ছ্বাস আছে। কিন্তু নাট্যকার সেখানেই থেমে থাকেন নি। তিনি কৌতুকরসাত্মক পরিস্থিতির অন্তরালে জীবনের দ্রাব্য, অপচয় ও বিনশিত দেখেছেন, তাঁর হাসির উজ্জ্বল দীপ্তি অনেক সময় বেদনার মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, বাহ্যসর্বস্ব অতিরঞ্জিত ঘটনা থেকে তিনি চরিত্রের ম্বল্লময় জটিলতার দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করেছেন। ‘সধবার একাদশী’ সাময়িক চিত্রকে অবলম্বন করে চরিত্রের চরিত্রের রূপদানে পরিণত লাভ করেছে। নিমচাঁদ চরিত্রে কমেডি ও ট্রাজেডি যেন মিলে মিশে আছে। তার কথা ও আচরণে কমেডির উপাদান। কিন্তু তার নিভৃত আত্মানুভূতি এবং আত্মজ্ঞান-পূর্ণ স্বগতোক্তিগত ট্রাজেডির উপকরণ বর্তমান। নাট্যকার যদি চরিত্রটির পরিণতিতে এই ট্রাজেডির উপকরণের উপর অধিকতর গুরুত্ব দিতেন, তা হলে চরিত্রটি ট্রাজিক রসাত্মক চরিত্র হয়ে যেত। কিন্তু নাট্যকারের সে উদ্দেশ্য ছিল না। তিনি শেষ পর্যন্ত কমেডির ভারসাম্য বজায় রেখেছেন। তিনি চরিত্রটিকে খাঁটি কমেড চরিত্র কিংবা অবিমিশ্র ট্রাজিক চরিত্ররূপে সৃষ্টি করতে চাননি, ট্রাজেডির রসাত্মক কমেডির চরিত্ররূপেই সৃষ্টি করতে চেয়েছেন। সধবার একাদশীও ট্রাজেডি নয়, ট্রাজেডির রস সহযোগে গঠিত উচ্চাঙ্গের কমেডি।

‘সধবার একাদশী’তে পরিস্থিতি রচনা এবং ঘটনার গতিবিধানে নাট্যকার যেন একটু উদাসীন। নাটকের শেষে কুমুদিনীহরণ বৃত্তান্তের মধ্যে কিছুটা রহস্যময় জটিলতা আছে, ওখানে ছাড়া আর সর্বত্রই একই ধরনের পরিস্থিতির মধ্যে নাট্যঘটনা উপস্থাপিত হয়েছে। চরিত্রগুলির কথাবার্তার মধ্য দিয়ে তাদের ব্যক্তিরূপ ও তৎকালীন সমাজরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে বটে, কিন্তু তারা যেন কোনো বিশেষ পরিণতির দিকে অগ্রসর হচ্ছে না। ‘সধবার একাদশী’র শ্রেষ্ঠত্ব ফুটে উঠেছে চরিত্রচিত্রণনৈপুণ্য এবং বৈদ্যম্যাদীপ্ত, শাণিত সংলাপ রচনায়। নাট্যকারের চরিত্রচিত্রণনৈপুণ্যের তিনিটি বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়, যথা, চরিত্র-গুলির অবিকল বাস্তবধর্মিতা, চরিত্রের প্রকৃতি ও মানসিকতার সঙ্গে তার ভাষারূপের আশ্চর্য সংগতি ও চরিত্ররূপায়ণে নাট্যকারের নিরাসক্ত সহানুভূতি। এই সব চরিত্রের কেউ কেউ আসে স্বপ্নসংগতির জন্য, যথা, ভোলা, কেনারাম, রামমাণিক্য ইত্যাদি। তাদের অন্তর্ভুক্ত কথা ও উদ্ভট আচরণ দর্শকচিত্তকে প্রবল কৌতুকের আঘাতে বিপর্যস্ত করে ফেলে। অন্য চরিত্রগুলি ঘটনা-বিস্তারের মধ্যে দিয়ে পূর্ণতরভাবে উদ্ঘাটিত। তাদের অশালীন কথাবার্তা, অশোভন আচরণ, অসংগতি ও কপটতা নাট্যকার নির্লিপ্ত ও নির্বিকার দৃষ্টি নিয়ে তাঁর তুলিকায় অঙ্কন করেছেন। দীনবন্ধু মদ্যপান, বেশ্যাসক্তি ও বেপরোয়া উচ্ছৃঙ্খলতার চিত্রই আঁকতে বসেছেন, সেজন্য তাঁর চরিত্রগুলির কথা ও আচরণ অশ্লীল; রুচিবিরুদ্ধ ও অপাণ্ডিত্য হওয়াই স্বাভাবিক। মাঝে মাঝে নিমচাঁদ ও অন্যান্য চরিত্র এমন সব উক্তি করেছে যেগুলির বেপরোয়া নশনতা ও দৃঃসাহসিক নির্লজ্জতা দর্শক-চিত্তে অস্বস্তিজনক ভাব উদ্ভূত করে। কিন্তু ওরূপ উক্তির জন্যই আবার চরিত্রগুলি স্বাভাবিক ও জীবন্ত হয়ে উঠেছে। কুমুদিনী ও সৌদামিনী যখন অন্তঃপুরে কথা বলে তখন মেয়েলি ঠাট্টারসিকতা ও ঘরোয়া কথাবার্তার মধ্য দিয়ে আনন্দ ও বিষাদে ভরা তৎকালীন নারীজীবনকে নাট্যকার ফুটিয়ে তুলেছেন। আবার কাণ্ডনকে ঘিরে নব্যাবাদ্যের

ourselves in one or the other by the turn of a thought a turn such as we make when we turn from speaking to listening. I know that when I set about writing a comedy the idea presents itself to me first of all as tragedy’.

মাতলামি ও নোংরা রঙ্গরসিকতার মধ্য দিয়ে অধঃপতিত সমাজের বিকৃতরূপই তিনি বাস্তবরসে সঞ্জীবিত ক'রে তুলেছেন। ওই পরিবেশে তাদের কথা ও রসিকতা নশ্ব কদৰ্ভতার বিকৃত রসে সিন্ধু। রামমাণিক্যের পূর্ববঙ্গীয় ভাষা ও বাগ্‌ভাণ্ড, ভোলাচাঁদের অশ্লীল ইংরেজী মিশ্রিত অপভ্রাষা, বারবিলাসিনীদের বেশ্যাপাড়ার ভাষা, দ্বারপালদের হিন্দী বোলী, সার্জেণ্টের হিন্দী ও ইংরেজী বাক্য মেশানো শাসনকঠোর ভাষা—এই ধরনের কত বিচিত্র শ্রেণীর ভাষা যে নাট্যকার এই নাটকে প্রয়োগ করেছেন তার ইয়ত্তা নেই। ভাষায় ব্যবহৃত শব্দ, বাগ্‌ধারা, বাগ্‌বিন্যাসরীতি, বাক্‌প্রতিমা প্রয়োগ, বিশেষ বিশেষ প্রসঙ্গ উল্লেখের মধ্য দিয়ে এক একটি চরিত্রের বিশিষ্টতা মূর্ত হ'য়ে ওঠে। দীনবন্ধুর ব্যবহৃত বাস্তবানুগ, যথাযথ ও জীবন্ত সংলাপ চরিত্রগুলিকে চির-উজ্জ্বল ও প্রাণবান করে রেখেছে।

সকল সমালোচকই মনুষ্যকণ্ঠে স্বীকার করেছেন যে, 'সধবার একাদশী'র শ্রেষ্ঠ সম্পদ হ'ল নিমচাঁদ চরিত্র। শেক্সপীয়রের ফলস্টাফের ন্যায় দীনবন্ধুর অবিস্মরণীয় চরিত্র হ'ল নিমচাঁদ। শেক্সপীয়রের প্রতিভার ন্যায় দীনবন্ধু-প্রতিভাও একটি অপরাধী চরিত্রকে দর্শক সমাজের কাছে চির-আকর্ষণীয় ও অশেষ প্রীতিপ্রদ ক'রে তুলেছে। সে মাতাল, নীতি-বিরোধী, কদাচারী ও অসামাজিক। কিন্তু সুস্কন্ধভাবে বিচার করলে দেখা যায় যে, একমাত্র মদ্যাসক্তি ছাড়া অন্য কোনো সামাজিক অন্যায় ও অপরাধে যেন তার আসক্তি নেই। সে নীতিবাদীদের ঘোর বিরোধী। কিন্তু যথার্থ কোনো দুনীতিতে তার প্রবণতা নেই। বেশ্যার সংগে সে ঘোর ইয়ার্কি দেয়, কিন্তু সে বেশ্যাসক্ত নয়। সে অশ্লীল কথা বলে বটে, কিন্তু অশ্লীল ক্রিয়ায় তার কোনো আগ্রহ নেই। সে অপরাধীদের সংগী বটে, কিন্তু যথার্থ অপরাধে তার কোনো সায় নেই। অটল যখন গোকুলের স্ত্রীকে বার ক'রে আনবার উদ্যোগ করছে তখন সে বলেছে, 'গৃহস্থের মেয়ে বার করবের মতলব কর না বাবা, ইহকাল পরকাল দুই যাবে', অটলের ঘণ্য প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান ক'রে সে বলেছে, 'একি ভদ্রলোকে পারে?' কিন্তু সত্যিকার অপরাধ সম্বন্ধে তার এই অনীহা সত্ত্বেও সে সকলের কাছেই শূন্য অপমান ও লাঞ্ছনাই পেয়েছে। সে ভদ্রসমাজে ঘৃণিত, ইতর সমাজের নিম্নিত, স্বয়ং কাণ্ডন পৰ্যন্ত তাকে পছন্দ করে না। দারোয়ানদের হাতে সে লাঞ্ছিত হয়, পাহারাওয়াল তাকে ধরে নিয়ে যায়, নির্দোষ হওয়া সত্ত্বেও রামধনের হাতে উত্তম-মধ্যম লাভ করে। প্রকৃত অপরাধী না হওয়া সত্ত্বেও সকলে তাকেই মূল অপরাধী মনে করে তার শাস্তি বিধান করেছে। কিন্তু তাঁর শাস্তিবিধানের মধ্যে নাট্যকার করুণরসের মৃদু স্পর্শ এনেছেন বটে, কিন্তু করুণরসের গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করেন নি। কারণ তাহলে কর্মোডির আবহাওয়া নষ্ট হয়ে যেত। নিমচাঁদ যখন অপমান ও লাঞ্ছনা পেয়েছে, তখনও সে সম্পূর্ণ অবিচলিত। তার শ্লেষপরিহাসপ্রিয় প্রখর মননশীল সত্তা সকল অপমান ও লাঞ্ছনার উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে। সেজন্য অপরের ভালোমানুষী নীতি ও উপদেশ যেমন সে অবজ্ঞা করে, অপরের দেওয়া অপমান ও লাঞ্ছনাও ঠিক তেমন অবজ্ঞা করে। এতে তার দুঃখ হয় না, বরং রসিকতার নোড়ন উপাদান যেন সে খুঁজে পায়। দারোয়ান তাকে বাড়িতে ঢুকতে দেয় না আর সে তাব মূখচূষন করে। সার্জেণ্ট তার হাত বেঁধেছে আর সে বলেছে, 'কাঁড় দিয়ে কিনলেম, দাঁড় দিয়ে বাঁধলেম, হাতে দিলেম মাকু, একবার ভ্যা কর তো বাপু। ব্যা ব্যা ব্যা, ব্যা ব্যা ব্যা, বাসর ঘরে নিয়ে চল বাবা।' রামধনের কিল থেতে থেতে সে রসিকতা করছে, 'Once Twice-Thrice out—আবার মারে—দূর ব্যাটাছেলে, তোর যে আউট হয়ে গেছে'। সকলকে নিয়ে এবং সব অবস্থাতেই নিমচাঁদের এই সে শ্লেষাত্মক রসিকতা—এর উদ্ভব হয়েছে তার প্রখর মননশীলতা, অসামান্য বৈদগ্ধ্য এবং জগৎ ও জীবন সম্পর্কে এক অবিচল নিরীশ্বরতা থেকে। বিদ্যা বুদ্ধি ও বিচারশক্তি তে সে তার চারপাশের লোকদের অপেক্ষা অনেক অনেক উঁচুতে, কোনো কিছুতে তার কোনো লোভ নেই,

মদ ছাড়া অন্য কিছুই প্রতি তার কোনো দুর্বলতাও নেই। তাই সে মত্ত মন ও স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে সকলকে দেখতে পারে। সম্মানিত লোকেদের কপটতা ও ভণ্ডামির প্রতি তার যেমন অপ্রত্যা, অস্ত, মূর্খ ও অন্যায়কারী লোকেদের প্রতিও তার তেমন ঘৃণা। সকলে তাকে গালাগালি করে। কিন্তু তার তীক্ষ্ণ মনত্ব্য ও ক্ষুরধার ব্যঙ্গবিদ্রূপের কাছে সকলেই পরাজিত ও বিপর্যস্ত। অথচ যাদের নিয়ে সে ব্যঙ্গবিদ্রূপ করে সে তাদেরই একজন। সে সকলের সঙ্গে আবার সকল থেকে আলাদা, সে কাদা নিয়ে খেলা করে কিন্তু কাদার মধ্যে ডুবে যায় না। যে সব ইংরেজ কবি ও নাট্যকারের বচন সে আবৃত্তি করেছে সেগুলি যাদের কাছে বলেছে তাদের হয়তো বোধগম্য হয়নি, কিন্তু সেগুলির সঙ্গে তার চিন্তা ও অনদ্ভূত একাত্ম হয়ে আছে। সেগুলির বিশেষ বিশেষ স্থানে প্রয়োগবৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করলে নিমচাঁদের সত্তাকে ভালোভাবে বোঝা যাবে। নিমচাঁদ চরিত্রের মধ্যে যদি শুধু কেবল অসাধারণ বিদ্যা ও বৈদগ্ধ্যের সমাবেশ হ'ত তা হলে চরিত্রটি এত গভীর ও আকর্ষণীয় হতে পারত না। তার অসাধারণ মননশীলতা ও নির্যস্ত স্বাভাবিক্য-বোধের গভীরে একটি হৃদয় আছে, তা আত্মবিলাপী, করুণ ও ক্রন্দনশীল। সেই হৃদয়টি অপরের কাছে ধরা পড়েনি, কিন্তু মাঝে মাঝে যখন সে একা হয়ে পড়েছে, তখনই সেই হৃদয়টি আত্মপ্রকাশ করেছে। তখন সেই সদা সপ্রতিভ, সরস বাক্পটু, মাতালটি আত্নাদ করে বলছে, 'য়ে নিমচাঁদ। তুমি একবার নয় নিম্নালন করে ভাব দেখ, তুমি কি ছিলে কি হয়েছে। তুমি স্কুল হতে বেরলে একটি দেবতা, এখন হয়েছে একটি ভূত, যতদূর অধঃপাতে যেতে হয় তা গিয়েছে।' নিমচাঁদ চরিত্রটি নাট্যকার সংশোধন করেন নি, করলে নাটকটি নীতিমূলক হ'ত বটে, কিন্তু শিল্পের দিক দিয়ে ক্ষুণ্ণ হয়ে যেত। নিমচাঁদ নিমচাঁদই রয়ে গেল। কিন্তু এই মাতাল, অধঃপতিত লোকটির জন্য আমাদের সবটুকু সহানুভূতি যেন আমরা উজাড় করে দিলাম।

॥ লীলাবতী ॥ দীনবন্ধু 'লীলাবতী' নাটকের উৎসর্গপত্রে লিখেছেন, 'অপরিমিত আয়াস সহকারে লীলাবতী নাটক প্রকটন করিয়াছি।' 'লীলাবতী' নাট্যকারের বৃহত্তম সামাজিক নাটক। ঘটনার জটিলতা ও চরিত্র-বৈচিত্র্যও এই নাটকে সবচেয়ে বেশি। গদ্য সংলাপের সঙ্গে পদ্য সংলাপের ব্যবহারও এতে অন্যান্য নাটক অপেক্ষা অধিক। এ-সবের মধ্যেই হয়তো নাট্যকারের 'অপরিমিত আয়াস' প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু এই 'অপরিমিত আয়াস' সত্ত্বেও নাটকটি উৎকৃষ্ট হতে পেরেছে কিনা তাই বিচার্য। বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন, 'লীলাবতী বিশেষ যত্নের সহিত রচিত এবং দীনবন্ধুর অন্যান্য নাটক অপেক্ষা ইহাতে দোষ অল্প।' অন্যান্য নাটকের কি কি দোষ 'লীলাবতী'তে নেই তা অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র ব্যাখ্যা করে বলেন নি। দোষ বলতে বঙ্কিমচন্দ্র যদি অশ্লীলতা বুঝে থাকেন তা হলে এই নাটকে নদেরচাঁদ-হেমচাঁদের কথোপকথনে তা যে বিলক্ষণ আছে তা স্বীকার করতেই হবে। আর দোষ বলতে যদি নায়ক-নায়িকার চরিত্রচরিত্র এবং আদি ও করুণ রস সৃষ্টিতে নাট্যকারের ব্যর্থতা বঙ্কিমচন্দ্র মনে করে থাকেন তা হলে কিন্তু বলতে হবে যে অন্য নাটক অপেক্ষা এই নাটকে দোষ বেশি। দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র যাই বলুন না কেন, চরিত্রচরিত্র ও রসসৃষ্টির দিক দিয়ে 'লীলাবতীতে' নাট্যকারের কৃতিত্ব অপেক্ষা ব্যর্থতার পরিচয়ই বেশি পাওয়া গেছে।

দীনবন্ধুর নাটকগুলির মধ্যে 'সধবার একাদশী' ও 'লীলাবতী' এই দুটি নাটকের মধ্যেই তৎকালীন শিক্ষিত নাগরিক সমাজের চিত্র অঙ্কিত হয়েছে। 'সধবার একাদশী'র মধ্যে সমাজের বিকৃতির দিক উদ্ঘাটিত হয়েছে, কিন্তু 'লীলাবতী'তে সমাজের সুস্থ ও উন্নত দিকই চিত্রিত হয়েছে। ললিতমোহন ও লীলাবতী তখনকার শিক্ষিত, উদার ও প্রগতিশীল যুবক-যুবতীর প্রতিনিধি। তারা সংস্কারমত্ত, রুচিশীল ও ব্রাহ্মভাবাপন্ন। সংস্কারমত্ত বলেই বোধহয় তারা অবাধ প্রেমে বিশ্বাসী, অন্তত নিজেদের প্রণয় ব্যাপারে তারা কোনো

সিদ্ধা সঙ্কোচের বালাই রাখে নি। সিন্ধেশ্বর, রাজলক্ষ্মী ও শারদাসুন্দরীর মধ্যেও নাট্যকার নব্য ও প্রগতিশীল মনোভাবের অবতারণা করেছেন। সিন্ধেশ্বর তো স্বাস্থ্যসমাজের একজন স্তম্ভ বিশেষ। নাট্যকার এই চরিত্রগুলির নীতি, আদর্শ ও ক্রিয়াকলাপ সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করেছেন। কিন্তু এই সমাজের পাশে নাট্যকার আর একটি সমাজের চিত্রও অঙ্কন করেছেন, যে সমাজের মধ্যে গ্রাম্য মূঢ়তা, গোঁড়ামি, কুসংস্কার, নীচতা ও বিশেষপারায়ণতা বাসা বেঁধে ছিল। হরবিলাস কৌলীন্যরক্ষায় অতিমাত্রায় জেদী, নদেরচাঁদ ও হেমচাঁদ গ্রাম্য নিষ্কর্মা, বখাটে ও নেশাখোর সমাজের প্রতিনিধি এবং ভোলানাথ চৌধুরী লম্পট জমিদার-শ্রেণীর দৃষ্টান্ত। আধুনিক ভাবাপন্ন মার্জিত ও উন্নতরুচি সমাজের পাশে সেকেলে অমার্জিত ও কুক্রিয়াসক্ত সমাজের কিছুটা বিলীয়মান রূপ বর্তমান ছিল। দীনবন্ধু এই গ্রাম্যভাবাপন্ন সমাজের গোঁড়ামি ও নীচতাকে নিন্দা করতেই চেয়েছেন। কিন্তু যেমন অন্যান্য স্থলে তেমন এখানেও তিনি যাদের প্রশংসা করতে চেয়েছেন তারাি আড়ষ্ট ও কৃত্রিম হয়ে পড়েছে এবং যাদের নিন্দা করতে চেয়েছেন তারা সজীব ও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। ললিত ও লীলাবতী প্রশংসনীয় কিন্তু প্রাণহীন আর নদেরচাঁদ ও হেমচাঁদ নিন্দনীয় কিন্তু প্রাণবন্ত চরিত্র।

ললিতমোহন ও লীলাবতীর প্রণয় এই নাটকের মূল কাহিনীর প্রধান বিষয়। কৌলীন্য-রক্ষায় সচেষ্ট হয়ে হরবিলাস নদেরচাঁদের সঙ্গে লীলাবতীর বিবাহ দিতে আগ্রহী হওয়ার ফলে কাহিনীর মধ্যে জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে। অবশেষে সকল বাধা অপসারণের পর ললিত ও লীলাবতীর বাঞ্ছিত মিলন ঘটেছে। সাময়িক বাধা ও সেই বাধা অপসারণের পর মিলনের মধ্যেই কমেডির রসসৃষ্টি। কমেডির সেই রসসৃষ্টির উদ্দেশ্য নিয়েই নাট্যকার ঘটনা সংস্থাপন করেছেন। কিন্তু তিনি নাটকের মধ্যে বিস্তার ও বৈচিত্র্য আনবার জন্য একাধিক উপকাহিনীর অবতারণা করেছেন। ভোলানাথ-হেমচাঁদ-নদেরচাঁদ-শারদাসুন্দরীকে নিয়ে তিনি একটি উপকাহিনী গড়ে তুলেছেন। এই উপকাহিনীর মধ্য দিয়ে অমার্জিত ও দুনীতিগ্রস্ত গ্রাম্য জীবনরস তিনি পরিবেশন করেছেন এবং শারদাসুন্দরী ছাড়া অন্য চরিত্রগুলিকে মূল চরিত্রগুলির বিরোধী চরিত্ররূপে উপস্থাপন করে নাটকের মধ্যে কৌতূহল ও উৎকণ্ঠা জাগিয়ে তুলেছেন। সেজন্য এই উপকাহিনী নাট্যপ্রয়োজন সিদ্ধ করেছে। কিন্তু নাটকে হরবিলাসের নিরুদ্দিষ্ট পুত্র অরবিন্দকে অবলম্বন করে যে আর একটি উপকাহিনী রচনা করা হয়েছে তা নাটকের মধ্যে অনর্থক ও অপয়োজনীয় জটিলতার সৃষ্টি করেছে। মূল কাহিনীর সঙ্গে এই উপকাহিনীর কোনো অনিবার্য যোগ নেই এবং এতে যে জটিল রহস্য উদ্‌ঘাটনের বৃত্তান্ত রয়েছে সে সম্পর্কে দর্শকের কোনো আগ্রহই জন্মে না। নাট্যকার এই উপকাহিনীটির মধ্যে অতিরিক্ত জটিলতা ও ঘনীভূত রহস্যজাল সৃষ্টি করে এবং ক্ষণে ক্ষণে পরিস্থিতির পরিবর্তন ঘটিয়ে নাট্যচমৎকারিত্ব আনবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু দূর অতীতে হরবিলাস ও ভোলানাথের জীবনে কি ঘটেছিল, কে আসল আর কেই বা নকল অরবিন্দ এবং বহুরূপী যোগজীবন কিভাবে একজন 'আউরাং'-এ রূপান্তরিত হয়ে গেল সে-সব যথেষ্ট চমকপ্রদ হলেও নাট্যকাহিনীর পক্ষে অকারণ ও অপয়োজনীয় মনে হয়।

'লীলাবতী' মূলত প্রণয় রসাত্মক নাটক, কিন্তু করুণ রস অপেক্ষাও আদরস সৃষ্টিতে নাট্যকারের ব্যর্থতা বেশি। নাট্যকার নব্যসমাজের চিত্র এঁকেছেন, কিন্তু নায়ক-নায়িকার প্রেমের চিত্র এঁকেছেন তিনি সংস্কৃত নাটকের নায়ক-নায়িকার আদর্শ অনুসারে। ললিত ও লীলাবতীর প্রচণ্ড প্রণয়ের যে সঙ্কোচহীন প্রকাশ্যতা দেখা গেছে তা বাঙালী জীবনের পারিবারিক পরিবেশে নিতান্ত অস্বাভাবিক মনে হয়। বিশেষ করে প্রণয়ব্যাকুল লীলাবতী আত্মীয়স্বজন ও গুরুজনদের সম্মুখে বিরহিণী নারীর দশ দশা পর পর যেভাবে ব্যক্ত

করেছে তা উৎকর্ষভাবে অসংগত ও হাস্যকর হয়েছে। অন্যান্য নাটকের ন্যায় এ নাটকেও কৌতুকরসাত্মক অংশগুলিই সবচেয়ে জীবন্ত। নদেরচাঁদ ও হেমচাঁদের বিকৃত জ্ঞান, অশুদ্ধ ভাষা, কদৰ্শ আলোচনা ও ইতর আচরণ যথেষ্ট কৌতুকরস উদ্রেক করেছে। শ্রীনাথের ধারাল কথাবার্তা ও চমকপ্রদ রংগরসিকতাও বেশ উপভোগ্য হয়েছে। ভোলানাতথের মদের আন্ডায় মাতাল ইয়ারদের রসিকতাও ভালো লাগে। এমনকি লীলাবতী ও শারদাসন্দরী তাদের প্রশংসা ও স্বামীর প্রতি প্রবল প্রেমোচ্ছ্বাসের ফাঁকে ফাঁকে যখন একটু রসালাপ করে তখনই তাদের প্রীতিপ্রদ মনে হয়।

সংলাপ রচনার দীনবন্ধুর দুর্বলতা এই নাটকেই সবচেয়ে বেশি পরিস্ফুট। নাট্যকারের কাব্যশলাভের প্রত্যাশা এখানে অতিমাত্রায় প্রকটিত, পদ্যসংলাপের বহুল ব্যবহারের মধ্য দিয়ে তার নিদর্শন পাওয়া যায়। নাট্যকার পদ্যসংলাপ প্রয়োগ করেছেন প্রেম এবং বিলাপের দৃশ্যে। তিনি হয়তো ভেবেছেন অনুরাগ ও দুঃখের ভাব নিত্যব্যবহার্য গদ্য ভাষায় ফুটিয়ে তোলা যায় না, কবিত্বমণ্ডিত, ছন্দোবদ্ধ ভাষাতেই ওই ভাবগুলি সার্থকভাবে রূপায়িত করা সম্ভব। এখানে সংস্কৃত নাটকের প্রভাবে তাঁর বিভ্রান্তি ঘটেছিল। তিনি, মিথাক্ষর ও অমিথাক্ষর উভয় প্রকার ছন্দই ব্যবহার করেছেন। কিন্তু তাঁর সংলাপ কোথাও বিবর্তনমূলক, কোথাও অতিরিক্ত উচ্ছ্বাসময় ও অকারণ কবিত্বভারগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। সেই সংলাপ তৎকালীন কবিতার ভাষা মাত্র, কিন্তু তা নাটকের ভাষা হয়ে উঠতে পারে নি। গদ্যসংলাপও যেখানে নায়ক-নায়িকার আত্মগত কোনো ভাবনা, কিংবা প্রণয়ের আনন্দোচ্ছ্বাস অথবা বিরহবিহ্বলতা প্রকাশ করতে চেয়েছে সেখানেই তা অতিরঞ্জিত, কৃত্রিম ও বাক্সবস্ব হয়ে পড়েছে। সংলাপের সরস সজীবতা প্রকাশ পেয়েছে নদেরচাঁদ ও হেমচাঁদের ইয়াকিঁতে, বিকৃত বক্তৃতায়, শ্রীনাথের বাক্‌চাতুর্যে, ইয়ারদের মাতলামিতে, এমনকি রঘুয়ার খাঁটি উৎকলী ভাষায়।

॥ জামাই বারিক ॥ 'লীলাবতী'র পর দীনবন্ধু পুনরায় তাঁর স্বক্ষেত্রে অর্থাৎ কৌতুক-রসের ক্ষেত্রে ফিরে আসেন 'জামাই বারিক' রচনার মধ্য দিয়ে। তিনি কখনো কৌতুক, কখনো গম্ভীর রসের ক্ষেত্রে পরিক্রমণ করেছেন। গম্ভীর রসের ক্ষেত্রে বোধহয় মর্যাদা লাভের আশাতেই পরিক্রমণ করতে চেয়েছেন, কিন্তু কৌতুকরসের ক্ষেত্রেই তাঁকে বারবার আমরা স্বেচ্ছন্দ ও স্বতঃস্ফূর্ত দেখিছি। 'লীলাবতী'র কৃত্রিমতা থেকে 'জামাই বারিক'ের প্রাণোচ্ছল সরসতার মধ্যে এসে নাট্যকার এবং তাঁর প্রিয় দর্শকমণ্ডলী যেন স্বস্তির আনন্দে উজ্জীবিত হয়ে উঠলেন। দীনবন্ধু এই প্রহসনে প্রাণ উজাড় করা হাসি হাসলেন, সৃষ্টির ক্ষেত্রে এই তাঁর শেষ হাসি, বিদায় নেবার আগেও এই শেষ বারের মত হাসলেন ও হাসালেন। এই প্রহসন রচনার এক বছর পরেই এই শ্রেষ্ঠ হাস্যরসস্রষ্টা মর্ত্যের হাসির আসর থেকে চিরবিদায় নিলেন। 'জামাই বারিক' নাট্যকারের শেষ হাসি শুধু নয়, তাঁর প্রবলতম হাসির নিদর্শন পেলাম। এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, নিছক হাস্যরসসৃষ্টির দিক দিয়ে দীনবন্ধু-প্রতিভার চূড়ান্ত সিদ্ধি এই প্রহসনে।

দীনবন্ধু এই প্রহসনে পুনরায় খাঁটি গ্রাম্য সমাজের মধ্যে প্রবেশ করলেন। সে-সমাজের মধ্যে শৈবালদামে আচ্ছন্ন দূষিত জীবনধারা তখনও প্রবাহিত ছিল। বিত্তশালী লোকদের গৃহে ঘরজামাই রাখার প্রথা তখনও প্রচলিত ছিল। বহুবিবাহ পারিবারিক জীবনের মধ্যে বহুতর সমস্যা সৃষ্টি করে তখনও সমাজে বর্তমান ছিল। দীনবন্ধু প্রধানত এই দুটি সমস্যা অবলম্বনেই 'জামাই বারিক' রচনা করেছেন। তখনকার গ্রাম্যসমাজচিত্র অবিকল নাট্যকার প্রহসনখানির মধ্যে তুলে ধরেছেন। সেই সমাজে বংশমর্যাদা ও কৌলীন্যের মান ছিল সকলের উপরে। নিষ্কর্ম ও অপদার্থ ঘরজামাইদের উপেক্ষিত জীবনযাত্রা অনেক স্থলেই সমাজকে বিভীষিত করত। অন্তঃপদ্রিকা নারীদের দিনগুলো চলত রংগরসিকতা

কিংবা ঝগড়াঝাটির উত্তাপের মধ্য দিয়ে। স্নেহ ও ঈর্ষা, মাধুর্য ও তিক্ততা, কলরব ও কলহ এই বিরোধী ভাব ও ক্রিয়ার সহ-অবস্থানের মধ্য দিয়ে অন্তঃপদের জীবনযাত্রা অতিবাহিত হ'ত।

‘জামাই বারিক’ ঘটনাপ্রধান প্রহসন। উদ্ভট পরিস্থিতি ও অদ্ভুত উদ্ভাবনী-কৌশল থেকে এই প্রহসনে কৌতুকরসের ধারা উৎসারিত হয়েছে। দু'টি ঘটনাধারা নাট্যকার সূকৌশলে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত করে অনিবার্য পরিণতির দিকে নিয়ে গেছেন। ঘর-জামাইয়ের সমস্যা ও বহুবিবাহ সমস্যা এই দু'টি সমস্যা অবলম্বনে নাট্যকার অভয়কুমার-কামিনীর কাহিনী এবং পদ্মলোচন-বগলা-বিন্দুর কাহিনী প্রহসনের মধ্যে অবতারণা করেছেন। এই দুই কাহিনীর মধ্যে যোগ স্থাপিত হয়েছে অভয়কুমার ও পদ্মলোচনের পারস্পরিক ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের মাধ্যমে। এই দুইজন হতভাগ্য স্বামীই স্ত্রীদের স্মারা পীড়িত হয়ে পরস্পরের প্রতি সমবাধী হয়ে উঠেছে। অবশেষে বৃন্দাবনে রহস্যঘন ঘটনার মধ্য দিয়ে যুক্তভাবে উভয় কাহিনীর মিলনান্তক পরিণতি ঘটল। উদ্ভট পরিস্থিতি রচনায় নাট্যকার এই প্রহসনে অদ্ভুত দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। স্বামীর অঙ্গ ভাগ করে দুই সতীনের নিজের নিজের সীমানা রক্ষার জন্য প্রচণ্ড ঝগড়া, চোরকে স্বামী মনে ভেবে আচ্ছা করে উত্তম মধ্যম দেওয়া, নিকর্ম নেশাখোর জামাইদের অদ্ভুত রামায়ণ ব্যাখ্যা ও মাণিকপুরের পাঁচালী গাওয়া, স্ত্রীর লাথির ভয়ে অভয়কুমারের বিবাগী হয়ে যাওয়া ইত্যাদি নানা ধরনের উদ্ভট পরিস্থিতি দর্শকদের চিত্ত কৌতুকজনক উত্তেজনায় মাতিয়ে রাখে।

‘জামাই বারিক’ দীনবন্ধু কৌতুকরসের বাঁধভাঙা স্রোত মূক্ত করে দিয়েছেন। সেই স্রোত সকলকেই তাদের ভিত্তিভূমি থেকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। প্রবল কৌতুকরস এখানে কোথাও পরিস্থিতির আত্যন্তিক উদ্ভট থেকে উৎসারিত হয়েছে, যথা, দুই সতীনের হাতে চোরের নাকাল হওয়ার ঘটনায় কোথাও বা দুই সতীনের মজার ঝগড়া থেকে। স্ত্রীর হাতে স্বামীর প্রহৃত হওয়া, কিংবা ‘পাসপোর্ট’ নিয়ে অন্তঃপদের স্ত্রীদের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া—এই ধরনের অসংগতি ও বিপর্যয় প্রবল হাস্যবেগে দর্শকদের উত্তেজিত করে তোলে। স্ত্রীর হাতে লাঞ্ছিত স্বামীদের সংসার ত্যাগ করে বৃন্দাবনে যাওয়ার ঘটনাও অশেষ কৌতুকজনক। ভবি ময়রাণী ও হাবার মার গ্রাম্য রংগরাসিকতা ও নাচনকৌদনও সকলকে কৌতুকের আনন্দে মাতিয়ে তোলে। মাঝে মাঝে বিজয়বল্লভের বৈঠকখানা কিংবা জামাইদের আসরে মূর্খ জমিদার, বোকা ডেপুটি ও বিরূপ সমালোচককে নিয়ে ঈষৎ ব্যঙ্গবিদ্বেষ করা হয়েছে বটে, কিন্তু প্রহসনের মেজাজ ও পরিবেশের মধ্যে ব্যঙ্গরসের বিশেষ অস্তিত্ব নেই, সেখানে শুধুই রংগরস—উদ্দাম, উতরোল রংগরস।

॥ কমলে কামিনী ॥ দীনবন্ধুর শেষ নাটক ‘কমলে কামিনী’। নাট্যকারের মৃত্যুর অল্পকাল পূর্বে নাটকটি প্রকাশিত হয়েছিল। নাটকটিতে তাঁর অন্তগামী প্রতিভার ক্ষীয়মাণ দীপ্তিরই নিদর্শন পাওয়া যায়। সম্ভবত নাট্যকার সে সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। কিন্তু তবুও সকল লেখকের মতই নিজের দুর্বল সৃষ্টির প্রতিও তাঁর গভীর মমত্ব ছিল। তাই তিনি উৎসর্গ পত্রে লিখেছেন, ‘কমলে কামিনী’ অপরের যেমন হউক, আমার বিলক্ষণ আদরের পাত্রী।’ ঐতিহাসিক নাটক রচনায় নাট্যকার প্রবৃত্ত হয়েছিলেন বটে, কিন্তু ঐতিহাসিক নাটক রচনার প্রতিভা তাঁর ছিল না। সেজন্য নাটক হিসাবে ‘কমলে কামিনী’ ব্যর্থ হয়েছে। এখানেও হাস্যরস সৃষ্টির প্রবণতাই আকর্ষণীয় ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। নাটকে শিখিণ্ডিবাহনের জন্মবৃত্তান্ত রহস্যচ্ছন্ন রেখে পরিবেশে সেই রহস্য ভেদ করা হয়েছে। নাটকের মধ্যে অবান্তর এবং রংগমঞ্চে অপ্রদর্শনীয় অনেক দৃশ্য রয়েছে। নাটকের পূর্দ্ব চরিত্রগুলি অপেক্ষা স্ত্রীচরিত্রগুলি অধিকতর সক্রিয় ও জীবন্ত।

॥ কুড়ে গোবর, ভিন্ন গোষ্ঠ ॥ এটিকে নক্সা জাতীয় রচনা বলা যেতে পারে। হাইকোর্টের অন্যতম বিচারপতি স্যার মরড্যান্ড ওয়েল্‌স এদেশীয় লোকদের প্রতি বিশেষ এবং ইংরেজদের প্রতি নির্লজ্জ পক্ষপাতিত্বের জন্য বাংলাদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের দ্বারা একটি সভায় নির্মিত হয়েছিলেন। কিন্তু কয়েকজন ইংরেজ বণিক ওয়েল্‌সকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন এবং স্বাধীনবন্দী কয়েকজন বাঙালী সেই অভিনন্দন সভায় যোগদান করেছিলেন। তাঁদের নিন্দা করেই দীনবন্ধু এই নক্সাটি রচনা করেছিলেন। ওয়েল্‌স এই নক্সায় হয়েছেন বলদপুঞ্জানন। দীনবন্ধুর অন্যান্য রচনায় নির্মম ব্যঙ্গের নিদর্শন খুব কমই আছে। কিন্তু এই নক্সাটির মধ্যে ক্রুদ্ধ লেখক নির্মম ব্যঙ্গের চাবুকটি নিয়ে নির্দয়-ভাবে নীচ, স্বার্থলোভী, খোসামুদে মানবগুলিকে প্রহার করেছেন।

॥ ৪ ॥

॥ যমালয়ে জীয়ন্ত মানব ॥ দুইটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত এই গল্পটি একটি নিখুঁত উদ্ভট রসাত্মক রচনা। জীবিত মানবকে যমালয়ে আনার পর যমরাজের কিরূপ দৃঢ়তা ঘটেছিল এবং অবশেষে কিভাবে তিনি তাঁর রাজ্যপাটে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হলেন তাই উদ্ভাম কৌতুক-রসাত্মক ভাষা ও ভাষার মাধ্যমে গল্পটির মধ্যে বর্ণিত হয়েছে। সুসংহত পারসরে আজগুবি কল্পনা ও নিপুণ প্রকাশভাষার সাহায্যে লেখক একটি পরিপাটি সরস গল্প রচনা করেছেন। কৌতুকরসসৃষ্টিই এই গল্পের প্রধান উদ্দেশ্য। এই কৌতুকরস জন্মে উঠেছে উৎকট অসংগতি ও আমাদের চিরপ্রতিষ্ঠিত ধারণার আকস্মিক বিপর্যয়ে। দেবতাদের সম্পর্কে আমাদের শ্রদ্ধামিশ্রিত প্রত্যাশা যখন রূঢ়ভাবে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে তখন আমাদের মনে যে অতর্কিত আঘাত লাগে তারই ফলে কৌতুকরস উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে। লক্ষ্মী ফিরাণিগ খোঁপা ধারণ করে দুর্গেশনন্দিনী পড়ছেন, ব্রহ্মা বেদের চতুর্থ সংস্করণের প্রুফ দেখছেন, বিষ্ণু ফিটনে চড়ে ব্রহ্মার সঙ্গে দেখা করতে এলেন, মহাদেব কমণ্ডলুতে চা খাচ্ছেন এবং পার্বতী বসে তার পিঠের ঘামটি মারছেন—এ ঘটনাগুলি সুদূর স্বর্গবাসী অদৃশ্য ভক্তিভাজন দেবচরিত্রগুলির স্বভাব ও আচরণ প্রাত্যহিক মর্ত্য জগতের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে এবং তার ফলে আমাদের চিরপোষিত ধারণার উপরে আকস্মিক আঘাত লাগে এবং কৌতুকে আমরা উত্তেজিত হয়ে পড়ি। চরিত্রচরণ ও পরিস্থিতি রচনা থেকেও কৌতুকরস প্রবলভাবে উৎসারিত হয়েছে। যমরাজমহিষীর অপরূপ দেহলাবণ্য এবং নতুন যমরাজকে বশীভূত করবার ভীতিজনক চেষ্টা কৌতুকের আঘাতে পাঠকচিত্তকে উত্তেজিত করে তোলে। লঘু বিষয়কে গুরুগম্ভীর ভাষা ও প্রকাশ-ভাষার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করে লেখক বিষয় ও তার রচনারীতির মধ্যে যে অসংগতি সৃষ্টি করেছেন তার ফলেও হাস্যরস উদ্ভূত হয়েছে। দীনবন্ধু উদ্ভট রচনার দিক দিয়ে হৈলোক্য মুখোপাধ্যায় ও পরশুরামের পথিকৃৎ একথা বলা যেতে পারে।

॥ পোড়া মহেশ্বর ॥ এই গল্পটিও উদ্ভটরসাত্মক রচনা, তবে অবিচ্ছিন্নভাবে উদ্ভট রসাত্মক নয়। 'যমালয়ে জীয়ন্ত-মানব'র ন্যায় এ গল্পটি ততখানি সুসংবদ্ধ ও অবিচ্ছিন্ন কাহিনী রসাপ্রিত নয়। বিভিন্নমুখী বৃত্তান্তের ধারা এর মধ্যে স্থান পেয়েছে। সাধারণ লোকের অন্ধবিশ্বাস, কুসংস্কার, ভিত্তিহীন জনরব, প্রতারক সম্ভ্রাসীর বিকৃত লোভ প্রভৃতি নিয়ে লেখক এখানে প্রচলিত বিদ্রূপ করেছেন। যমরাজ এখানেও আছেন, তবে তাঁর ও যমরাজপুত্রের কাহিনী এখানে তত আকর্ষণীয় নয়। এখানেও লঘু বিষয় গুরু ভাষার মাধ্যমে প্রকাশ করে লেখক আমাদের হাসিয়েছেন। তাঁর বাক্য মন্তব্য, সরস টিপ্পনী ও কৌতুকদীপ্ত বর্ণনা রচনার সর্বত্র ছড়িয়ে আছে।

॥ স্বাদশ কবিতা ॥ স্বাদশ কবিতায় বিভিন্ন ভাব ও বিষয়ের বারোটি কবিতা স্থান পেয়েছে। দীনবন্ধুর নাটক ও গল্পে হাস্যরস প্রধান হয়ে উঠেছে, সেজন্য সেগদুলি এত উৎকৃষ্ট। কিন্তু তাঁর কবিতায় হাস্যরস বর্জন করা হয়েছে, সেজন্য কবিতা আকর্ষণীয় হয় নি। এই বারোটি কবিতার মধ্যে প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতা হিসাবে আমরা চন্দ্র, সূর্য, কোকিল এই কবিতাগদুলির নাম করতে পারি। গীতি-কবিতা হিসাবে এগদুলিই সবচেয়ে উৎকৃষ্ট। কবিতাগদুলিতে কবির কল্পনাশক্তি ও সৌন্দর্যচিহ্ন ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। তবে কবিতাগদুলির মধ্যে কবির আত্মানুভূতির স্পর্শ নেই। মানুষের চিত্তবৃত্তির নানাভাব প্রকাশ পেয়েছে প্রবাসীর বিলাপ, বন্ধুবিদায়, আশা প্রভৃতি কবিতার মধ্যে। কিন্তু সেই ভাবগদুলি শুধু বর্ণিত হয়েছে মাত্র, সেগদুলির মধ্য দিয়ে হৃদয়ের কোনো অতলান্ত রহস্য কিংবা কোনো সুক্ষ্ম মনন ও সৌন্দর্যকল্পনার পরিচয় পাওয়া যায় নি। স্থূল জীবনযাত্রা ও কবিত্ব স্পর্শহীন বর্ণনার জন্য কবিতাগদুলি আকর্ষণীয় হয় নি। অন্যান্য কবিতাগদুলি উল্লেখযোগ্য নহে। যুদ্ধ, রেলের গাড়ি প্রভৃতি বাস্তব বিষয়ের বর্ণনার মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের প্রভাব লক্ষণীয়।

॥ সুরধনু কবিতা ॥ ‘সুরধনু’ কাব্য সম্পর্কে দীনবন্ধু লিখেছেন, ‘সুরধনু কাব্য অনেকদিন পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। ইহার কিয়দংশ বিয়ে পাগলা বড়োড়ও পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। ইহাও প্রচুর না হয়, আমি এমত অনুরোধ করিয়াছিলাম,—আমার বিবেচনায় ইহা দীনবন্ধুর লেখনীর যোগ্য হয় নাই।’ অবশ্য ‘সুরধনু কাব্যের’ বৈশিষ্ট্য এর কাব্যসৌন্দর্য নয়, এর বৈশিষ্ট্য গঙ্গাধোত উত্তর ভারতের বহু তীর্থ, মন্দির ও ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থান সম্পর্কে নানা কৌতুহলোদ্দীপক ঐতিহাসিক কাহিনী ও কিংবদন্তীর বর্ণনায়। হিমালয়ের গোমুখী গহ্বর থেকে নির্গত হয়ে গঙ্গা তার স্বামী সাগর সম্মুখে ব্যাকুল-ভাবে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। পথে যে সব প্রসিদ্ধ নগর ও জনপদ পড়েছে তাদের বিবরণ কবি সুরধনু প্রবাহকে উপলক্ষ্য করে কাব্যমধ্যে দিয়েছেন। এই কাব্যের দশম অথবা শেষ সর্গে কলকাতার নাগরিক জীবন, বিভিন্ন দ্রষ্টব্যস্থল ও প্রখ্যাত লোকদের যে বিবরণ রয়েছে তা বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক। এই কাব্যে কবির উদ্দেশ্য তথ্যের অবতারণা, রসসৃষ্টি নয়।

॥ পদ্যসংগ্রহ ॥ দীনবন্ধুর অল্পবয়সে রচিত কবিতাগদুলি ‘সংবাদ প্রভাকর’, ‘সংবাদ সাধুরঞ্জন’ ও ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হয়েছিল। এই কবিতাগদুলির মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের প্রভাব সুস্পষ্ট। প্রাচীন কবিতার অনুকরণে কবি এই কবিতাগদুলির শেষে নিজের নাম যুক্ত করে দিয়েছেন। অনেকগদুলি কবিতায় নবীন বয়সের মিলনবিচ্ছেদপূর্ণ প্রেমের অনুভূতি প্রকাশ পেয়েছে, কবিতাগদুলির মধ্যে জামাইষষ্ঠী কবিতা দুটি কৌতুকসাম্রাজ্য এবং সম্পূর্ণভাবে গুপ্ত কবির প্রভাবে লিখিত। কালজয়ী কবিতাযুদ্ধে কলেজের ছাত্রগণ কিভাবে অংশ গ্রহণ করতেন তারও নিদর্শন কয়েকটি কবিতায় পাওয়া যায়।

নীল-দর্পণ

নাটক

নীলকর - বিষয় - দংশন কাতর - প্রজ্ঞানিকর
ক্ষেমগুণেণ কেনচিৎ পথিকেনাভি প্রণীতং।

নাট্যোদ্ভিখিত ব্যক্তিগণ

পদ্যরচয়িতা

গোলকচন্দ্র বসু

নবীনমাধব

বিশ্বদুর্মাধব

সাধুচরণ

রাইচরণ

গোপীনাথ দাস

আই, আই, উড

পি, পি, রোগ

আমিন

খালাসী

তাইদুর্গার

ম্যাজিস্ট্রেট, আমলা, মোক্তার, ডেপুটি ইনস্পেক্টর, পণ্ডিত, জেলদারোগা, ডাক্তার গোপ, কবিরাজ, চারিজন শিশু, লাটিয়াল, রাখাল।

গোলকচন্দ্র বসুর পদ্যস্বর

প্রতিবাসী রাইয়ত

সাধুর দ্রাতা

দেওয়ান

নীলকর

কাহিনীগণ

সাবিত্রী

সৈরিন্ধ্রী

সরলতা

রুবতী

ক্ষেত্রমণি

আদুরী

পদী ময়রাণী

গোলকের স্ত্রী

নবীর স্ত্রী

বিশ্বদুর্মাধবের স্ত্রী

সাধুচরণের স্ত্রী

সাধুর কন্যা

গোলক বসুর বাড়ীর দাসী।

ছুমিকা

নীলকরনিকরকরে নীল-দর্পণ অর্পণ করিলাম। এক্ষণে তাঁহারা নিজঃ মৃদু সন্দর্শন-পুঙ্খক ভাঁহাদিগের ললাটে বিরাজমান স্বার্থপরতা-কলঙ্ক-ভিলক বিমোচন করিয়া তৎপরিবর্তে পরোপকার-শ্বেতচন্দন ধারণ করুন, তাহা হইলেই আমার পরিপ্রমের সাফল্য, নিরাশ্রয় প্রজারাজের মঙ্গল এবং বিলাতের মৃদু রক্ষা। হে নীলকরণ! তোমাদিগের নৃশংস ব্যবহারে প্রাতঃ-স্মরণীয় সিড্‌নি, হাউয়ার্ড, হল প্রভৃতি মহান্দুভব ম্বারা অলঙ্কৃত ইংরাজকুলে কলঙ্ক রটিয়াছে। তোমাদিগের ধনলিপ্সা কি এতই বলবতী যে তোমরা অর্কিণ্ডকর ধনানুরোধে ইংরাজ জাতির বহু-কালার্জিত বিমল ষশস্তামরসে কীটস্বরূপে ছিদ্র করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ। এক্ষণে তোমরা যে সাতিশয় অত্যাচার ম্বারা বিপদুল অর্থ লাভ করিতেছ তাহা পরিহার কর, তাহা হইলে অনাথ প্রজারা সপরিবারে অনায়াসে কালান্তিপাত করিতে পারিবে। তোমরা এক্ষণে দশ মৃদু ব্যয়ে শত মৃদ্রার দ্রব্য গ্রহণ করিতেছ তাহাতে প্রজাপুঞ্জের যে ক্রোধ হইতেছে তাহা তোমরা বিশেষ ক্ষাত আছে, কেবল ধনলাভপরতন্ত হইয়া প্রকাশকরণে অনিচ্ছুক। তোমরা কহিয়া থাক যে তোমাদের মধ্যে কেহই বিদ্যাদানে অর্থ বিতরণ করিয়া থাকেন এবং সুযোগক্রমে ঔষধ দেন এ কথা যদিও সত্য হয়, কিন্তু তাহাদের বিদ্যাদান পরিস্থিতি ধেনুবধে পাদুকাদানাপেক্ষাও ঘৃণিত এবং ঔষধ বিতরণ কালকটুকুশেদ ক্ষীর ব্যবধান মাত্র। শ্যামচাঁদ আঘাত উপরে কিণ্ড টার্পিন্‌ তৈল দিলেই যদি ডিম্পেন্সারি করা হয়, তবে তোমাদের প্রত্যেক কুটিতে ঔষধালয় আছে বলিতে হইবে। দৈনিক সংবাদপত্র সম্পাদকম্বয় তোমাদের প্রশংসায় তাহাদের পত্র পরিপূর্ণ করিতেছে, তাহাতে অপর লোক যেমত বিবেচনা করুক তোমাদের মনে কখনই ত-আনন্দ জন্মিতে পারে না, যেহেতু তোমরা তাহাদের এরূপ করণের কারণ বিলক্ষণ অবগত আছ। রজতের কি আশ্চর্য আকর্ষণশক্তি! গ্রিংশং মৃদ্রালোভে অবজ্ঞাস্পদ জুডাস, খ্‌স্ট-খর্ম-প্রচারক মহাত্মা বীজস্কে করাল পাইলেট করে অর্পণ করিয়াছিল; সম্পাদক-যুগল সহস্র মৃদ্রালাভ পরবশ হইয়া উপায়-হীন দীন প্রজাগণকে তোমাদের করাল কবলে নিক্ষেপ করিবে আশ্চর্য কি? কিন্তু “চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দঃখানি চ সুখানি চ,” প্রজাবন্দের সুখ-সুখ্যোদয়ের সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে। দাসীম্বারা সন্তানকে স্তনদুঃখ দেওয়া অবৈধ বিবেচনায় দয়াশীলা প্রজা-জননী মহারাণী ভিক্টোরিয়া প্রজাদিগকে স্বত্তোড়ে লইয়া স্তন পান করাইতেছেন। সুখীর সুবিস্তৃত সাহসী উদারচরিত্র ক্যানিং মহোদয় গভরনর্ জেনরল্ হইয়াছেন। প্রজার দূঃখী, প্রজার সুখে সুখী, দূঃখের দমন, শিশুের পালন, ন্যায়পর গ্র্যান্ট মহামতি লেফটেনেন্ট গভরনর্ হইয়াছেন এবং ক্রমশঃ সভাপরায়ণ, বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ, ইডেন, হার্সেল্ প্রভৃতি রাজকার্য-পরিচালকগণ শতদলস্বরূপে সিবিল্ সর্ভিসসরোবরে বিকসিত হইতেছেন। অতএব ইহাম্বারা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে, নীলকর দন্ডরাত্রগ্রস্ত প্রজাবন্দের অসহ্য কষ্ট নিবারণার্থে উক্ত মহান্দুভবগণ যে অচিরাৎ সন্নিচাররূপ সুদর্শনচক্র হস্তে গ্রহণ করিবেন, তাহার সূচনা হইয়াছে।

কল্যাণ পাঠক্য।

নীল-দর্পণ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক

স্বরপদুর গোলোকচন্দ্র বসুদর গোলাঘরের রোয়াক
(গোলোকচন্দ্র বসু এবং সাধুচরণ আসীন)

সাধু। আমি তখন বলেছিলাম, কর্তা মহাশয়, আর এ দেশে থাকা নয়, তা আপনি শুনিলেন না। কাঙ্গালের কথা বাসি হলে খাটে।

গোলোক। বাপু, দেশ ছেড়ে যাওয়া কি মদুখের কথা? আমার এখানে সাত পুরুষ বাস। স্বর্গীর কর্তারা যে জমা জমি করো গিয়াছেন তাহাতে কখন পরের চাকরি স্বীকার করিতে হয় নি। যে ধান জন্মায় তাতে সম্বৎসরের খোরাক হয়, অর্থাৎ সেবা চলে, আর পুজার খরচ কুলায়; যে সিরিষা পাই তাহাতে তেলের সংস্থান হইয়া ৬০।৭০ টাকা বিক্রী হয়। বল কি বাপু, আমার সোনার স্বরপদুর, কিছুরি ক্রেশ নাই। ক্ষেতের চাল, ক্ষেতের ডাল, ক্ষেতের তেল, ক্ষেতের গুড়, বাগানের তরকারি, পুকুরের মাচ। এমন সুখের বাস ছাড়তে কার হৃদয় না বিদীর্ণ হয়? আর কেই বা সহজে পারে?

সাধু। এখন তো আর সুখের বাস নাই। আপনার বাগান গিয়াছে, গ্যাঁতিও যায় যায় হয়েছে। আহা! তিন বৎসর হয় নি সাহেব পন্তনি লয়েছে, এর মধ্যে গ্যাঁথান ছারস্কার করো তুলেছে। দক্ষিণপাড়ার মোড়লদের বাড়ীর দিকে চাওয়া যায় না, আহা! কি ছিল কি ইয়েছে। তিন বৎসর আগে দু বেলার ৬০ খান পাত পড়তো, ১০ খান লাগল ছিল, দামড়াও ৪০।৫০টা হবে। কি উঠানই ছিল, যেন ঘোড়-দৌড়ের মাঠ, আহা! যখন আসবানের পালা সাজাতো বোধ হতো যেন চন্দন বিলে পশুফুল ফটে রয়েছে। গোয়ালখান ছিল যেন একটা পাহাড়। গেল সন, গোয়াল সারিতে না পারার উঠানে হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ে রয়েছে। ধানের ডুঁরে

নীল করে নি বল্যে মেজো সেজো দুই ভাইকে ধরে সাহেব বেটা আর বৎসর কি মারটিই মেরেছিল; উহাদের খালাস করো আশ্রুত কত কণ্ট, হাল গোরু বিক্রী হয়ে যায়। এ চোটেই দুই মোড়ল গাঁছাড়া হয়।

গোলোক। বড় মোড়ল না তার ভাইদের আশ্রুতে গিয়েছিল?

সাধু। তারা বলেছে, বদলি নিয়ে ভিক্ষে করে খাব তবু ও গাঁয় আর বসত করবো না। বড় মোড়ল এখন একা পড়েছে। দুইখান লাগল রেখেছে, তা প্রায়ই নীলের জমিতে যোড়া থাকে। এও পালাবার যোগাড়ে আছে। কর্তা মহাশয়, আপনিও দেশের মায়্যা ত্যাগ করুন। গত বারে আপনার ধান গিয়েছে, এই বারে মান যাবে।

গোলোক। মান যাওয়ার আর বাকি কি? পুস্করিণীটির চার পাড়ে চাস দিয়াছে, তাহাতে এবার নীল করবে, তা হলেই মেয়েদের পুকুরে যাওয়া বন্ধ হলো! আর সাহেব বেটা বলেছে, যদি পুস্কর মাঠের ধানি জমি কয়খানায় নীল না বদলি, তবে নবান্নমাধবকে সাত কুটির জল খাওয়াইবে।

সাধু। বড়বাবু না কুটি গিয়েছেন?

গোলোক। সাথে গিয়েছেন, পায়দার লগে গিয়াছে।

সাধু। বড়বাবুর কিস্তু ভালা সাহস। সে দিনে সাহেব বক্সে, “যদি তুমি আমিন খালাসীর কথা না শোনো, আর চিহ্নিত জমিতে নীল না কর, তবে তোমার বাড়ী উঠাইয়ে বৈদ্যবতীর জলে ফেলাইয়া দিব এবং তোমাকে কুটির গদামে ধান খাওয়াইব।” তাহাতে বড়বাবু কাহিলেন, “আমার গত সনের ৫০ বিঘা নীলের দাম চুকাইয়ে না দিলে এ বৎসর এক বিঘাও নীল করিব না, এতে প্রাণ পর্যন্ত পণ, বাড়ী কি ছার।”

গোলোক। তা না বলেই বা করে কি। দেখ দোখ, পণ্ডাশ বিঘা ধান হইলে আমার সংসারের কিছু কি ভাবনা থাকতো! তাই যদি নীলের

দামগ্দলো চুক্লে দেব তব্দ অনেক কষ্ট নিবান্ধল হয়।

(নবীনমাধবের প্রবেশ)

কি বাবা, কি করো এলে?

নবীন। আজ্ঞে, জননীর পরিতাপ বিবেচনা করো কি কালসপ্ ক্লোড়স্থ শিশুক্ দংশন করিতে সক্ষুচিত হয়? আমি অনেক স্তুতিবাদ করিলাম, তা তিনি কিছুই বদ্বিলেন না। সাহেবের সেই কথা, তিনি বলেন ৫০ টাকা লইয়া ৬০ বিঘা নীলের লেখাপড়া করিয়া দাও, পরে একেবারে দইই সনের হিসাব চুকাইরে দেওয়া যাবে।

গোলোক। ৬০ বিঘা নীল কস্তে হল্যে অন্য ফসলে হাত দিতে হবে না। অল্প বিনাই মারা যেতে হল্যে।

নবীন। আমি বলিলাম, সাহেব, আমাদিগের লোকজন লাগল গোরু সকলি আপনি নীলের জমিতে নিযুক্ত রাখুন, কেবল আমারদিগের সম্বৎসরের আহার দিবেন, আমরা বেতন প্রার্থনা করি না। তাহাতে উপহাস করিয়া কহিলেন, “তোমরা তো যবনের ভাত খাও না।”

সাধু। যারা পেটভাতায় চাকরি করে, তারাও আমাদিগের অপেক্ষা সদ্ধী।

গোলোক। লাগল প্রায় ছেড়ে দিয়াছি, তব্দ নীল করা ঘোচে না। নাছোড় হইলে হাত কি? সাহেবের সঙ্গে বিবাদ তো সম্ভবে না, বেঁধে মারে সয় ভাল, কাষে কাষেই গন্তে হবে।

নবীন। আপনি যেমন অনুমতি করবেন আমি সেইরূপ করিব। কিন্তু আমার মানস একবার মোকন্দমা করা।

(আদুরীর প্রবেশ)

আদুরী। মাঠাকরুণ যে বক্তি লেগেচে, কত বেলা হল্যে আপনারা নাবা খাবা করবেন না? ভাত শুকরে যে চাল হইয়ে গেল।

সাধু। (দাঁড়িয়ে) কস্তা মহাশয়, এর একটা বিলি ব্যবস্থা করুন, নতুবা আমি মারা যাই। দেড়খানা লাগলে নয় বিঘা নীল দিতে হলে, হাড়ি সিকের উঠবে। আমি আসি, কস্তা মহাশয় অবধান, বড়বাবু নমস্কার করি গো।

[সাধুচরণের প্রস্থান]

গোলোক। পরমেশ্বর এ ভিটার স্নান

আহার করিতে দেন, এমনক বোধ হয় না, যাও বাবা, স্নান কর গে।

[সকলের প্রস্থান।]

শ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

সাধুচরণের বাড়ী

(লাগল লইয়া রাইচরণের প্রবেশ)

রাই। (লাগল রাখিয়া) আমিন স্দুন্দ্রি শ্যান বাগ, যে রোক্ করে মোর দিক আস্চিলো, বাবা রে! মই বলি মোরে বদ্বি থালে। শালা কোন মতেই শোনলে না। জোর করিই দাগ মারলে। সাঁপোলভলার ও কুড়ো ভুই যদি নীল গ্যাল তবে মাগ ছ্যালেরে খাওরাব কি? কাঁদাকাঁটি করে দ্যাক্‌বো, যদি না ছাড়ে তবে মোরা কাঁবিই দ্যাশ্‌ ছাড়ে যাব।

(ক্ষেত্রমণির প্রবেশ)

দাদা বাড়ী এয়েচে?

ক্ষেত্র। বাবা বাবুদের বাড়ী গিয়েছে, আলেন, আর দৌর নেই। কাকিমারে ভাক্‌তি যাবা না? তুমি বক্‌চো কি?

রাই। বক্‌চি মোর মাতা। একটু জল আন দীন খাই, তেণ্টায় যে ছাতি ফেটে গ্যাল। স্দুন্দ্রির অ্যাচ করি বল্লাম, তা কিছুতেই শোনলে না।

(সাধুচরণের প্রবেশ এবং ক্ষেত্রমণির প্রস্থান)

সাধু। রাইচরণ, এত সকালে যে বাড়ী এলি?

রাই। দাদা, আমিন শালা সাঁপোলভলার জমিতি দাগ মেরেচে। খাব কি, বচ্ছোর বাবে কেমন করে। আহা জমি তো না, শ্যান সোণার চাঁপা। এক কোন্ কেটে মহাজন কাং কস্তাম। খাব কি, ছ্যালপিপলে খাবে কি, এতভা পরিবার না খাতি পেয়ে মারা যাবে, ও মা! রাত পোয়ালি যে দ্দ কাটা চালের খরচ, না খাতি পেয়ে মরবো, আরে পোড়া কপাল, আরে পোড়া কপাল, গোডার নীল কস্তে কি? অ্যা! অ্যা!

সাধু। ঐ ক বিঘা জমির ভরসাতেই থাকা, তাই যদি গ্যালো, তবে আর এখানে থেকে

করবো কি। আর যে দুই এক বিঘা নোনা-ফেনা আছে, তাতে তো ফলন নাই, আর নীলের জমিতে লাগল থাকবে, তা কারিকতাই বা কখন করবো। তুই কাঁদিস্ নে, কাল হাল পরু বেচে গাঁর মুখে কাটাঁ মেয়ে বসন্তবাবুর জমিদারিতে পাল্লে যাব।

(ক্ষেত্রমণি ও রেবতীর জল লইয়া প্রবেশ।)
জল খা, জল খা, ভয় কি, জীব দিয়েছে যে, আহাৰ দেবে সে। তা তুই আমিনকে কি বলো এলি।

রাই। মূই বলবো কি, জমিতি দাগ মারতি নাগলো, মোর মার বুকি ঘান বিদে-কাটি পড়ুয়ে দিতি নাগলো। মূই পায় খন্ডাম, টাকা দিতে চালাম, তা কিছুই শোনলে না। বলে, যা তোর বড় বাবুর কাছে যা, তোর বাবার কাছে যা, মূই ফোজদার করবো বল্যে সৈ'সুয়ে এইচি। (আমিনকে দূরে দেখিয়া) ঐ দ্যাখ শালা আস্চে, প্যায়দা সগেগে করে এনেচে, কুটি ধর্যে নিয়ে যাবে।

(আমিন এবং দুই জন পেরাদার প্রবেশ।)

আমিন। বাঁদ, রেয়ে শালাকে বাঁদ।

(পেরাদাম্বয় ম্বারা রাইচরণের বন্দন।)

রেবতী। ও মা ই কি, হ্যাগা বাঁদো ক্যান। কি সর্বনাশ, কি সর্বনাশ। (সাধুর প্রতি) তুমি দেড়ুয়ে দ্যাক্চো কি, বাবুদের বাড়ী যাও, বড় বাবুকে ডেকে আনো।

আমিন। (সাধুর প্রতি) তুই যাবি কোথা, তোরও যেতে হবে। দাদন লওয়া রেয়ের কর্ম নয়। চারা সহিতে অনেক সহিতে হয়। তুই লেখা পড়া জ্ঞানিস, তোকে খাতায় দস্তখৎ করে দিয়ে আস্তে হবে।

সাধু। আমিন মহাশয়! একে কি নীলের দাদন বলো, নীলের গাদন বল্যে ভাল হয় না? হা পোড়া অদৃষ্ট, তুমি আমার সগে সগে আছ, যে ঘর ভয়ে পাল্লে এলাম, সেই ঘর আবার পড়লাম। পর্তানির আগে এ তো রাম-রাজ্য ছিল, তা হাবাতেও ফকির হলো দেশেও মন্দতর হলো।

আমিন। (ক্ষেত্রমণির প্রতি দৃষ্টিপাত করে স্বগত) এ ছুড়ি তো মন্দ নয়। ছোট সাহেব এমন মাল পেলে তো লুপে নেবে—আপনার

বদন দিয়ে বড় পেম্কারি পেলাম, তা এয়ে দিয়ে পাবো—তবে মালটা ভাল, দেখা যাক। রেবতী। ক্ষেত্র, মা তুই ঘরের মধ্যে যা।

[ক্ষেত্রমণির প্রস্থান।]

আমিন। চল্ সাধু, এই বেলা মানে মানে কুটি চল।

(বাইতে অগ্রসর হইল।)

রেবতী। ও যে এটুটু জল খ্যাতি চেয়েলো, ও অ্যামিন মশাই তোমার কি মাগ ছেলে নাই, কেবল লাগল রেখেছে আর এই মারপিট। ও মা ও যে ডব্কা ছেলে, ও যে এতক্ষণ দু'বার খায়, না খেয়ে সাহেবের কুটি বাবে কেমন করে, সে যে অনেক দূর। দোহাই সাহেবের, ওরে চান্ডি খেইয়ে নিয়ে যাও—আহা, আহা, মাগ ছেলের জনেই কাতর, এখনো চাকি জল পড়চে, মুখ শুইকে গেছে—কি করবো, কি পোড়া দেশে এলাম, ধনে প্রাণে গ্যালাম, হায়, হায়, হায়, ধনে প্রাণে গ্যালাম (ব্রন্দন)।

আমিন। আরে মাগি তোর নাকি সূর এখন রাখ, জল দিতে হয় তো দে, নয় ওমনি নিয়ে যাই।

[রাইচরণের জলপান এবং সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বেগুনবেড়ের কুটি, বড় বাঙলার বারেন্দা।

আই, আই, উড সাহেব এবং গোপীনাথ দাস দেওয়ানের প্রবেশ।

গোপী। হুজুর, আমি কি কসুর করিতিছি, আপনি স্বচক্ষেই তো দেখিতেছেন। অতি প্রত্যুষে ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়া তিন প্রহরের সময় বাসায় প্রত্যাগমন করি, এবং আহাবেব পরেই আবার দাদনের কাগজ পত্র লইয়া বসি, তাহাতে কোন দিন রাত্র দুই প্রহরও হয়, কোন দিন বা একটাও বাজে।

উড। তুমি শালা বড় না-লায়েক আছে। স্বরপূর, শামনগর, শাস্তিঘাটা এ তিন গাঁর কিছু দাদন হলো না। শ্যামচাঁদ বেগোর তোম্ দোরস্ত হোগা সেই।

গোপী। ধর্ম্মবিভার অধীন হুজুরের চাকর, আপনিই অনুগ্রহ করিয়া পেম্কারি

গোপী। সাহেবের ভয়, পাছে ভূমি
সাহেবকে তোমাদের বড় বাবদুর গদ্যদামে কল্লোল
করো নাথ।

সাধু। দেওয়ানজি মহাশয়, মড়ার উপর আর খাঁড়ার বা কেন বেন। আমি কোন্ কীটল্য কীট যে সাহেবকে করোদ করবো, প্রবল প্রতাপশালী—

গোপী। সাধু, তোর সাধুভাষা রাখ, চাসার মূখে ভাল শুনায় না, গারে বেন ঝাঁটার বাড়ি মারে—

উড। বাণ্ডে বড় পণ্ডিত হইয়াছে।

আমিন। বেটা রাইতদিগের আইন পরো-
রানা সব বদ্বাইয়া দিয়া গোল করিতেছে,
বেটার ভাই মরে লাগল ঠেলে, উনি বলেন
“প্রতাপশালী”—

গোপী। ঘুটেকুড়ানীর ছেলে সদর
নায়েব।—ধর্মাবতার! পল্লীগ্রামে স্কুল স্থাপন
হওয়াতে চাসালোকের দৌরাখ্যা বাড়িয়াছে।

উড। গবর্ণমেন্টে এ বিষয়ে দরখাস্ত
করিতে আমাদিগের সভায় লিখিতে হইবেক,
স্কুল রহিত করিতে লড়াই করিব।

আমিন। বেটা মকদ্দমা করিতে চায়।

উড। (সাধুচরণের প্রতি) তুমি শালা বড়
বজ্জাত আছে। তোমার যদি ২০ বিঘার ৯ বিঘা
নীল করিতে বলেছে তবে তুমি কেন আর ৯
বিঘা নতুন করিয়া ধান কর না।

গোপী। ধর্মাবতার, যে লোকসান জমা
পড়ে আছে তাহা হইতে ৯ বিঘা কেন ২০
বিঘা পাট্টা করিয়া দিতে পারি।

সাধু। (স্বগত) হা ভগবান্ শর্দূড়ির সাক্ষী
মাতাল! (প্রকাশে) হুজুর, যে ৯ বিঘা নীলের
জন্মে চিহ্নিত হইয়াছে, তাহা যদি কুটির লাগল,
গোরু ও মাইন্দার দিয়া আবাদ হয়, তবে
আমি আর ৯ বিঘা নতুন করিয়া ধানের জন্মে
লইতে পারি। ধানের জমিতে যে কারকিত
করিতে হয়, তার চার গুণ কারকিত নীলের
জমিতে দরকার করে, সুতরাং যদিও ৯ বিঘা
আমার চাস দিতে হয়, তবে বাকী ১১ বিঘাই
পড়ে থাকবে, তা আবার নতুন জমি আবাদ
করবো।

উড। শালা বড় হারামজাদা, দাদনের টাকা
নিবি তুই, চাস দিতে হবে আমি, শালা বড়
বজ্জাত (জুতার গুঁতা প্রহার) শ্যামচাঁদকা
সাং মদলাকাং হোনেছে হারামজাদাকি সব ছোড়

বাগা। (দেয়াল হইতে শ্যামচাঁদ গ্রহণ)
সাধু। হুজুর, মাছি মেয়ে হাত কাল করা
মাত্র, আমরা—

রাই। (সক্কাথে) ও দাদা, তুই চুপ যে, স্বা
ন্যাকে নিতি চাচ্ছে ন্যাকে দে, ক্ষিপের চোটে
নাড়ী ছিঁড়ে পড়লো, সারা দিনে গ্যাল,
নাতিও পালাম না, খাতিও পালাম না।

আমিন। কই শালা, ফৌজদারী কর্জি
নে! (কান মলন)।

রাই। (হাঁপাইতে) মলাম, মাগো। মাগো!

উড। ব্লাড নিগার, মারো বাণ্ডেকো।
(শ্যামচাঁদখাত)।

(নবীনমাধবের প্রবেশ।)

রাই। বড়বাবু, মলাম গো। জল খাবো
গো। মেয়ে ফ্যাক্সে গো।

নবীন। ধর্মাবতার, উহাদিগের এখন
স্নানও হয় নাই আহারও হয় নাই। উহাদের
পরিবারেরা এখন বাসি মূখে জল দেয় নাই।
যদি শ্যামচাঁদ আঘাতে রাইয়ত সমুদায় বিনাশ
করিয়া ফেলেন তবে আপনার নীল বদন-
কে? এই সাধুচরণ গত বৎসর কত ক্রেশে ৪
বিঘা নীল দিয়াছে, যদি উহাকে এরূপ নিদারুণ
প্রহারে এবং অধিক দান চাপাইয়া ফেরার
করেন তবে আপনারই লোকসান। উহাদের অদ্য
ছাড়িয়া দেন, আমি কল্যাপ্রাতে সম্ভাব্যহারে
আনিয়া আপনি ধেরূপ অনুমতি করিবেন
সেইরূপ করিয়া যাইব।

উড। তোমার নিজের চরকার তেল দেহ।
পরের বিষয়ে কথা কহিবার কি আবশ্যক
আছে?—সাধু ঘোষ, তোর মত কি তা বল?
আমার খানার সময় হইয়াছে।

সাধু। হুজুর, আমার মতের অপেক্ষা
আছে কি? আপনি নিজে গিয়া ভাল ২ চার
বিঘাতে মার্ক দিয়া আসিয়াছেন, আজ আমি
মহাশয় আর যে কয়খানা ভাল জমী ছিল
তাহাতেও চিহ্ন দিয়া আসিয়াছেন। আমার
অমতে জমী নির্দিষ্ট হইয়াছে, নীলও সেই-
রূপ হইবে। আমি স্বীকার করিভেছি বিনা
দাদনে নীল করো দিব।

উড। আমার দান সব মিছে, হারামজাদা,
বজ্জাত, বেইমান (শ্যামচাঁদ প্রহার)।

নবীন। (সাঁধচরণের পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া আধরণ) হৃদ্ধর, গরিব ছাপোষা লোকটাকে একেবারে মেরে ফেলিলেন। আহা! উহার বাড়ীতে খাইতে অনেকগুণিল। এ প্রহারে এক মাস শয্যাগত হইয়া থাকিতে হইবে। আহা! উহার পরিবারের মনে কি ক্রেশ হইজেছে, সাহেব, আপনারও পরিবার আছে, যদি আপনাকে খানার সময় কেহ ধৃত করিয়া লইয়া যায় তবে মেমসাহেবের মনে কেমন পরিতাপ জন্মে।

উড। চপরাও, শালা, বাণ্ডু, পাজি, গোরুখোর। এ আর অমরনগরের মাজিস্ট্রেট নয় যে কথায় কথায় নালিশ করবি, আর কুটির লোক ধরো মেয়াদ দিবি। ইন্দ্রাবাদের মাজিস্ট্রেট, তোমার মৃত্যু হইয়াছে। রাসকেল—এই দিনের মধ্যে তুই ৬০ বিঘা দাদন লিখিয়া দিবি তবে তোর ছাড়ান, নচেৎ এই শ্যামচাঁদ তোর মাথায় ভাণ্ডাব। গোস্তাকি! তোর দাদনের জন্যে দশখানা গ্রামের দাদন বন্ধ রহিয়াছে।

নবীন। (দীর্ঘনিশ্বাস) হে মাতঃ পৃথিবী! তুমি শ্বিধা হও, আমি তন্মধ্যে প্রবেশ করি। এমন অপমান আমার জন্মেও হয় নাই—হা বিধাতঃ!

গোপী। নবীনবাবু, বাড়াবাড়ি কাষ কি, আপনি বাড়ী যান।

নবীন। সাধু, পরমেশ্বরকে ডাক, তিনিই দীনের রক্ষক।

[নবীনমাধবের প্রস্থান।]

উড। গোলামকি গোলাম। দেওয়ান, দস্তরখানায় লইয়া যাও, দস্তুর মোতাবেক দাদন দেও।

[উডের প্রস্থান।]

গোপী। চল সাধু, দস্তরখানায় চল। সাহেব কি কথায় ভোলো।

বাড়া ভাতে ছাই তব বাড়া ভাতে ছাই।

ধরেছে নীলের যমে আর রক্ষা নাই॥

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ পর্ভাঙ্ক

গোলোক বন্দুর দরদালান।

সৈরিশ্রী চুলের দাঁড় বিনাইতে নিষ্পত্ত।

সৈরিশ্রী। আমার হাতে এমন দাঁড় এক গাছিও হয় নি। ছোট বউ বড় পরম্পত্ত। ছোট বয়ের নাম করো যা করি তাই ভাল হয়। এক পণ ছুটু করোছি কিন্তু মৃত্যুর ভিতর থাকবে। যেমন একচাল চুল তেমনি দাঁড় হয়েছে। আহা চুল তো নয়, শ্যামাঠাকুরদুগের কেশ, মৃদুখানি যেন পশ্মফুল, সর্বদাই হাস্যবদন। লোকে বলে যা-কে যায় দেখতে পারে না, আমি তো তার কিছই দেখি নে। ছোট বয়ের মৃদু দেখলে আমার তো বুক জড়রে যায়। আমার বিপিনও যেমন ছোট বউও তেমন। ছোট বউ তো আমাকে মায়ের মত ভালবাসে।

(সিকাহস্ত সরলতার প্রবেশ।)

সর। দাঁদি, দ্যাখ দেখি, আমি সিকের তলাটি বন্ধতে পেরোছি কিনা!—হয় নি?

সৈরিশ্রী। (অবলোকন করিয়া) হ্যাঁ এই-বার দাঁদিব হয়েছে। ও বোন, এই খানটি বে ডুবিয়েছো, লালের পর জরদ তো খোলো না।

সর। আমি তোমার সিকে দেখে বন্ধুছিলাম—

সৈরি। তাতে কি লালের পর জরদ আছে?

সর। না তাতে লালের পর সবুজ আছে। কিন্তু আমার সবুজ সূতা ফুরিয়ে গেছে তাই আমি ওখানে জরদ দিয়েছি।

সৈরি। তোমার বঁধি আর হাটের দিন পর্যন্ত তর সইল না। তোমার বোন সকলি তাড়াতাড়ি, বলে

বন্দাবনে আছেন হরি।

ইচ্ছা হলে রইতে নারি॥

সর। বাহবা—আমার কি দোষ, হাটে কি পাওয়া যায়? ঠাকুরদুগ গেল হাটে মহাশয়কে আনতে বলেছিলাম, তা তিনি পান নি।

সৈরি। তবে ঠোরা যখন ঠাকুরপোকে চিটি লিখবেন সেই সময় পাঁচ রপ্পের সূতার কথা লিখে দিতে বলবো।

সর। দাঁদি এ মাসের আর কদিন আছে গা—

সৈরি। (হাস্যবদনে) যার যেখানে ব্যাথা, তার সেখানে হাত। ঠাকুরপোর কালেজ বন্দ হলে বাড়ী আস্বের কথা আছে—তাই তুমি দিন গুণচো—আর বোন, মনের কথা বেরুয়ে পড়েছে!

সর। মাইরি দিদি আমি তা ভেবে জিজ্ঞাসা করি নি—মাইরি।

সৈরি। ঠাকুরপোর আমার কি সূচরিত্র, কি মধুমাতা কথা! ঠুঁরা যখন ঠাকুরপোর চিঠি-গদলিন পড়েন যেন অমৃত বর্ষণ হইতে থাকে! দাদার প্রতি এমন ভক্তি কখন দেখি নি। দাদারি বা কি স্নেহ, বিন্দুমাতৃবের নামে মূখে লাল পড়ে, আর বুকখান পাঁচহাত হয়। আমার যেমন ঠাকুরপো তেমনি ছোট বউ—(সরলতার গাল টিপে) সরলতা তো সরলতা—আমি কি তামাকপোড়ার কটোটা আনি নি, যেমন এক-দণ্ড তামাকপোড়া নইলে বাঁচি নে তেমনি কটোটা যেন আগে ভুলে এসেছি।

(আদুরীর প্রবেশ।)

ও আদর, তামাকপোড়ার কটোটা আন না দিদি।

আদুরী। মই অ্যাকন কনে খুঁজে মরবো?

সৈরি। ওরে, রামাঘরের রকে উঠতে ডান দিকে চালের বাতার গোঁজা আছে।

আদুরী। তবে খামাস্তে মোইখান আনি, তা নালি চালে ওটবো ক্যামন করো।

সর। বেশ বুঝেছে।

সৈরি। কেন, ও তো ঠাকুরপোর কথা বেশ বুঝতে পারে? তুই রক কারে বলে জানিস নে, তুই ডান বুঝিস নে?

আদুরী। মই ডান হতি গ্যালাম ক্যান। মোগার কপালের দোষ, গোঁরিব নোকেব মেয়ে যদি বড়ো হলো আর দাঁত পড়লো, তবেই সে ডান হয়ে ওটলো। মাঠাকুরদাঁগির বলবো দিনি, মই কি ডান হবার মত বড়ো হইচি।

সৈরি। মরণ আর কি! (গাত্রোত্থান করো) ছোট বউ বসিস, আমি আস্চি, বিদ্যাসাগরের যেতাল শুনবো।

[সৈরিন্দীর প্রস্থান।]

আদুরী। সেই সাগর নাড়ের বিয়ে দেয়,

ছ্যা—নাকি দড়টো দল হয়েছে, মই আজাদের দলে।

সর। হ্যাঁ আদুরী, তোর ভাতার তোরে ভাল বাসতো।

আদুরী। ছোট হালদাণি, সে খ্যাদের কথা আর তুলিস নে। মিন্‌সের মধুখান মনে পড়লি আজো মোর পরাগড়া ডুক্রে কাদে ওটে। মোরে বড়ি ডাল বাসতো। মোরে বাউ দিতি চেয়েলো।

পুইচে কি এত ভারি রে প্রাণ,

পুইচে কি এত ভারি।

মনের মত হলি পরে বাউ পরাতি পারি।
দেখাদিনি খাটে কি না, মোরে ঘুমুদিত দিত না,
ঝিমুদিলি বলতো, “ও পরাণ ঘুমুদলো।”

সর। তুই ভাতারের নাম ধর্যে ডাকতিস! আদুরী। ছি, ছি, ছি, ভাতার যে গরু-নোক, নাম ধরি আছে?

সর। তবে তুই কি বল্যে ডাকতিস?

আদুরী। মই বল্‌তাম, হ্যাদে ওয়ে শোনচো—

(সৈরিন্দীর পুনঃ প্রবেশ)

সৈরি। আবার পাগলীকে কে খ্যাপালে?

আদুরী। মোর মিন্‌সের কথা সদুচ্চেন তাই মই বল্‌তি লেগিচি।

সৈরি। (হাস্যবদনে) ছোট বয়ের মত পাগল আর দুটি নাই, এত জিনিস থাকতে আদুরীর ভাতারের গল্প ঘাঁটিয়ে শোনা হচ্ছে।

(রেবতী ও ক্ষেত্রমণির প্রবেশ)

আর ঘোষদিদি আর, তোকে আজ কদিন ডেকে পাঠাচ্ছি তা তোর আর বার হয় না। ছোট বউ এই নাও, তোমার ক্ষেত্রমণি এসেছে, আজ ক দিন আমারে পাগল করেছে, বলে দিদি, ঘোষদের ক্ষেত্র শ্বশুরবাড়ী হতে এসেছে তা আমারদের বাড়ী এল না?

রেবতী। তা মোদের পতি এমনি করে পা বটে। ক্ষেত্র, তোর কাকি মামদের পরগাম কর।

(ক্ষেত্রমণির প্রণাম।)

সৈরি। জন্মায়তি হও, পাকা চুলে সিন্দুর পর, হাতের ন ক্ষয় যাক, ছেলে কোলে করে শ্বশুরবাড়ী যাও।

আদুরী। মোর কাছে ছোট হালদাণির

মুখি খোই ফুটুঁতি থাকে—মেয়েডা গড় কল্লের, তা বাঁচো মরো একটা কথাও কলে না।

সৈরি। বালাই যেটের বাছা—আদুরী, যা ঠাকুরদুগকে ডেকে আন গে।

[আদুরীর প্রস্থান।]

পোড়াকপালি কি বলিতে কি বলে তা কিছু বোঝে না,—ক মাস হলো?

রবেতী। ও কথা কি আজো দিদি পরকাশ করিছি। মোর যে ভাঙা কপাল, সত্যি কি মিথ্যে তাই বা কেমন করে জানবো। তোমরা আপনার জন তাই বলি—এই মাসের কড়া দিন গেলি চার মাসে পড়বে।

সর। আজো পেট বেরোর নি।

সৈরি। এই আর এক পাগল, আজো তিন মাস পুরি নি ও এখনি পেট ডাগর হইয়াছে কি না তাই দেখে।

সর। ক্ষেত্র তুমি বাপটা তুলে ফেলেছ কেন?

ক্ষেত্র। মোর বাপটা দেখে মোর ভাশুর বড় খাপা হয়েলো, ঠাকুরদুগির বজ্র, বাপটা কাটা কস্‌বিদের আর বড় নোকের মেয়েগার সাজে। মূই শূনে নজ্জায় মর্যো গ্যালাম, সেই দিন বাপটা তুলে ফ্যালাম।

সৈরি। ছোট বউ, যাও দিদি কাপড়গুনো তুলে আন গে, সম্মা হলো।

(আদুরীর পুনঃ প্রবেশ)

সর। (দাঁড়িয়ে) আর আদুরী ছাদে গিরে কাপড় তুলি।

আদুরী। ছোট হালদার আগে বাড়ীই আসুক, হা, হা, হা, হা।

[সরলতার জিব কেটে প্রস্থান।]

সৈরি। (সরোষে এবং হাস্যবদনে) দুই পোড়াকপালি, সকল কথাতেই তামাসা—ঠাকুরদুগ কই লো—

(সাবিত্রীর প্রবেশ)

এই যে এসেছেন।

সাবি। ঘোষবউ এইচিস্, তোর মেয়ে এনিচিস্ বেশ করিচিস্—বিপিন আবদার নিচলো তাকে শাস্ত করো বাইরে দিয়ে এলাম।

রবেতী। মাঠাকুরদুগ পর্ণাম করি। ক্ষেত্র তোর দিদিমারে পর্ণাম কর।

(ক্ষেত্রমণির প্রণাম।)

সাবি। সুখে থাক, সাত বেটার মা হও—(নেপথ্যে কাশি) বড় বউ মা ঘরে যাও, বাবার বড়ি নিদ্রা ভেগেছে—আহা! বাহার কি সময়ে নাওয়া আছে না সময়ে খাওয়া আছে, ভেবে ভেবে নবীন আমার পাতখানি হয়ে গিয়েছে—(নেপথ্যে ‘আদুরী’) মা যাও গো জল চাচেন বড়ি।

সৈরি। (জনান্তিকে আদুরীর প্রতি) আদুরী তোরে ডাকচে।

আদুরী। ডাকচেন মোরে, কিন্তু চাচেন তোমারে।

সৈরি। পোড়ার মূখ—ঘোষদিদি আর এক দিন আসিস।

[সৈরিস্ত্রীর প্রস্থান।]

রবেতী। মাঠাকুরদুগ, আর তো এখানে কেউ নেই—মূই তো বড় আপদে পড়িছি, পদী ময়রাশী কাল মোদের বাড়ী এয়েলো—

সাবি। রাম রাম রাম ও নচ্ছার বেটীকেও কেউ বাড়ী আসতে দেয়—বেটীর আর বাকি আছে কি, নাম লেখালেই হয়।

রবেতী। মা, তা মূই করবো কি, মোর তো আর ঘেরা বাড়ী নয়, মরদেরা ক্ষ্যাতে খামারে গেলি বাড়ী বল্লিই বা কি আর হাট বল্লিই বা কি—গস্তানি বিটী বলে কি—মা মোর গাড়া কাঁটা দিয়ে ওটচে—বিটী বলে, ক্ষেত্রকে ছোট সাহেব ঘোড়া চেপে যাতি যাতি দেখে পাগল হয়েছে, আর তার সঙ্গে একবার কুঁটির কামরাঙার ঘরে যাতি বলেচে।

আদুরী। থু, থু, থু!—গোলন্দো! প্যাঁজির গোলন্দো!—সাহেবের কাছে কি মোরা যাতি পারি, গোলন্দো থু থু! প্যাঁজির গোলন্দো!—মূই তো আর একা বেরোব না, মূই সব সইতি পারি প্যাঁজির গোলন্দো সইতি পারি নে—থু, থু, গোলন্দো! প্যাঁজির গোলন্দো!

রবেতী। মা, তা গোরিবের ধর্ম কি ধর্ম নয়? বিটী বলে, টাকা দেবে, ধানের জমি ছেড়ে দেবে, আর জামাইরি কস্ম করো দেবে—পোড়া কপাল টাকার! ধর্ম কি ব্যাচবার জিনিস না এর দাম আছে। কি বলবো, বিটী সাহেবের দোক, তা নইল মেয়েনাতি দিয়ে মূখ ভেগে

দেভান। মেয়ে আমার জ্বাক্ হয়েছে, কাল থেকে কক্ষকে ওটচে।

আদুরী। মা গো যে দাড়ি! কথা কর বেন বোকা ছাগলে ফায়া মারে। দাড়ি প্যাজ না ছাড়িল মই তো কখনই যাতি পারবো না, থু, থু, থু! গোন্দো, প্যাজির গোন্দো!

রেবতী। মা সর্ষনাশী বলে, যদি মোর সঙ্গে না পেটয়ে দিস্ তবে নেটেলা দিয়ে খরো নিয়ে যাবে।

সাবি। মগের মল্লুক আর কি!—ইংরেজের রাজ্যে কেউ না কি ঘর ভেগে মেয়ে কেড়ে নিয়ে যেতে পারে।

রেবতী। মা, চাসার ঘরে সব পারে। মেয়েনোক ধরে মরদ্দের কায়দা করে, নীল দাদনে এ কস্তি পারে, নজোরে ধিল্লি কস্তি পারে না? মা, জান না, নয়দারা রাজিনামা দিতি চাই নি বলো ওদের মেজো বউরি ঘর ভেগে ধরো নিয়ে গিয়েলো।

সাবি। কি অরাজক! সাধুকে এ কথা বলেছ?

রেবতী। না, মা, সে অ্যাকই নীলির ঘায় পাগল, তাতে এ কথা শুনে কি আর রক্ষে রাখবে, রাগের মাথায় আপনার মাথায় আপনি কুড়ুল মেরে বসবে।

সাবি। আচ্ছা, আমি কতাকে দিয়ে এ কথা সাধুকে বলবো, তোমার কিছ্র বলবার আবশ্যক নেই—কি সর্ষনাশ! নীলকর সাহেবেরা সব কস্তে পারে, তবে যে বলে সাহেবেরা বড় সুবিচার করে, আমার বিন্দু যে সাহেবদের কত ভাল বলে, তা এরা কি সাহেব না, না এরা সাহেবদের চন্ডাল।

রেবতী। ময়রাণী বিটী আর এক কথা বলো গ্যাল, তা বুঝি বড়বাবু শানিন্ নি—কি একটা নতুন হুকুম হয়েছে, তাতে না কি কুটেল সাহেবরা মাচেরটক্ সাহেবের সঙ্গে যোগ দিয়ে থাকে তাকে ৬ মাস মাদ দিতি পারে। তা কস্তা মশাইরি না কি এই ফাঁদে ফ্যালবার পথ কচো।

সাবি। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) ভগবতীর মনে যদি তাই থাকে, হবে।

রেবতী। মা, কত কথা বলো গ্যাল, তা কি

আমি বুঝতি পারি, না কি এ ম্যাদের পিজ্ হয় না—

আদুরী। ম্যাদেরে বুঝি পেটপোড় খেবুয়েচে।

সাবি। আদুরী, তুই একটু চুপ কর বাছা।

রেবতী। কুটির বিবি এই মকশ্মা পাকা-বার জিন্য মাচেরটক্ সাহেবকে চিঠি ন্যাকেচে, বিবির কথা হাকিম না কি বস্ত শোনে—

আদুরী। বিবিবি আমি দেখিছি, নজ্জাও নেই, সরমও নেই—জ্যালার হাকিম মাচেরটক্ সাহেব, কত নাশ্যা পাকুড়ি, তেরোনাল ফির্তি থাকে, মা গো নাম কল্লি প্যাটের মধ্য হাত পা সৈদোয়—এই সাহেবের সঞ্জি ঘোড়া চেপে ব্যাড়াতি এয়েলো। বউ মানসি ঘোড়া চাপে!—কেশের কাকি ঘরের ভাশুদ্রির সঞ্জি হেসে কথা কয়েলো, তাই নোকে কত নজ্জা দেলে, এ তো জ্যালার হাকিম।

সাবি। তুই আবগাণী কোন দিন মজাবি দেক্চি। তা সন্ধ্যা হলো, ঘোষবউ তোরা বাড়ী যা, দর্গা আছেন।

রেবতী। যাই মা, আবার কল্দুবাড়ী দিয়ে তেল নিয়ে যাব, তবে সাজ জুদলবে।

[রেবতী ও ক্ষেত্রমণির প্রস্থান।]

সাবি। তোর কি সকল কথায় কথা না কইলে চলে না।

(সরলতার কাপড় মাথায় করিয়া প্রবেশ।)

আদুরী। এই যে ধোপাবউ কাপড় নিয়ে আলেব।

(সরলতার জিব কেটে কাপড় রাখন)

সাবি। ধোপাবউ কেন হতে গেল লা, আমার সোনার বউ, আমার রাজলক্ষ্মী। (পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া) হ্যাঁগা মা, তুমি বই কি আর আমার কাপড় আনিবার মান্দু নাই—তুমি কি এক জায়গায় ১ দশু স্থির হয়ে বসে থাকতে পার না—এমন পাগলির পেটেও তোমার জন্ম হয়েছিল—কাপড়ডাল ফালা দিলে কেমন করে, তবে বোধ করি গারেও ছড় গিয়াছে—আহা! মার আমার রক্তকমলের মত রং, একটু ছড় লেগেছে যেন রক্ত ফুটে বেরোচ্ছে।

ভূমি মা আর অশ্বকার সিঁড়ি দিয়ে অমন করো
বাওয়া আসা করো না।

(সৈরিশ্রমীর প্রবেশ)

সৈরি। আর ছোটখড়ি ঘাটে যাই।

সাবি। যাও মা, দুই যারে এই বেলা বেলা
থাক্তেই গা ধুয়ে এস।

[সকলের প্রস্থান।]

শ্রিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

বেগদগবেড়ের কুটির গদ্যদামধর

(তোরাপ ও আর চারি জন রাইয়ত উপবিষ্ট)

তোরাপ। ম্যারে ক্যান ফ্যালায় না, মদুই
নেমোখ্যারামি কন্তি পারবো না—ঝে বড়বাবুর
জানি জাত বাঁচে, ঝার হিজের বসতি কন্তি
নেগিচি, ঝে বড়বাবু হাল গোরু বোঁচয়ে নে
ব্যাড়াচ্ছে, মিত্যে সাক্ষী দিয়ে সেই বড়বাবুর
বাপকে কয়েদ করে দেব? মদুই তো কখনদুই
পারবো না—জান্ কবুল।

প্রথম রাই। কুঁদার মুখি বাঁক্ থাক্বে
না, শ্যামচাঁদের ঠালা বড় ঠালা। মোদের চাক
কি আর চামড়া নেই, না মোরা বড়বাবুর নুন
খাই নি—তা করবো কি, সাক্ষী না দিল যে
আস্ত রাখে না—উট সাহেব মোর বুকি
দেড়য়ে উঠেলো—দ্যাদিন আকন তবাদি
অস্ত বোজানি দিয়ে পড়্চে—গোডার পা খান
বল্বে গোরুর খুর।

শ্রিতীয়। প্যারেকের খোঁচা—সাহেবেরা যে
প্যারেকমারা জুতো পরে জানিস্ নে?

তোরাপ। (দস্ত কিড়মিড় করিয়া)
দুস্তোর প্যারেকের মার প্যাট করো, লৌ দেখে
গাড়া মোর কাঁকি মেয়ে ওট্চে। উঃ কি বলবো,
সর্মিন্দারি অ্যাকবার ভাতারমারির মাটে পাই,
এমনি থাম্পার কাঁকি, সর্মিন্দার চাবালিডে
আসমানে উড়য়ে দেই, ওর গ্যাডম্যাড্ করা
হের ভেতর দে বার করি।

তৃতীয়। মদুই টিকিরি—জোন খাটে খাই।
মদুই কত্তা মশার সলা শূনে নীল কল্লাম না,
বালি তো খাটবে না, তবে মোরে গদ্যদোমে
পোরলে ক্যান—ভানার সেমন্তোনের দিন

খুন্নে এস্ ডেতে, ভেবেলাম এই হিঁরাকি খাটে
কিছু পুঁজি করবো, করো সেমন্তোনের সঙ্গে
পাচি কুটুম্বুর খবর নেব, তা গদ্যদোমে ও দিন
পচতি লেগিচি, আবার ঠ্যাঙ্কে সেই
আন্দারবাদ।

শ্রিতীয়। আন্দারবাদে মদুই অ্যাকবার
গিয়েলাম—ঐ যে ভাবনাপুঁরীর কুটি, যে কুটির
সাহেবডারে সাকলি ভাল বলে—ঐ সূমুদুদি
মোরে অ্যাকবার ফোজদুরিতি ঠেলেলো। মদুই
সেরেব কেচুরির ভেতর অনেক তাম্ভা দেখে-
লাম। ওয়াঃ! ন্যাজের কাছে বসে মাচেরটক্
সাহেব যেই হ্যাল মেয়েছে, দুই সূমুদুদি
মোস্তার ওমনি র, র, করো অ্যাসেছে, হেড়া
হেড়ি যে কন্তি নেগলো, মদুই ভাবলাম ময়নার
মাটে সাদখাঁদের ধলা দামড়া আর জমাদারদের
বুদো এঁড়ের নড়ুই বেদলো।

তোরাপ। তোর দোষ পেয়েলো কি?
ভাবনাপুঁরীর সাহেব তো মিছে হ্যাংনামা করে
না। সাচা কথা কবো, ঘোড়া চড়ে যাব। সব
সর্মিন্দ যদি ঐ সর্মিন্দার মত হতো, তা হালি
সর্মিন্দগার এত বদনাম নটতো না।

শ্রিতীয়। আহহাদে যে আর বাঁচি নে গা—
ভাল করে গ্যালাম কেলোর মার কাছে।
কেলোর মা বলে আমার জামার সঙ্গে আছে।
এব্রে ও সূমুদুদির ইক্‌সুল করা বেইরে
গেছে, সূমুদুদির গদ্যদোমে সাভটা রেয়ত
বেইরেছে। অ্যাকটা নিচু ছেলে। সূমুদুদি গাই
বাচুর গদ্যদোমে ভেরেলো—সূমুদুদি যে ঘোঁটা
মান্তি লেগেছে, বাবা! *

তোরাপ। সর্মিন্দারে ভাল মান্দুখ পালি
খ্যাতি আসে, মাচেরটক্ সাহেবডারে গাংপার
করবার কোমেট্ কন্তি লেগেছে।

শ্রিতীয়। * এ জেলার মাচেরটক্ না—ও
জেলার মাচেরটকের দোষ পালে কি তাও তো
বুঝতি পারিচি নে।

তোরাপ। কুটি খাতি যাই নি। হাকিমডে
গাঁতবার জানি খানা পেক্‌য়েলো, হাকিমডে
চোরা গোরুর মত পেলয়ে রলো, খাতি গেল
না—ওড়া বড়নোকের ছাবাল, নীল মামদোর
বাড়ী বাবে ক্যান। মদুই ওর অডেয়া পেইচি,
এ সর্মিন্দারে বেলাভের ছোটনোক।

প্রথম। তবে এগোনের গারনাল সাহেব
কুটিং আইবুড়ো ভাত খেয়ে বেড়িয়েলো ক্যামন
করে? দেখিস্ নি, সুমুদুন্দরে গোঁট বেঁদে
তানারে বর সেজ্জে মোদের কুটিং এনেলো?
শ্বিতীয়। তানার বদ্বি ভাগ ছেল।

তোরাপ। ওরে না, লাট সাহেব কি নীলির
ভাগ নিতি পারে। তিনি নাম কিন্তি
এয়েলেন। হালের গারনাল সাহেবডারে যদি
খোদা বেঁচয়ে নাকে, মোরা প্যাটের ভাত করে
খাতি পারবো, আর সর্মিন্দর নীল মামদো
ঘাড়ে চাপতি পারবে না—

তৃতীয়। (সভয়ে) মদুই তবে মলাম,
মামদো ভুতি পালি না কি ঝকোতে ছাড়ে না?
বউ যে বলেলো।

তোরাপ। এ মামির ভাইরি আনেচে
ক্যান? মামির ভাই নচা কথা সোমোজ
কন্তি পারে না—সাহেবগার ডরে নোক সব
গাছাড়া হতি নেগলো, তাই বচোরান্দ নানা
নচে দিয়েলো—

ব্যারালচোকো হাঁদা হেমদো!

নীলকুটির নীল মেমদো॥

বচোরান্দ নানা কবি নচতি খুব।

শ্বিতীয়। নিতে আতাই একটা নচচে
শুনিস্ নি।

“জাত মাল্লে পাদ্রি ধরে।

ভাত মাল্লে নীল বাদরে॥”

তোরাপ। এওল নচন নচেচে; “জাত মাল্লে”
কি?

“জাত মাল্লে পাদ্রি ধরে।

ভাত মাল্লে নীল বাদরে॥”

চতুর্থ। হা! মোর বাড়ী যে কি হতি
নেগেচে তা কিছুই জানতি পাল্লাম না—মদুই
হলাম ভিনগার রেয়েত, মদুই স্বরপদুর আলাম
কবে, তা, বস মশার সলায় পড়ে দাদন ব্যাড়ে
ফ্যাললাম? মোর কোলের ছেলেডার গা তেতো
করেলো তাইতি বস মশার কাছে মিচরি নিতি
আকবার স্বরপদুর আয়েলাম। আহা কি দয়ার
শরীল, কি চেহারার চটক, কি অরপদুব রুপী
দেখেলাম, বসে আছেন ব্যান গজেন্দ্রগামিনী।

তোরাপ। এবার ক কুড়ো ঢুকিয়েচে?

চতুর্থ। গ্যাল বার দশ কুড়ো করেলাম, তার

দাম দিতি আদ্যাচ্চাড়া কল্লে—এবারে ১৫
বিষের দাদন গতিয়েছে, বা বল্লে তাই কল্লে
তবু তো ব্যাপ্রম কন্তি ছাড়ে না।

প্রথম। মদুই দ্দু বচোরার ধরে নাগল দিরে
এক বন্দ জমি তোলাম, এই বারে বা হয়েলো,
তিলির জন্যই জমিতে রেখেলাম, সে দিন ছোট
সাহেব ঘোড়া চাপে অ্যাসে দেঁড়ুয়ে থেকে
জমিডের মার্গ মারালে। চাসার কি আর বাচন
আছে?

তোরাপ। এডা কেবল আমিন সর্মিন্দর
হির্ভতি। সাহেব কি সব জমির খবর
নাকে। ঐ সর্মিন্দ সব চুড়ে বার করে দেয়।
সর্মিন্দ ব্যান হস্লে কুকুরের মত ঘুরে ব্যাডায়,
ভাল জমিডে দ্যাখে, ওমনি সাহেবের মার্গ
মারে। সাহেবের তো ট্যাকার কমি নি, ওর তো
আর মহাজন কন্তি হয় না, সুমুদুদ তবে ওমন
করে মরে ক্যান—নীল কর্বি তা কর, দামড়া
গোরু কেন, নাগল বেন্য়ে নে, নিজি না
চস্তি পারিস মেইন্দার রাখ, তোর জমির কমি
কি, গাঁকে গাঁ ক্যান চসে ফ্যাল না, মোরা গাঁতা
দিতি তো নারাজ নই, তা হাঁল দ্দু সনে নীল
যে ছেপ্য়ে উটতি পারে, সর্মিন্দ তা করবে
না, মামির ভার নেয়েতের হেই বড় মিষ্ট
নেগেচে, তাই চোস্চেন, তাই চোস্চেন—
(নেপথ্যে হো, হো; হো, মা, মা) গাজিসাহেব,
গাজিসাহেব, দরগা, দরগা, তোরা আম নাম
কর, এডার মধ্য ভূত আছে। চুপ দে চুপ দে—

(নেপথ্যে—হা নীল! তুমি আমারদিগের
সর্বনাশের জন্যেই এদেশে এসেছিলে—আহা!
এ যন্ত্রণা যে আর সহ্য হয় না, এ কান্‌সারনের
আর কত কুটি আছে না জানি, দেড় মাসের
মধ্যে ১৪ কুটির জল খেলেম, এখন কোন
কুটিতে আছি তাও তো জানিতে পারিলাম না,
জানিবই বা কেমন করে, রাত্রিযোগে চন্দ্র বন্ধন
করিয়া এক কুটি হইতে অন্য কুটি লইয়া যান,
উঃ মা গো তুমি কোথায়।)

তৃতীয়। আম, আম, আম, কালী, কালী,
দুর্গা, গণেশ, অসুর!—

তোরাপ। চুপ, চুপ।

(নেপথ্যে। আহা! ও বিধা হারে দাদন
লইলেই এ নরক হইতে ত্রাণ পাই—হে মাতুল!

শ্রবণ লওয়াই কৰ্ত্তব্য। সংবাদ দিবার তো আর উপায় দেখি নে, প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে, কথা কহিবার শক্তি নাই, মা গো! তোমার চরণ দেড় মাস দেখি নি।)

তৃতীয়। বউর গিয়ে এ কথা বলবো— শুনলি তো মর্যে ভূত হয়েছে তবু দাদনের হাত ছাড়ানি পারি নি।

প্রথম। তুই মিন্‌সে এমন হেবলো—

তোরাপ। ভাল মান্‌সির ছাবাল—মুই কথায় জান্‌তি পেরাঁছি—পরানে চাচা, মোরে কাদে কিস্তি পারিস, মুই ঝরকা দিয়ে ওরে পুছ করি ওর বাড়ী কনে—

প্রথম। তুই যে নেড়ে।

তোরাপ। তবে তুই মোর কাদে উটে দ্যাক্ —(বসিয়া) ওট—(কান্ধে উঠন) দ্যাল ধরিস্, ঝরকার কাছে ম্‌দুখ নিয়ে যা—(গোপীনাথকে দূরে দেখিয়া) চাচা লাব, চাচা লাব, গুপে সুম্‌দান্দি আস্‌চে। (প্রথম রাইয়তের ভূমিতে পতন।)

(গোপীনাথ ও রামকান্ত হস্তে করিয়া

রোগ সাহেবের প্রবেশ)

তৃতীয়। দেওয়ানজি মশাই, এই ঘরডার মধ্য ভূত আছে! এত বেল কান্‌তি নেগেলো।

গোপী। তুই যদি যেমন শিখাইয়া দেই তের্মান না বলিস্‌ তবে তুই ওমনি ভূত হবি। (জনান্তিকে রোগের প্রতি) মজ্‌দমদারের বিষয় এরা জানিয়েছে, এ কুটিতে আর রাখা নয়। ও ঘরে রাখাই অবিশি হইয়াছিল।

রোগ। ও কথা পরে শোনা যাবে। নারাজ আছে কে, কোন্‌ বজ্জাত নষ্ট? (পায়ের শব্দ)

গোপী। এরা সব দোরস্ত হয়েছে। এই নেড়ে বেটা ভারি হারামজাদা, বলে নেমক্-হারাম করিতে পারিব না।

তোরাপ। (স্বগত) বাবা রে। যে নাদনা, আকন তো নাজি হই, ত্যাকন যা জানি তা করবো। (প্রকাশে) দোই সাহেবের, মুইও সোদা হইচি।

রোগ। চপরাও, শ্‌দ্যারকি বাচ্যা! রামকান্ত বড় মিষ্ট আছে। (রামকান্তাঘাত এবং পায়ের গুতা।)

তোরাপ। আল্লা! মা গো গ্যালাম, পরানে

চাচা, এট্টু জল দে, মুই পানি তিসের মল্যাম, বাবা, বাবা, বাবা—

রোগ। তোর ম্‌দুখে পেনাব করে দেবে না? (জুতোর গুতা।)

তোরাপ। মোরে যা বলবা মুই তাই করবো—দোই সাহেবের, দোই সাহেবের, খোদার কসম।

রোগ। বাগ্‌তের হারামজাদকি ছেড়েছে। আজ রাতে সব চালান দেবে। ম্‌দুস্তিয়ারকে লেখ, সাক্ষ্য আদার না হোলে কেউ বাইরে যেতে না পার। পেম্‌কার সগে যাবে—(তৃতীয় রাইয়তের প্রতি) তোম রোতা হায় কাহে? (পায়ের গুতা।)

তৃতীয়। বউ তুই কনে রে, মোরে খুন করে ফ্যালালে, মা রে, বউ রে, মা রে, মেলে. রে, মেলে রে (ভূমিতে চিত হইয়া পতন।)

রোগ। বাগ্‌ৎ বাড়িয়া হ্যায়।

[রোগের প্রস্থান।]

গোপী। কেমন তোরাপ প্যাজ পরজার মুই তো হলো।

তোরাপ। দেওয়ানজি মশাই, মোরে এট্টু পানি দিয়ে বাঁচাও, মুই মল্যাম।

গোপী। বাবা নীলের গুদাম, ভাবরার ঘর, ঘামও ছোটে জলও খাওয়ায়। আর তোরা সকলে আয়, তোদের একবার জল খাইয়ে আনি।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

বিন্দুমাধবের শয়নঘর

(লিপিহস্তে সরলতা উপবিষ্ট)

সর। সরলা ললনী জীবন এল না।

কমল হৃদয় শ্বিরদ দলনা॥

বড় আশায় নিরাশ হলেম। প্রাণেশ্বরের আগমন প্রতীক্ষায় নবসালিলশীকরাকাঙ্ক্ষণী চাতকিনী অপেক্ষাও ব্যাকুল হয়ে ছিলাম। দিন গণনা করিতোছিলাম যে দিদি বলেছিলেন, তা তো মিথ্যা নয়, আমার এক এক দিন এক এক বৎসর গিয়েছে। (দীর্ঘনিশ্বাস) নাথের আসার আশা

তো নিশ্চল হইল, এক্ষণে যে মহৎ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহাতে সফল হইলেই তাঁর জীবন সাধক—প্রাণেশ্বর, আমাদের নারীকুলে জন্ম, আমরা পাঁচ বয়সায় একত্রে উদ্যানে বাইতে পারি না, আমরা নগর ভ্রমণে অক্ষম, আমাদের মঙ্গলসূচক সভা স্থাপন সম্ভবে না, আমাদের কালেজ নাই, কাছারী নাই, ব্রাহ্ম-সমাজ নাই—রমণীর মন কাতর হইলে বিনোদনের কিছুমাত্র উপায় নাই, মন অবোধ হইলে মনের তো দোষ দিতে পারি না। প্রাণ-নাথ আমাদের একমাত্র অবলম্বন—স্বামীই ধ্যান, স্বামীই জ্ঞান, স্বামীই অধ্যয়ন, স্বামীই উপাস্ত্রন, স্বামীই সভা, স্বামীই সমাজ, স্বামিরই সত্যের সর্বস্বধন। হে লিপ, তুমি আমার হৃদয়বল্লভের হস্ত হইতে আসিয়াছ, তোমাতে চুম্বন করি (লিপি চুম্বন) তোমাতে আমার প্রাণকান্তের নাম লেখা আছে, তোমাতে তাপিত বক্ষে ধারণ করি (বক্ষে ধারণ) আহা! প্রাণনাথের কি অমৃত বচন, পত্রখানি যত পাড়ি ততই মন মোহিত হয়, আর একবার পাড়ি (পঠন)।

প্রাণের সরলা।

তোমার মধুরবিন্দু দৈখ্যবার জন্য আমার প্রাণ যে কি পর্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে, তাহা পত্রে ব্যক্ত করা যায় না। তোমার চন্দ্রানন বক্ষে ধারণ করিয়া আমি কি অনিশ্চর্যচরিত্রী সূত্র লাভ করি। মনে করিয়াছিলাম সেই সূত্রের সমস্ত আসিয়াছে, কিন্তু হঠাৎ বিবাদ, কালেজ বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু বড় বিপদে পড়িয়াছি, যদি পরমেশ্বরের আনন্দকুলে উত্তীর্ণ হইতে না পারি, তবে আর মুখ দেখাইতে পারিব না। নীলকর সাহেবেরা গোপনে পিতার নামে এক মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়াছে, তাহাদের বিশেষ যত্ন তিনি কোনরূপে কারাবন্ধ হন। দাদা মহাশয়কে এ সংবাদ আনন্দপূর্ব্বক লিখিয়া আমি এখানকার তদাবিরে রহিলাম। তুমি কিছু ভাবনা করো না, করুণাময়ের রূপায় অবশ্যই সফল হইব। প্রের্সিস, আমি তোমার বর্ণনাবার সের্গাপ্রায়ের কথা ভুলি নাই, এক্ষণে বাজারে পাওয়া যায় না, কিন্তু প্রিয়বয়স্য বস্কিম ভাইয়ার খান দিয়াছেন

বাড়ী বাইবার সময় লইয়া বাইব—বিশুদ্ধা, লেখাপড়ার সৃষ্টি কি সূত্রের আকর, এত সূত্রে থাকিয়াও তোমার সহিত কথা কহিতেছি। আহা! মাতাঠাকুরাণী যদি তোমার লিখনের প্রতি আপত্তি না করিতেন তবে তোমার লিপি-সুধা পান করে আমার চিত্তচকোর চিত্তার্থ হইত ইতি।

তোমার বিন্দুমাধব।

আমার—তাতে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে, প্রাণেশ্বর, তোমার চরিত্রে যদি দোষ স্পর্শে তবে সূচরিত্রের আদর্শ হবে কে?—আমি স্বভাবতঃ চঞ্চল, এক স্থানে এক দণ্ড স্থির হয়ে বসিতে পারি নে বলে ঠাকুরাণ আমাকে পাগলির মেয়ে বলেন। এখন আমার সে চাঞ্চল্য কোথায়। যে স্থানে বসে প্রাণপতির পত্র খুলিয়াছি সেই স্থানেই এক প্রহর বসে আছি। আমার উপরের চঞ্চলতা অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে। ভাত উঠলিয়া ফেনাসমূহে আবৃত হইলে উপরিভাগ স্থির হয়, কিন্তু ভিতরে ফুটিতে থাকে আমি এখন সেইরূপ হইলাম। আর আমার সে হাস্যবদন নাই। হাসি সূত্রের রমণী, সূত্রের বিনাশে হাসির সহমরণ। প্রাণনাথ, তুমি সফল হইলেই সকল রক্ষা, তোমার বিরস বদন দেখিলে আমি দশ দিক্ অশ্রুকার দেখি। এ অবোধ মন! তুমি প্রবোধ মানবে না? তুমি অবোধ হইলে পার আছে, তোমার কান্না কেহ দেখিতে পায় না, কেহ শুনতেও পায় না কিন্তু নয়ন, তুমিই আমাকে লজ্জা দেবে (চন্দ্র মর্দিয়ে) তুমি শান্ত না হইলে আমি ঘরের বাহিরে যেতে পারি নে—

(আদুরীর প্রবেশ)

আদুরী। তুমি কিস্তি লেগেছো কি? বড় হালদারি যে ঘাটে বাতি পাচে না, কল্পে কি, আর পানে চাই তানার মুখ তোলা হাঁড়—সর। (দীর্ঘনিশ্বাস) চল যাই।

আদুরী। তেলে দেকাচি অ্যাকন হাত দেউ নি। চুলগল্লাডা কাদা হাঁতি লেগেছে, চিটিখান অ্যাকন ছাড় নি—ছোট হালদার ক্যাত চিটিখান মোর নাম ন্যাকে দেয়।

সর। বড় ঠাকুর নেয়েছেন?

আদরী। বড় হালদার যে গরি গ্যাল,
জ্যোতার যে মকন্দমা হাঁতি লেগেছে, তোমার
চিঠিটি ন্যাক নি—কতামশাই যে কান্দি
নেগলো।

সর। (স্বগত) প্রাণনাথ, সফল না হইলে
বখাই মূখ দেখাইতে পারবে না (প্রকাশে)
চল রামাঘরে গিয়ে তেল মাখি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

স্বরপদর, তেমাথা পথ

(পদী ময়রাণীর প্রবেশ)

পদী। আমিন আটকুড়ির বেটাই তো দেশ
মজাচ্ছে। আমার কি সাধ, কচিৎ মেয়ে
সাহেবেরে ধরে দিয়ে আপনার পায় আপনি
কুড়ুল মারি—রেয়ে যে খেঁটে এনেছিল,
সাধুদাদা না ধরিলই জন্মের মত ভাত কাপড়
দিত—আহা! ক্ষেত্রমণির মূখ দেখলে বুক ফেটে
যায়—উপপাতি করিছি বলে কি আমার শরীরে
দয়া নেই—আমারে দেখে ময়রা পিসি, ময়রা
পিসি, বলে কাছে আসে। এমন সোণার হরিণ
মা না কি প্রাণ ধরে বাঘের মূখে দিতে পারে।
—ছোট সাহেবের আর আগায় না, আমি রয়েছি,
কলিবুনো রয়েছে—মা গো কি ঘৃণা, টাকার
জন্যে জাত জন্ম গেল, বুনোর বিছানা ছুতে
হলো, বড় সাহেব ডাক্তার আমারে দ্যাক্‌মার
করেছে, বলে নাক কান কেটে দেবে—ডাক্তার
ভীমরতি হয়েছে, ভাতারখাগীর ভাতার মেয়ে-
মানুষ ধরে গুদোমে রাখতে পারে, মেয়েমানুষের
পাছার নাতি মারতে পারে, ডাক্তার সে রকম
তো এক দিন দেখলাম না। যাই আমিন
কালামুখেরে বলি গে, আমারে দিয়ে হবে না—
আমার কি গায় বেরোবার ঘো আছে, পাড়ার
ছেলে আটকুড়ির বেটারা আমারে দেখলে
যেন কাকের পিছনে ফিঙে লাগে। (নেপথ্যে
গীত)।

“যখন ক্যাতে, ক্যাতে বসে ধান কাটি।

সোর মনে জাগে, ও তার লরান স্টিটি।”

দী. র—২

(এক জন রাখালের প্রবেশ)

রাখাল। সায়েব, তোমার নীলির চারার
নাক পোকা ধরেছে?

পদী। তোর মা বনের গে ধরুক, আটকুড়ির
বেটা, মার কোল ছেড়ে যাও, যমের বাড়ী যাও,
কলমিঘাটার যাও—

রাখাল। মূই দুটো নিড়িন গড়াতি দিইচি—

(এক জন লাঠিয়ালের প্রবেশ)

বাবা রে! কুটির নেটেলা।

[রাখালের বেগে পলায়ন।]

লাঠি। পশ্চিমুখি, মিসি মাগুগি করে
তুলো যে।

পদী। (লাঠিয়ালের গোটের প্রতি দৃষ্টি
করে) তোর চন্দ্রহারের যে বাহার ভারি।

লাঠি। জান না প্রাণ, পায়দার পোশাক,
আর নটীর বেশ।

পদী। তোর কাছে একটা কাল বক্‌না
চেয়েছিলুম তা তুই আজও দিলি নে। আর
কখন তো ভাই তোর কাছে কিছ্‌ চাব না।

লাঠি। পশ্চিমুখি, রাগ করিস্‌ নে। আমরা
কাল শামনগর লুটতে যাব, যদি কাল কালো
বক্‌না পাই, সে তোর গোয়ালঘরে বান্দা রয়েছে।
আমি মাচ নিয়ে যাবার সময় তোর দোকান
দিয়ে হয়ে যাব।

[লাঠিয়ালের প্রস্থান।]

পদী। সাহেবদের লুট বই আর কাষ নাই।
কম্‌য়ে জন্মে দিলে চাসারাও বাঁচে, তোদেরও
নীল হয়। শামনগরের মুনসীরে ১০খান জমি
ছাড়াবার জন্যে কত মিনতি কল্যে। “চোরা না
শুনে ধর্ম্মেব কাহিনী।” বড় সায়েব পোড়ার-
মুখে পুড়েয়ে বসে রলো।

(চারি জন পাঠশালার শিশুর প্রবেশ)

চারি জন শিশু। (পাততর্জি রেখে কর-
তালি দিয়া)।

ময়রাণী লো সই। নীল গেঁজোছো কই॥

ময়রাণী লো সই। নীল গেঁজোছো কই॥

ময়রাণী লো সই। নীল গেঁজোছো কই॥

পদী। ছি বাবা কেশব, পিসি হই এমন
কথা বলে না।

৪ জন শিশু। (নৃত্য করে)

ময়রাণী লো সই। নীল গেঁজোছো কই॥

পদী। ছি দাদা অম্বিকে, দিদিকে ও কথা
বলতে নাই—

৪ জন শিশু। (পদী ময়রাণীকে ঘুরে
নৃত্য)।

ময়রাণী লো সই। নীল গোঁজোছো কই॥

ময়রাণী লো সই। নীল গোঁজোছো কই॥

ময়রাণী লো সই। নীল গোঁজোছো কই॥

(নবীনমাধবের প্রবেশ)

পদী। ও মা কি লজ্জা! বড়বাবুকে মদ্য-
খান দেখালাম।

[ঘোমটা দিয়া পদীর প্রস্থান।]

নবীন। দুরাচারিণী, পাপীয়সী—(শিশু-
দের প্রতি) তোমরা পথে খেলা করিতেছ, বাড়ী
যাও অনেক বেলা হইয়াছে—

[৪ জন শিশুর প্রস্থান।]

আহা! নীলের দৌরাভ্য যদি রাহত হয়, তবে
আমি পাঁচ দিবসের মধ্যে এই সকল বালকদের
পাঠের জন্যে স্কুল স্থাপন করিয়া দিতে পারি।
এ প্রদেশের ইনস্পেক্টর বাবুটি অতি সজ্জন,
বিদ্যা জন্মিলে মানুষ কি সুশীল হয়, বাবুজি
বয়সে নবীন বটেন, কিন্তু কথায় বিলক্ষণ
প্রবীণ। বাবুজির নিতান্ত মানস, এখানে একটি
স্কুল স্থাপন হয়। আমি এ মাণ্ডালিক
ব্যাপারে অর্থব্যয় করিতে কাতর নই, আমার
বড় আটচালা পরিপাটি বিদ্যামন্দির হইতে
পারে, দেশের বালকগণ আমার গৃহে বসিয়া
বিদ্যার্জন করে, এর অপেক্ষা আর সুখ কি,
অর্থের ও পরিশ্রমের সার্থকতাই এই। বিন্দু-
মাধব, ইনস্পেক্টর বাবুকে সমাভিব্যাহারে
আনিয়াছিল, বিন্দুমাধবের ইচ্ছা, গ্রামের
সকলেই স্কুলস্থাপনে সমোদ্যোগী হয়। কিন্তু
গ্রামের দুর্দৃশ্য দেখে ভায়ার মনের কথা মনেই
রাহিল—বিন্দু আমার কি ধীর, কি শাস্ত, কি
সুশীল, কি বিজ্ঞ, অল্প বয়সের বিজ্ঞতা
চারাগাছের ফলের ন্যায় মনোহর। ভায়া
লিপিতে যে খেদোক্তি করিয়াছেন তাহা পাঠ
করিলে পাষণ ভেদ হয়, নীলকরেরও অন্তঃ-
করণ আর্দ্র হয়।—বাড়ী যাইতে পা উঠে না,
উপায় আর কিছু দেখি নে, পাঁচ জনের এক
জনও হস্তগত করিতে পারিলাম না, তাহাদের
কোথায় লইয়া গিয়াছে কেহই বলিতে পারে

না। তোরাপ ঘোষ করি কখনই মিথ্যা বলিবে
না। অপর চারি জন সাক্ষ্য দিলেই সর্বনাশ,
বিশেষ আমি এপর্যন্ত কোন যোগাড় করিতে
পারি নাই, তাহাতে আবার মার্জিস্ট্রেট সাহেব
উড সাহেবের পরম বন্ধু।

(একজন রাইয়ত, দুইজন ফৌজদারির পেয়াদা
এবং কুটির তাইদ্দিগের প্রবেশ)

রাইয়ত। বড়বাবু, মোর ছেলে ম্বটোরে
দেখো, তাদের খাওয়াবার আর কেউ নেই—
গেল সন আট গাড়ী নীল দেলাম তার একটা
পয়সা দেলে না, আবার বকেয়াবাকী বলে হাতে
দড়ি দিয়েছে, আবার আন্দারাবাদ নিয়ে যাবে—

তাইদ। নীলের দাদন ধোপার ভায়া,
এক বার লাগলে আর ওটে না—তুই বোট চল,
দেওয়াজির কাছ দিয়ে হোয়ে মৌত হবে। তোর
বড়বাবুরও এমনি হবে।

রাইয়ত। চল যাব, ভয় করি নে, জেলে
পচে মরবো তবু গোড়ার নীল করবো না—
হা বিদেতা, হা বিদেতা, কাণ্ডালারে কেউ দেখে
না (ক্রন্দন) বড়বাবু মোর ছেলে দ্বটোরে খাতি
দিও গো, মোরে মাটেতে ধরে আনলে তাদের
একবার দ্যাকুতি পালাম না।

[নবীনমাধব ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

নবীন। কি অবিচার! নবপ্রসূতি শশারু
কিরাতের করগত হইলে তাহার শাবকগণ যেমন
অনাহারে শব্দক হইয়া মরে, সেইরূপ এই
বাইয়তের বালকম্বয় অজ্ঞাতাবে মরিবে।

(রাইচরণের প্রবেশ)

রাই। দাদা না খিল্লি গোড়ার মেয়েরে দাম
টাসা করেলাম, মেরে তো ফাল্‌তাম, ত্যাকন
না হয়, ৬ মাস ফাঁসি যাতাম, শালি।—

নবীন। ও রাইচরণ, কোথায় বাস?

রাই। মাঠাকুরদা পদুটাকুরকে ডেকে
আনতি বন্ধে—পদী গুড়ি বন্ধে তলপের
পায়দা কাল আসবে।

[রাইচরণের প্রস্থান।]

নবীন। হা বিধাতঃ এ বংশে কখন বা না
হইয়াছিল তাই ঘটিল—পিতা আমার অতি
নিরীহ, অতি সরল, অতি অকপটচিত্ত, বিবাদ
বিসম্বাদ করে বলে জানেন না, কখন গ্রামের
বাহির হন না, ফৌজদারির নামে কম্পিত হন,

লিপি পাট করে চক্ষের জল ফেলিয়াছেন, ইন্দ্রাবাদে যাইতে হইলে ক্ষিপ্ত হইবেন, করোদ হলে জলে ঝাঁপ দিবেন, হা! আমি জীবিত থাকিতে পিতার এই দুর্গীত হবে। মাতা আমার পিতার ন্যায় ভীতানন, তাহার সাহস আছে, তিনি একেবারে হতাশ হন না, তিনি একাগ্রচিত্তে ভগবতীকে ডাকিতেছেন। কুরঙ্গ-নয়না আমার দাবান্নের কুরাণিণী হয়েছেন, ভয়ে ভাবনায় পাগলিনীপ্রায়, নীল কুটির গদ্যম্বে তাঁর পিতার পশ্চাৎ হয়, তাঁর সত্য চিন্তা, পাছে পিতার সেই গীত ঘটে। আমি কত দিকে সান্ধনা করিব, সপরিবারে পলায়ন করা কি বিধি, না, পরোপকার পরম ধর্ম, সহসা পরাম্ভ হব না,—শামনগরের কোন উপকার করিতে পারিলাম না, চেষ্টার অসাধ্য ক্রিয়া কি, দেখি কি করিতে পারি—

(দুই জন অধ্যাপকের প্রবেশ)

প্রথম। ওহে বাপু, গোলোকচন্দ্র বসুর ভবন এই পল্লীতে বটে—পিতৃব্যের প্রমুখ্যে শ্রুত আছি বসুজ বড় সাধু ব্যক্তি, কাম্যকুল-তিলক।

নবীন। (প্রণিপাত করিয়া) ঠাকুর, আমি তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র।

প্রথম। বটে, বটে, আহা হা, সাধু সাধু, এবম্বিধ সুসন্তান সাধারণ পুণ্যের ফল নয়, যেমন বংশ—

“অস্মিৎস্তু নির্গুণং গোত্রে নাপত্যমুপজায়তে।
আকরে পশ্মরাগাণং জন্ম কাচমণেঃ কুতঃ॥”

শাস্ত্রের বচন বার্থ হব না, তর্কালঙ্কার ভাষা শ্লোকটা প্রণিধান করিলে না, হঃ, হঃ, হঃ, (নসাগ্রহণ)।

দ্বিতীয়। আমরা সৌগন্ধ্যার অরবিন্দ বাবুর আহুত, অদ্য গোলোকচন্দ্রের আলয় অবস্থান, তোমারদিগের চরিতার্থ করিব।

নবীন। পরম সৌভাগ্যের বিষয়, এই পথে চলুন।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

(বেগুণবেড়ের কুটির ক্ষতরথানার সম্মুখ)।

গোপীনাথ ও এক খালাসীর প্রবেশ।

গোপী। তোদের ভাগে কন্ম না পড়িলে তো আমার কানে কোন কথা তুলিস্ নে।

খালাসী। ও গদ্য কি অ্যাকা খ্যারে হজোম করা যায়? মদই বল্যাম, যদি খাবা তবে দেওয়ান-জিরি দিয়ে খাও, তা বলে “তোর দেওয়ানের মদ্রদ বড়, এ ত আর সে ক্যাওটের পদ্রত নয়, যে সাহেবেরে বাঁদর খ্যাল্-য়ে নে বেড়াবে।”

গোপী। আচ্ছা তুই এখন যা, কয়েত বাচা কেমন মদ্রদ্র তা আমি দেখাব।

[খালাসীর প্রস্থান।]

ছোট সাহেবের জোরে ব্যাটার এত জোর। বোনাই যদি মানিব হয় তবে কন্ম করিতে বড় সন্ম, ও কথাও বলবো—বড়সাহেব ওকথায় আগুন হয়, কিন্তু ব্যাটা আমার উপর ভারি চটা, আমারে কথায় শ্যামচাঁদ দেখায়। সেদিন মোজা সহিত লাতি মারলে। কয়েক দিন কিছু ভাল ভাল দেখিতেছি। গোলোক বসের তলব হওয়া অবধি আমার প্রতি সদয় হইয়াছে। লোকের সম্বনাশ করিতে পারিলেই সাহেবের কাছে পট্র হওয়া যায়।

“শতমারী ভবেৎ বৈদ্যঃ।”

(উডকে দর্শন করিয়া)

এই যে আসিতেছেন, বসেদের কথা বলিয়া অগ্রে মন নরম করি।

(উডের প্রবেশ)

ধর্মাবতার, নবীন বসের চক্ষে এইবার জল বাহিব হইয়াছে। বেটার এমন শাসন কিছুতেই হয় নাই। বেটার বাগান বাহির করিয়া লওয়া গিয়াছে, গীতি গদ্যই পোদকে পাটা করিয়া দেওয়া গিয়াছে, আবাদ এক প্রকার রহিত করা গিয়াছে, বেটার গোলা সব খালি পড়ে রহিয়াছে, বেটাকে দুইবার ফৌজদারিতে সোপন্দ করা গিয়াছে, এত ক্রোশেও খাড়া ছিল এইবারে একেবারে পতন হইয়াছে।

উড। শালা শামনগরে কিছু কন্মে পারি নি।

গোপী। হৃজ্জুর, মন্সীরে ওর কাছে এসেছিল তা বেটা বলে “আমার মন স্থির নাই, পিতার ক্রন্দনে অগ্নি অবশ হইয়াছে, আমরা ঘোল বলাইয়াছে।” নবীন বসের দৃষ্টিতে দেখে শ্যামনগরের ৭।৮ ঘর প্রজা ফেরার হইয়াছে আর সকলে হৃজ্জুর যেমন হৃকুম দিয়াছেন তেমনি করিতেছে।

উড। তুমি আচ্ছা দেওয়ান আছে, ভাল মতলব বার করেছিলে।

গোপী। আমি জানতাম গোলোক বস্ বড় ভীত মানুষ, ফোজদারিতে ষাইতে হইলে পাগল হইবে। নবীন বসের যেমন পিতৃভক্তি তাহা হইলে বেটা কাষে কাষেই শাসিত হইবে, এইজন্যে বড়োকে আসামী করিতে বজ্রাম, হৃজ্জুর যে কৌশল বাহির করিয়াছেন তাহাও মন্দ নয়, যেটার পৃষ্ঠকারণীর পাড়ে চাস দেওয়া হইয়াছে, উহার অন্তঃকরণে সাপের ডিম পড়িয়াছে।

উড। এক পাথরে দুই পক্ষী মরিল; দশ বিঘা নীল হইল, বাগ্গতের মনে দংশ্ হইল। শালা বড় কাঁদাকাটি করেছিল, বলে পদকুরে নীল হইলে আমার বাস উঠিবে, আমি জবাব দিয়াছি, ভিটা জমিতে নীল বড় ভাল হয়।

গোপী। ঐ জবাব পেয়ে বেটা নালিস করিয়াছে।

উড। মোকদ্দমা কিছ্ হইবে না, এ মাজিস্ট্রেট বড় ভাল লোক আছে। দেওয়ানী করলে পাঁচ বচোরে মোকদ্দমা শেষ হোবে না। মাজিস্ট্রেট আমার বড় দোস্ত। দেখ তোমার সাক্ষী মাটোম্বর করে নতুন আইনে চার বজ্জাতকে ফাটক দিয়াছে; এই আইনটা শ্যামচাঁদের দাদা হইয়াছে।

গোপী। ধর্ম্মাবতার, নবীন বস ঐ চার জন রাইয়তের ফসল লোকসান হবে বলিয়া আপনার লাগল গোরু, মাইন্দার দিয়া তাহাদের জমি চসিয়া দিতেছে এবং উহাদিগের পরিবারদিগের যাহাতে ক্লেশ না হয় তাহার চেষ্টা করিতেছে।

উড। শালা দাদনের জমি চসিতে হইলে বলে আমার লাগল গোরু, কমে গিয়েছে, বাগ্গ বড় বজ্জাত, আচ্ছা জন্ম হইয়াছে।

দেওয়ান তুমি আচ্ছা কাম করিয়াছ, তোমছে কাম বেহেতার চলগা।

গোপী। ধর্ম্মাবতারের অনুগ্রহ। আমার মানস বৎসর ২ দাদন বৃন্দ করি এ কক্ষ একা করিবার নয়, ইহাতে বিশ্বাসী আমিন খালাসী আবশ্যক করে; যে ব্যক্তি দু টাকার জন্য হৃজ্জুরের ৩ বিঘা নীল লোকসান করে তার দ্বারা কর্ম্মের উন্নতি হয়?

উড। আমি সম্জিয়াছি, আমিন শালা গোলমাল করিয়াছে।

গোপী। হৃজ্জুর চন্দ্র গোলদারের এখানে নতুন বাস দাদন কিছ্ রাখে না, আমিন উহার উঠানে রীতিমত এক টাকা দাদন বলিয়া ফেলিয়া দেয়, টাকাটি ফেরত দিবার জন্য অনেক কাঁদাকাটি করে এবং মিনতি করিতে ২ রথতলা পর্যন্ত আমিনের সঙ্গে আইসে, রথতলায় নীলকণ্ঠ বাবু সহিত সাক্ষাৎ হয়, যিনি কলেজ হইতে একেবারে উকীল হইয়া বাহির হইয়াছেন।

উড। আমি ওকে জানি ঐ বাগ্গ আমার কথা খবরের কাগজে লিখিয়া দেয়।

গোপী। আপনাদের কাগজের কাছে উহাদের কাগজ দাঁড়াইতে পারে না, তুলনা হয় না, ঢাকাই জালার কাছে ঠাণ্ডা জলের কুঁজো। কিন্তু সংবাদপত্রটি হস্তগত করিতে হৃজ্জুর-দিগের অনেক ব্যয় হইয়াছে, যেমন সময়,

সময় গুণে আশ্রিত পর।

খোঁড়া গাধা ঘোড়ার দর॥

উড। নীলকণ্ঠ কি করিল?

গোপী। নীলকণ্ঠ বাবু আমিনকে অনেক ভৎসনা করেন, আমিন তাহাতে লজ্জিত হইয়া গোলদারের বাড়ী ফিবিয়া গিয়া দুই টাকার সহিত দাদনের টাকাটি ফেরত লইয়া আসিয়াছে। চন্দ্র গোলদার সাতান, ৩।৪ বিঘা নীল অনায়াসে দিতে পারিত, এই কি চাকরের কাষ? আমি দেওয়ান আমিন দুই করিতে পারি তবেই এ সব নিমক্ হারামি রহিত হয়।

উড। বড় বজ্জাত, ছাফ্ নেমক্ হারামি।

গোপী। ধর্ম্মাবতার বেয়াদবি মাফ্ হয়— আমিন আপনার ভগিনীকে ছোট সাহেবের কামরায় আনিয়াছিল।

উড। হাঁ হাঁ আমি জানি, ঐ বাগুৎ আর পড়ী ময়রাণী ছোট সাহেবকে খারাপ করিয়াছে। বস্জাংকো হাম জরুর শেখলায়েঙ্গে, বাগুৎকো হামারা বট্‌নেকা খরমে ভেজ ডের।
[উডের প্রস্থান।]

গোপী। দেখ দেখি বাবা কার হাতে বাদোর ভাল খেলে। কায়েত খুস্ত আর কাক খুস্ত।
ঠেকিয়াছ এইবার কায়েতের ঘায়।
বোনাই বাবার বাবা হার মেনে যায়॥

শ্বিতীয় গর্তাংক

নবীনমাধবের শয়নঘর
(নবীনমাধব এবং সৈরিন্দ্রী আসীন)

সৈরিন্দ্রী। প্রাণনাথ, অলংকার আগে না শব্দর আগে—তুমি যে জন্যে দিবানিশ ভ্রমণ করো বেড়াইতেছ, যে জন্যে তুমি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছ, যে জন্যে তোমার চক্ষু হইতে অবিরল জলধারা পড়িতেছে, যে জন্যে তোমার প্রফুল্ল বদন বিষন্ন হইয়াছে, যে জন্যে তোমার শিরঃপীড়া জন্মিয়াছে, হে নাথ আমি সেই জন্যে কি অর্কিগুৎকর আভরণগুলিন দিতে পারি নে?

নবীন। প্রেয়াসি, তুমি অনায়াসে দিতে পার কিন্তু আমি কোন মূখে লই। কামিনীকে অলংকারে বিভূষিতা করিতে পিতর কত কষ্ট, বেগবতী নদীতে সন্তরণ, ভীষণ সমুদ্রে নিমজ্জন, যুদ্ধে প্রবেশ, পর্বতে আরোহণ, অরণ্যে বাস, ব্যাঘ্রের মূখে গমন,—পতি এত ক্রেশে পত্নীকে ভূষিতা করে, আমি কি এমন মূঢ় সেই পত্নীর ভূষণ হরণ করিব। পক্ষজ-নয়নে, অপেক্ষা কর। আজ দেখি যদি নিতান্তই টাকার সন্যোগ করিতে না পারি তবে কল্যা তোমার অলংকার গ্রহণ করিব।

সৈরিন্দ্রী। হৃদয়বল্লভ! আমাদের অতি দুঃসময়, এখন কে তোমাকে পচিশ শত টাকা বিশ্বাস করো ধার দেবে? আমি পুনর্বার মিনতি করিতোঁছি আমার আর ছোট বয়ের গহনা পোষ্মারের বাড়ীতে রেখে টাকার যোগাড় কর, তোমার ক্রেশ দেখে সোনার কমল ছোট বউ আমার মলিন হয়েছে।

নবীন। আহা! বিশ্বাস কি নিদারুণ কথা বলিলে, আমার অন্তঃকরণে যেন অগ্নিবাণ প্রবেশ করিল—ছোট বহুমাতা আমার বালিকা, উত্তম বসন, উত্তম অলংকারেই তাঁর আমোদ, তাঁর জ্ঞান কি, তিনি সংসারের বাস্তব কি বুঝেছেন, কোতুক ছলে বিপিনের গলার হার কেড়ে লইলে বিপিন যেমন ক্রন্দন করে, বহুমাতার অলংকার লইলে তেমন রোদন করবেন। হা ঈশ্বর! আমাকে এমন কাপুরুষ করিলে! আমি এমন নিম্নদর দস্যু হইলাম। আমি বালিকাকে বশিত করিব? জীবন থাকিতে হইবে না—নরাধম নিষ্ঠুর নীলকরেও এমন কস্ম করিতে পারে না—প্রণয়িনি এমন কথা আর মূখে আনিও না।

সৈরি। জীবনকালত আমি যে কষ্টে ও নিদারুণ কথা বলিয়াছি তাহা আমিই জানি আর স্বর্বাঙ্গতর্ঘমী পরমেশ্বরই জানেন, ও অগ্নিবাণ তার সন্দেহ কি—আমার অন্তঃকরণ বিদীর্ণ করেছে, জিহবা দম্ব করেছে, পরে ওষ্ঠ ভেদ কর্যে তোমার অন্তঃকরণে প্রবেশ করিয়াছে—প্রাণনাথ বড় যন্ত্রণাতেই ছোট বয়ের গহনা লইতে বলিয়াছি—তোমার পাগলের ন্যায় ভ্রমণ, শব্দরের ক্রন্দন, শাশুড়ীর দীর্ঘ নিশ্বাস, ছোট বয়ের বিরস বদন, জ্ঞাত বাস্তবের হেঁটমুখ, রায়গত জনের হাহাকার, এ সকল দেখে কি আমোদ আনন্দ মনে আছে? কোনরূপে উদ্ধার হইতে পারিলে সকলের রক্ষা। হে নাথ বিপিনের গহনা দিতেও আমার যে কষ্ট, ছোট বয়ের গহনা দিতেও সেই কষ্ট, কিন্তু ছোট বয়ের গহনা দেওয়ার পূর্বে বিপিনের গহনা দিলে ছোট বয়ের প্রতি আমার নিষ্ঠুরাচরণ করা হয়, ছোট বউ ভাবিতে পারে দিদি বুঝি অন্মায় পর ভাবিলেন। আমি কি এমন কাষ কর্যে তার সরল মনে ব্যথা দিতে পারি, এ কি মাতৃত্বলা বড় ষায়ের কাজ?

নবীন। প্রণয়িনি তোমার অন্তঃকরণ অতি বিমল, তোমার মত সরল নারী নারীকুলে দুটি নাই—আহা! আমার এমন সংসার এমন হইল! আমি কি ছিলাম কি হল্যাম! আমার ৭ শত টাকা মুনাকার গাঁতি, আমার ১৫ গোলা ধান, ১৬ বিঘা বাগান, আমার ২০ খান লাঙ্গল,

৫০ জন মাইন্দার, পূজার সময় কি সমারোহ, স্নোকে বাড়ী পরিপূর্ণ, ব্রাহ্মণ ভোজন, কাশালীকে অন্ন বিতরণ আত্মীয়গণের আহার, বৈকবের গান, আমোদজনক যাত্রা, আমি কত অর্থ ব্যয় করিয়াছি, পাত্র বিবেচনায় এক শত টাকা দান করিয়াছি আহা! এমন ঐশ্বর্যশালী হইয়া এখন আমি স্ত্রী ভাদ্রবধূর অলঙ্কার হরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, কি বিভূষনা! পরমেশ্বর তুমিই দিয়াছিলে, তুমিই লইয়াছ, আক্ষেপ কি—

সৈরি। প্রাণনাথ, তোমাকে কাতর দেখিলে আমার প্রাণ কাঁদতে থাকে (সজলনেত্রে) আমার কপালে এত যাতনা ছিল, প্রাণকান্তের এত দুর্গতি দেখিতে হলো—আর বাধা দিও না (তাঁবজ খুলন)।

নবীন। তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয় (চক্ষের জল মোচন করিয়া) চুপ কর, শশিমুখী চুপ কর, (হস্ত ধরিয়া) রাখ আর একদিন দেখি।

সৈরি। প্রাণনাথ, উপায় কি—আমি বা বলিতেছি তাই কর, কপালে থাকে অনেক গহনা হবে (নেপথ্যে হাঁচি) সত্যি সত্যি—আদুরী আসছে।

(দুইখান লিপি লইয়া আদুরীর প্রবেশ)
আদুরী। চিঠি দুখান কন্ঠে আসেচে মুই কতি পারি নে মাঠাকুরণ তোমার হাতে দিতে বল্লে।

[লিপি দিয়া আদুরীর প্রস্থান।]

নবীন। তোমাদের গহনা লইতে হয় না হয় এই দুই লিপিতে জানিতে পারিব—(প্রথম লিপি খুলন)।

সৈরি। চোঁচয়ে পড়।

নবীন। (লিপি পাঠ)।

রোকায় আশীর্বাদ জানিবেন—

আপনাকে টাকা দেওয়া প্রতাপকার করা মাত্র, কিন্তু আমার মাতা ঠাকুবাণীর গত কল্যাণগোলাভ হইয়াছে তদাদ্যকৃতের দিন সংক্ষেপ, এ সংবাদ মহাশয়কে কলাই লিখিয়াছি—তামাক অধ্যাপি বিক্রয় হয় নাই। ইতি

শ্রীমদশ্যাম মদুথোপাধ্যায়

* কি দূর্দৈব! মদুথোপাধ্যায় মহাশয়ের মাতৃ-

প্রাণে আমার এই কি উপকার! দেখি, তুমি কি অল্প ধারণ করিয়া আসিয়াছ। (স্বতীর লিপি খুলন)।

সৈরি। প্রাণনাথ, আশা করো নিরাশ হওয়া বড় ক্রেশ—ও চিঠি ওমনি থাক—

নবীন। (লিপি পাঠ)

প্রতিপাল্য শ্রীগোকুলকৃষ্ণ পালিতস্য

বিনয় পূর্ব্বক নমস্কারা নিবেদনঃ বিশেষ। মহাশয়ের মংগলে নিজ মংগল পরং লিপিপ্রাপ্তে সমাচার অবগত হইলাম। আমি ৩০০ টাকার যোগাড় করিয়াছি, কল্যাণ সমাভ্যাহারে নিকট পৌঁছিব বস্ত্রী এক শত টাকা আগামী মাসে পরিশোধ করিব। মহাশয় যে উপকার করিয়াছেন, আমি কিঞ্চৎ সন্মুদিত হইয়াছি।

সৈরি। পরমেশ্বর বর্ধিষ্ণু মদুখ তুলে চাইলেন—যাই আমি ছোট বউকে বলিগে।

[সৈরির প্রস্থান।]

নবীন। (স্বগত) প্রাণ আমার সারল্যের পুণ্ডলিকা; এ ত ভীষণ প্রবাহে ভূগমাত্র—এই অবলম্বন করিয়া পিতাকে ইন্দ্রাবাদে লইয়া যাই পরে অদৃষ্টে যাহা থাকে তাই হবে। দেড় শত টাকা হাতে আছে—তামাক কয়েক খান আর এক মাস রাখিলে ৫০০ টাকা বিক্রয় হইতে পারে, তা কি করি সাড়ে তিন শত টাকাতেই ছাড়িতে হইল, আমলা খরচ অনেক লাগিবে—যাওয়া আসাতে বিস্তর ব্যয়—এমন মিথ্যা মোকদ্দমায় যদি মেয়াদ হয় তবে বর্ধিষ্ণু যেন এদেশে প্রলয় উপাস্থিত। কি নিষ্ঠুর আইন প্রচার হইয়াছে। আইনের দোষ কি, আইন-কর্তাদিগের বা দোষ কি—যাহাদিগের হস্তে আইন অর্পিত হইয়াছে তাহারা যদি নিরপেক্ষ হয় তবে কি দেশের সর্ব্বনাশ ঘটে। আহা! এই আইনে কত ব্যক্তি বিনাপরাধে কারাগারে ক্রন্দন করিতেছে—তাহাদের স্ত্রী পুত্রের দৃশ্য দেখিলে বক্ষঃ বিদীর্ণ হয়—উনানের হাঁড়ি উনানেই রহিয়াছে, উঠানের ধান উঠানেই শুকাইতেছে, গোয়ালের গোরু, গোয়ালেই রহিয়াছে—ক্ষেত্রের চাষ সম্পূর্ণ হল না, সকল ক্ষেত্রে বীজ বপন হল না, ধানের ক্ষেত্রের ঘাস নিশ্চূর্ণ হল না, বৎসরের উপায় কি—কোথা

নাথ, কোথা তাত শব্দে ধূলায় পতিত হইয়া রোদন করিতেছে। কোন২ মাজিস্ট্রেট সুবিচার করিতেছেন, তাঁহাদের হস্তে এ আইন যমদণ্ড হয় নাই। আচ্ছা! যদি সকলে অমরনগরের মাজিস্ট্রেটের ন্যায় ন্যায়বান্ হইতেন তবে কি রাইয়তের পাকা ধানে মই পড়ে, শস্যপূর্ণ ক্ষেত্রে শলভপতন হয়? তা হলে কি আমার এই দুঃস্তর বিপদে পতিত হইতে হয়। হে লেফ-টেনাণ্ট গভরনর! যেমন আইন করিয়াছিলে, তেমন সজ্জন নিষ্পত্ত করিতে তবে এমন অমঙ্গল ঘটিত না, হে দেশপালক! যদি এমত একটি ধারা করিতে যে মিথ্যা মোকদ্দমা প্রমাণ হইলে ফরিয়াদির মেয়াদ হইবে, তাহা হইলে অমরনগরের জেল নীলকরে পূর্ণ হইত, এবং তাহারা এমত প্রবল হইতে পারিত না—আমাদিগের মাজিস্ট্রেট বদলি হইয়াছে, কিন্তু এ মোকদ্দমা শেষ পর্যন্ত এখানে থাকিবে, তাহা হইলেই আমাদিগের শেষ।

(সাবিত্রীর প্রবেশ)

সাবি। নবীন সব লাগল যদি ছেড়ে দাও তা হলেও কি দাদন নিতে হবে? লাগল গোরু সব বিক্রী করো বাবসা কর, তাতে যে আর হবে সুখে ভোগ করা যাবে, এ যাতনা আর সহ্য হয় না।

নবীন। মা আমারো সেই ইচ্ছা। কেবল, বিল্লুর কর্ম হওয়া অপেক্ষা করিতেছি। আপাততঃ চাস ছাড়িয়া দিলে সংসার নিরুপা হওয়া দুঃস্বপ্ন, এই জন্য এত ক্লেশেও লাগল কয়েকখান রাখিয়াছি।

সাবি। এই শিরঃপীড়া লয়ে কেমন করে যাবে বল দেখি, হা পরমেশ্বর! এমন নীল এখানে হয়েছিল। (নবীনের মস্তকে হস্তামর্ষণ)।

(রেবতীর প্রবেশ)

রেবতী। মাঠাকুরদুগ, মই কনে যাব, কি করবো, কল্পে কি, ক্যান মস্তি এনেলাম। পরের জাত ঘরে আনে সামাল দিতি পাশ্চাত্য না। বড়বাবু মোরে বাঁচাও, মোর পরাণ ফাটে বার হলো—মোর ক্ষেত্রমাণির অ্যাণে দাও, মোর সোনার পুতুল অ্যাণে দাও।

সাবি। কি হয়েছে, হয়েছে কি?

রেবতী। ক্ষেত্র মোর বিকেল বেলা পেঁচের মার সঙ্গে দাসদিগিতি জল আন্তি গিয়েলো। বাগান দিয়ে আসবার সমে চার জন নেটেলাতে, বাছারে ধরো নিয়ে গিয়েছে। পদী সর্বনাশী দেখে দিয়ে পেলেয়েচে। বড়বাবু পরের জাত, কি কল্লাম, কেন এনেলাম, বড় সাথে সাদ দেবে ভেবেলাম।

সাবি। কি সর্বনাশ! সর্বনেশের সব কণ্ডে পারে—লোকের জমি কেড়ে নিচিস্, ধান কেড়ে নিচিস্, গোরু বাছুর কেড়ে নিচিস্, লাটির আগায় নীল বুনয়ে নিচিস্—তা লোক কেঁদই হোক, কোকিয়েই হোক কচে—এ কি! ভাল মানুষের জাত খাওয়া?

রেবতী। মা, আদপেটা খেয়ে নীল কান্দি নিগিচি, যে ক কুড়োর দাগ মার্লি তাই বোললাম—রেয়ে ছোড়া জমি চসে আর ফুলে২ কেঁদে ওঠে—মাটেতে অ্যাণে এ কথা শুনো পাগল হয়ে যাবে অ্যাণে।

নবীন। সাধু কোথায়?

রেবতী। বাইরি বসে কান্দি নেগেচে।

নবীন। সতীষ, কুলমহিলার অয়কান্ত মণি, সতীষভূষণে বিভূষিতা রমণী কি রমণীয়া। পিতার স্বরপদ বকোদর জীবিত থাকিতে কুলকামিনী অপহরণ। এই মৃদুভেই যাইব—কেমন দুঃশাসন দেখিব, সতীষ শ্বেত উৎপলে নীলমণ্ডক কখনই বসিতে পারিবে না।

[নবীনের প্রস্থান।]

সাবি। সতীষ সোনার নিধি বিধিদত্ত ধন।

কাঙালিনী পেলো রাণী এমন রতন॥

যদি নীল বানরের হস্ত হইতে পবিত্র মাণিক্য অপবিত্র না হইতে হইতে আনিতে পার, তবেই তোমাকে সাধক গর্ভে স্থান দিয়াছিলাম। এমন অত্যাচার বাপের কালেও শুনি নাই—চল ঘোষ বউ বাইরের দিকে যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রোগসাহেবের কামরা

(রোগ আসীন। পদী ময়রাণী এবং ক্ষেত্রমণির প্রবেশ)

ক্ষেত্র। ময়রাণীপিসি, মোরে এমন কথা বল না, মূই পরাণ দাঁতি পারবো, ধর্ম দাঁতি পারবো না, মোরে কেটে কুচিৎ কর, মোরে পুড়িয়ে ফেল, ভেসিয়ে দাও, পুড়ে রাখ, মূই পরপুরুষ ছুঁতি পারবো না, মোর ভাতার মনে কি ভাবে?

পদী। তোর ভাতার কোথায় তুই কোথায়; এ কথা কেউ জান্তে পারবে না—এই রাত্রেই আমি সপ্তে করে তোর মায়ের কাছে দিয়ে আসবো।

ক্ষেত্র। ভাতারই যেন জান্তি পারলে না—ওপরের দেবতা তো জান্তি পারবে, দেবতার চাঁক তো ধুলো দাঁতি পারবো না! আমার প্রাণের ভিতর তো পাজির আগুন জ্বলবে, মোর স্বামী সতী বল্যে মোরে যত ভাল বাসবে তত মোর মন তো পুড়তি থাকবে, জানাই হোক, আর অজানাই হোক, মূই উপপতি কন্তি কখনই পারবো না।

রোগ। পদ্ম, খাটের উপরে আন না।

পদী। আয় বাচা তুই সাহেবের কাছে আয়, তোর যা বলতে হয় ওকে বল, আমার কাছে বলা অরণ্যে রোদন।

রোগ। আমার কাছে বলা শূয়ারের পায়ে মূক্ত ছড়ানো, হা হা হা আমরা নীলকর, আমরা যমের দোসর হইয়াছি, দাঁড়িয়ে থেকে কত গ্রাম জ্বালাইয়া দিয়াছি, পুত্রকে স্তন ভক্ষণ করাইতে কত মাতা পুড়ে মরিল, তা দেখে কি আমরা স্নেহ করি, স্নেহ করিলে কি আমাদের কুটি থাকে। আমরা স্বভাবতঃ মন্দ নই, নীলকর্মে আমাদের মন্দ মেজাজ বৃদ্ধি হইয়াছে। একজন মানুষকে মারিতে মনে দুঃখ হইত, এখন দশ জন মেয়ে মানুষকে নিন্দম করিয়া রামকান্ত পেটা করিতে পারি, তখনি হাসিতে ২ খানা খাই—আমি মেয়ে মানুষকে অমিয় ভাল বাসি, কুটির কর্মে ওকর্মের বড় লুপ্তি হইতে পারে; সমুদ্রে সব গিশ্মে

যাইতেছে। তোর গায় জোর নাই—পদ্ম, টানিয়া আন।

পদী। ক্ষেত্রমণি, লক্ষ্মী মা আমার, বিছানায় এস, সাহেব তোরে একটা বিবির পোষাক দেবে বলেছে।

ক্ষেত্র। পোড়া কপাল বিবির পোষাকের—চট পরো থাকি সেও ভাল তবু ঘ্যান বিবির পোষাক পরতি না হয়। ময়রা পিসি মোর বড় তেঁটা পেয়েছে, মোরে বাড়ী দিয়ে আয়, মূই জল খেয়ে শেতল হই—আহা, আহা! মোর মা এত বেল্ গলায় দড়ি দিয়েছে, মোর বাপ মাথায় কুড়ুল মেরেছে, মোর কাকা বুনো মণির মতো ছুটে ব্যাড়াচ্ছে। মোর মার আর নেই, বাবা কাকা দু'জনের মধ্য মূই অ্যাক সন্তান। মোরে ছেড়ে দে, মোরে বাড়ী রেখে আয়, তোর পায় পাড়ি, পাদি পিসি তোর গু খাই—মা রে মলাম জল তেঁটায় মলাম।

বাগ। কুঁজায় জল আছে খাইতে দেও।

ক্ষেত্র। মূই কি হিঁদুর মেয়ে হয়ে সাহেবের জল খাতি পারি—মোরে নেটেলার ছুঁয়েছে, মূই বাড়ী গিয়ে না নেয়ে তো ঘরে খাতি পারবো না।

পদী। (স্বগত) আমার ধর্মও গেছে, জাতও গেছে, (প্রকাশে) তা, মা, আমি কি করবো, সাহেবের খপ্পরে পড়িলে ছাড়ান ভার—ছোট সাহেব, ক্ষেত্রমণি আজ বাড়ী যাক্ তখন আর এক দিন আসবে।

রোগ। তুমি তবে আমার সপ্তে থেকে মজা কর। তুই ঘর হইতে যা, আমার শক্তি থাকে আমি নরম করবো, নচেৎ তোর সপ্তে বাড়ী পাঠাইয়ে দিব—ড্যান্ডে হোর, আমার বোধ হইতেছে তুই বাধা করেছিলি, আসিতে দিস্ নি, তাই তো ভদ্রলোকের মেয়েকে লাটিয়াল দিয়ে আনা হইল, আমি সহজে নীলের লাটিয়াল এ কার্যে কখন দিয়াছি? হারামজাদী পদী ময়রাণী।

পদী। তোমার কলিকে ডাকো সেই তোমাব বড় প্রিয় হয়েছে, আমি তা বদ্বিষাছি।

ক্ষেত্র। ময়রা পিসি বাস্ নে, ময়রা পিসি বাস্ নে।

[পদী ময়রাণীর প্রস্থান।]

মোরে কাঙ্ক্ষ সাপের গন্তের মধ্য একা রেককে
খেলি, মোর যে ভয় করে, মূই যে কাঁপতি
লোগিচি, মোর যে ভয়তে গা বদ্বর্তি লেগেচে,
মোর মদ্বখ যে তেপ্তার ধুলো বেটে গেল।

রোগ। ডিয়ার, ডিয়ার, (দুই হস্তে ক্ষেত্র-
মণির দুই হস্ত ধরিয়া টানন) আইস, আইস—
ক্ষেত্র। ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, ও
সাহেব তুমি মোর বাবা, মোরে ছেড়ে দেও, পদী
পিসির সঙ্গে দিয়ে মোরে বাড়ী পেটয়ে দাও,
আদার রাত, মূই একা যাতি পারবো না—
(হস্ত ধরিয়া টানন) ও সাহেব তুমি মোর
বাবা, ও সাহেব তুমি মোর বাবা, হাত ধল্লি
জাত যায়, ছেড়ে দাও—তুমি মোর বাবা।

রোগ। তোর ছেলিয়ার বাবা হইতে ইচ্ছা
হইয়াছে, আমি কোন কথায় ভুলিতে পারি না,
বিছানায় আইস, নচেৎ পদাঘাতে পেট ভাঙিয়া
দিব।

ক্ষেত্র। মোর ছেলে মরে যাবে, দুই সাহেব,
মোর ছেলে মরে যাবে—মূই পোয়াতি।

রোগ। তোমাকে উলঙ্গ না করিলে তোমার
নজ্জা যাইবে না।

(বস্ত্র ধরিয়া টানন)

ক্ষেত্র। ও সাহেব মূই তোমার মা, মোরে
ন্যাংটো করো না, তুমি মোর ছেলে, মোর
কাপড় ছেড়ে দাও—

(রোগের হস্তে নখ বিদারণ)

রোগ। ইন্ফরন্যাল বিচ্! (বেত্র গ্রহণ
করিয়া) এই বার তোমার ছেনালি ভগ্ন
হইবে।

ক্ষেত্র। মোরে অ্যাকবারে মেরে ফ্যাল, মূই
কিছু বলবো না। মোর বৃকি অ্যাকটা তেরো-
নালের খোঁচা মার্ মূই স্বগগে চলে যাই—ও
গুথেগোর বেটা, আটকুড়ির ছেলে, তোর বাড়ী
যোড়া মরা মরো, মোর গায়ে যদি আবার হাত
দিবি তোর হাত মূই এঁচড়ে কেমনে
টুকুরোই করবো, তোর মা, বুন নেই, তাদের
গিয়ে কাপড় কেড়ে নিগে না, দেড়য়ে রলি
কেন, ও ভাইভাতারী ভাই, মার্ না মোর
প্রাণ বার করো ফ্যাল না, আর যে মূই সইতি
পারি নে।

রোগ। চুপরাও, হারামজাদী, ক্ষুদ্র মদ্বখে

বড় কথা।

(পেটে ঘৃষি মারিয়া চুল ধরিয়া টানন)

ক্ষেত্র। কোথায় বাবা, কোথায় মা, দেখ মো,
তোমাদের ক্ষেত্র মলো গো (কম্পন)।

(জানোলায় খড়খাড়ি ভাঙিয়া নবীনমাধব ও
তোরাপের প্রবেশ)

নবীন। (রোগের হস্ত হইতে ক্ষেত্রমণির
কেশ ছাড়াইয়া লইয়া) রে নরাদম নীচবৃতি
নীলকর, এই কি তোমার খ্রীষ্টানধর্মের
জিতেন্দ্রিয়তা? এই কি তোমার খ্রীষ্টানের দয়া,
বিনয়, শীলতা? আহা, আহা, বালিকা, অবলা,
অন্তর্স্বস্ত্রী কামিনীর প্রতি এইরূপ নিন্দার
ব্যবহার!

তোরাপ। সমিদ্দি দেড়য়ে যেন কাটের
পুতুল—গোডার ব্যাকি হরে গিয়েছে—বড়বাবু,
সমিদ্দির কি এমান আছে তা ধরম কথা
শোনবে, ও ব্যামন কুকুর মূই তেমনি মদ্বগুর,
সমিদ্দির ব্যামন চাবালি, মোর তেমনি হাতের
পোঁচা (গলদেশ ধরিয়া গালে চপেটাঘাত)
ডার্কি তো জোরার বাড়ী যাবি (গাল টিপে
ধরো) পাঁচ দিন চোরের এক দিন সেদের, পাঁচ
দিন খাবালি এক দিন থা (কানমলন)।

নবীন। ভয় কি ভাল করো কাপড় পর।
(ক্ষেত্রমণির বস্ত্র পরিধান) তোরাপ, তুই যেটার
গাল টিপে রাখিস, আমি ক্ষেত্রকে পাঁজা করো
লইয়া পালাই—আমি বুনোপাড়া ছাড়িয়ে গেলে
তবে ছেড়ে দিয়ে তুই দৌড় দিবি। নদীর ধার
দিয়ে যাওয়া বড় কষ্ট, আমাব শরীর কাঁটার
ছড়ো গিয়েছে, এতক্ষণ বোধ করি বুনোরা
ঘুমিয়েছে, বিশেষতঃ এ কথা শুনিলে কিছু
বলবে না, তুই তার পর আমাদের বাড়ী হাস,
তুই কিরূপে ইন্দ্রাবাদ হইতে পালাইয়ে এলি
এবং এখন কোথায় বাস করিতেছিস তাহা
আমি শুনতে চাই।

তোরাপ। মূই এই নাতি নদীতে স্নেহে
পার হয়ো ঘরে যাব—মোর নছিবিব কথা আর
কি শোনবা—মূই মোক্তার সমিদ্দির আস্তা-
বলের বরকা ভেঙ্গে পেলেয়ে একেবারে বসন্ত-
বাবুর জমিদারীতে পেলেয়ে গ্যালাম, তার পর
নাও করো জরু ছাবাল ঘর পোরলাম। এই
সমিদ্দিই তো ওটালে, নাগল করো কি আর

খাবার ঘো নেকেচে, নীলের ঠ্যালাটি কেমন—
তাতে আবার নেমোখারামি কত্তি বলে—কই
শালা, গ্যাড ম্যাড করো জুতার গুঁতা মারিস্
নে?

(হাটুর গুঁতা)

নবীন। তোরাপ, মারবার আবশ্যক কি,
ওরা নিন্দয় বল্যে আমাদের নিন্দয় হওয়া
উচিত নয়; আমি চলিলাম।

[ক্ষেত্রে লইয়া নবীনমাধবের প্রস্থান।]

তোরাপ। এমন বস্গারও বেছাম্পর কত্তি
চাস—তোর বড় বাবারে বল্যে মেন্য়ে জুন্য়ে
কাষ মেরে নে, জোর জোরাবতী কদিন
চলে, পেলেয়ে গেলি তো কিছু কত্তি পারবা
না, মরার বাড়ি তো গাল নেই। ও সর্মিন্দ
নেয়েত ফেরাব হালি ঝে কুটি কবরের মাধ্য
ডোকে। বড়বাবুর আর বচুরে টাকাগুনো
চুক্য়ে দে আর এ বচোর ঝা বুনতি চাচে তাই
নিগে, তোদের জিনাই ওরা বেপালটে পড়েচে,
দাদন গাদ্‌লিই তো হয় না, চসা চাই—ছোট
সাহেব, স্যালাম, মুই আসি।

[চীৎ করিয়া ফেলিয়া পলায়ন।]

রোগ। বাই জোভ! বিটেন্ টু জেলি।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

গোলোক বসুর দরদালান

(সাবিত্রীর প্রবেশ)

সাবিত্রী। (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্ব্বক)
রে নিদারুণ হাকিম, তুই আমাকেও কেন তলব
দিল নে—আমি পতি পুত্রের সঙ্গ জেলায়
স্ব্যোতাম; এ শ্মশানে বাস অপেক্ষা আমার সে
ষে ছিল ভাল। হা! কত্তা আমার ঘরবাসী
মানুষ—কখন গাঁ অন্তরে নিমন্ত্রণ খেতে যান
না, তাঁর কপালে এত দুঃখ, ফোজদারিতে ধরো
নে গেল, তাঁর জেলে যেতে হবে; ভগবতি!
তোমার মনে এই ছিল মা? আহা হা! তিনি
ষে বলেন আমার এড়া ঘরে না শুলে ঘুম হয়
না, তিনি যে আতপ চালের ভাত খান, তিনি
ষে বড় বউমার হাতে নইলে খান না, আহা!
বুদু চাপ্‌ড়ে২ রক্ত বার করেছেন, কেঁদে২ চক্ষু

ফুল্য়েছেন, যাবার সময়ে বলেন গিমি এই
যাত্রা আমার গম্ভাযাত্রা হলো—(ক্রন্দন) নবীন
বলেন, মা তোমার ভগবতীকে ডাক, আমি
অবশ্য জয়ী হয়ে ওঁরে নিয়ে বাড়ী আসবো
—বাবার আমার কাম্বনমুখ কালি হয়ে
গিয়েছে; টাকার যোগাড় করিতেই বা কত কষ্ট,
ঘুরে২ ঘূর্ণি হয়েছ, পাছে আমি বউদের
গহনা দিই, তাই আমারে সাহস দেন, মা টাকার
কমি কি, মোকন্দমায় কতই খরচ হবে। গাঁতর
মোকন্দমায় আমার গহনা বন্দক পড়লে বাবার
কতই খেদ—বলেন কিছু টাকা হাতে এলিই
মার গহনাগুঁলিন আগে খালাস করো
আনবো—বাবার আমার মূখে সাহস, চক্ষে
জল—বাবা আমার কাঁদতে২ যাত্রা করলেন—
আমার নবীন এই রোদে ইন্দ্রবাদ গেল আমি
ঘরে বসে রলাম—মহাপাপিনি! এই কি তোরা
মার প্রাণ!

(সৈরিস্থীর প্রবেশ)

সৈরি। ঠাকুরগুণ, অনেক বেলা হয়েছে, স্নান
কর। আমাদের অভাগা কপাল, তা নইলে এমন
ঘটনা হবে কেন।

সাবি। (ক্রন্দন করিতে২) না মা, আমার
নবীন বাড়ী না ফিরে এলে আমি আর এ দেহে
অন্ন জল দেব না, বাছারে আমার খাওয়াবে
কে?

সৈরি। সেখানে ঠাকুরপোর বাসা আছে,
বামন আছে, কষ্ট হবে না। তুমি এস স্নান
করসে।

(তৈলপাত্র লইয়া সরলতার প্রবেশ)

ছোট বউ, তুমি ঠাকুরগুণকে তৈল মাখায়ে স্নান
করাবে রামাঘরে নিয়ে এস, আমি খাওয়ার
জায়গা করি গে।

(সৈরিস্থীর প্রস্থান, সরলতার তৈলমর্দন)

সাবিত্রী। তোতাপাখী আমার নীরব
হয়েছে, মার মূখে আর কথা নাই, মা আমার
বাসি ফুলের মত মলিন হয়েছেন। আহা
আহা! বিস্মদমাধবকে কত দিন দেখি নাই,
বাবার কালেজ বন্ধ হবে বাড়ী আসবেন আশা
করো রইচি তাতে এই দায় উপস্থিত।
(সরলতার চিবুকে হস্ত দিয়া) বাছার মূখ
শুকাইয়া গিয়াছে, এখন বুঝি কিছু খাউ নি।

মোর বিপদে পড়ে রইচি তা বাছাবের খাওয়া হলো কি না দেখিব কখন? আমি আপনি স্নান করিতেছি, তুমি কিছ্ খাও গে মা, চল আমিও যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

ইন্দ্রাবাদের ফোঁজদারি কাছারি

(উড, রোগ, মাজিস্ট্রেট, আমলা আসীন।

গোলোকচন্দ্র, নবীনমাধব, বিন্দুমাধব, বাদী-প্রতিবাদীর মোস্তার, নাজির, চাপরাসি, আরদালি, রাইয়ত প্রভৃতি দণ্ডায়মান)

প্র মোস্তার। অধীনের এই দরখাস্তের প্রার্থনা মঞ্জুর হয়। (সেরেস্তাদারের হস্তে দরখাস্ত দান)।

মাজি। আচ্ছা পাঠ কর। (উড সাহেবের সহিত, পরামর্শ এবং হাস্য)।

সেরেস্তা। (প্র মোস্তারের প্রতি) রামায়ণের পুঁথি লিখে যে, দরখাস্ত চুম্বক না হইলে কি সকল পড়া গিয়া থাকে (দরখাস্তের পাত উল্টায়ন)।

মাজি। (উড সাহেবের সহিত কথোপকথনান্তর হাস্য সম্বরণ করিয়া) খোলোসা পড়।

সেরেস্তা। আসামীর এবং আসামীর মোস্তারের অনুপস্থিতিতে ফরিয়াদীর সাক্ষীগণের সাক্ষ্য লওয়া হইয়াছে—প্রার্থনা, ফরিয়াদীর সাক্ষীগণকে পুনর্স্বীকার হাজির আনা হয়।

বা মোস্তার। ধর্মাবতার, মোস্তারগণ মিথ্যা, শঠতা, প্রবঞ্চনায় রত বটে, অনায়াসে হলোপ লইয়া মিথ্যা বলে, মোস্তারেরা অবিরত অপকৃষ্ট কার্যে রত, বিবাহিতা কামিনীকে বিসর্জন দিয়া তাহারা তাহাদের অমরালয় বারমহিলালয়ে কাল যাপন করে, জমিদারেরা ফলভঃ মোস্তারগণকে বিশেষ ঘৃণা করে তবে স্বকারণ সাধন হেতু তাহারাদিগের ডাকে এবং বিছানায় বসিতে দেয়, ধর্মাবতার মোস্তারগণের বৃত্তিই প্রতারণা। কিন্তু নীলকরের মোস্তারাদিগের ম্বারা কোনরূপে কোন প্রতারণা হইতে পারে

না। নীলকর সাহেবেরা খ্রিষ্টিয়ান—খ্রিষ্টিয়ান ধর্ম্মে মিথ্যা অতি উৎকট পাপ বলিয়া গণ্য হইয়াছে, পরদ্রব্য অপহরণ, পরনারীগমন, নর-হত্যা প্রভৃতি জঘন্য কার্য খ্রিষ্টিয়ান ধর্ম্মে অতিশয় ঘৃণিত, খ্রিষ্টিয়ান ধর্ম্মে অসৎ কর্ম্ম নিষ্পন্ন করা দূরে থাক্ মনের ভিতরে অসৎ আভিসন্ধিকে স্থান দিলেই নরকানলে দগ্ধ হইতে হয়। করুণা, মার্জনা, বিনয়, পরোপকার খ্রিষ্টিয়ান ধর্ম্মের প্রধান উদ্দেশ্য, এমন সত্য সনাতন ধর্ম্মপরায়ণ নীলকরগণ কতৃক মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া কখনই সম্ভবে না। ধর্ম্মাবতার আমরা এই নীলকরের বেতনভোগী মোস্তার, আমরা তাহারাদিগের চরিত্র অনুসারে চরিত্র সংশোধন করিয়াছি, আমরাদিগের ইচ্ছা হইলেও সাক্ষীকে তামিল দিতে সাহস হয় না, যেহেতু সত্যপরায়ণ সাহেবেরা সুচাত্রে চাকরের চাতুরী জানিতে পারিলে তাহার যথোচিত শাস্তি করেন—প্রতিবাদীর মানিত সাক্ষী কুটির আমিন মজ্জুর তাহার এক দৃষ্টান্তের স্থল, রাইয়তের দাদনের টাকা রাইয়তকে বিণ্ডিত করিয়াছিল বলিয়া দয়াশীল সাহেব উহাকে কর্ম্মচ্যুত করিয়াছেন এবং গোঁরব ছাঁপোষা রাইয়তের ক্রন্দনে রোষপরবশ হইয়া প্রহারও করিয়াছেন।

উড। (মাজিস্ট্রেটের প্রতি) এক্সট্রিম প্রোভোকেশান্, এক্সট্রিম প্রোভোকেশান্।

বা মোস্তার। হুজুর, হুজুর হইতে আমার সাক্ষীগণের প্রতি অনেক সোয়াল হইয়াছিল, যদিপি তাহারা তালিমি সাক্ষী হইত তবে সেই সোয়ালেই পড়িত, আইনকারকেরা বলিয়াছেন “বিচারকর্তা আসামীর আডভোকেট স্বরূপ,” সুতরাং আসামীর পক্ষে যে সকল সোয়াল তাহা হুজুর হইতেই হইয়াছে, অতএব সাক্ষীগণকে পুনর্স্বীকার আনয়ন করিলে, আসামীর কিছুমাত্র উপকার দর্শাইবার সম্ভাবনা নাই কিন্তু সাক্ষীগণের সমূহ ক্রোধ হইতে পারে। ধর্ম্মাবতার, সাক্ষীগণ চামউপজীবী দীন প্রজা তাহারা স্বহস্তে লাগল ধরিয়া স্ত্রীপুত্রের প্রতিপালন করে, তাহারাদিগের সমস্ত দিবস ক্ষেত্রে না থাকিলে তাহারাদিগের আবাদ ধ্বংস হইয়া যায়, বাড়ীতে ভাত খাইতে আইলে

চাসের হানি হয় বলিয়া তাহারদের মেরেরা গামছা বাঁধিয়া অন্নব্যঞ্জন ক্ষেত্রে লইয়া গিয়া তাহারদের খাওয়াইয়া আইসে; চাসারদিগের এক দিন ক্ষেত্র ছাড়িয়া আইলে সর্বনাশ উপস্থিত হয়, এ সময়ে এত দূরস্থ জেলায় রাইয়তদিগের তলব দিয়া আনিলে তাহারদিগের বৎসরের পরিশ্রম বিফল হয়, ধর্ম্মাবতার, ধর্ম্মাবতার, যেমত বিচার করেন।

মাজি। কিছু হেতুবাদ দেখা যায় না। (উডের সহিত পরামর্শ) আবশ্যক হইতেছে না।

প্র মোস্তার। হুজুর, নীলকরের দাদন কোন গ্রামের কোন রাইয়তে স্বেচ্ছাধীন গ্রহণ করে না, আমিন খালাসীর সমভিব্যাহারে নীলকর সাহেব, অথবা তাহার দেওয়ান, ঘোড়া চাড়িয়া ময়দানে গমনপূর্ব্বক উত্তম জমিতে কুটির মার্ক দিয়া রাইয়তদিগকে নীল করিতে হুকুম দিয়া আইসেন, পরে জমিয়াতের মালিকান রাইতদিগের কুটিতে ধরিয়া আনিয়া বেওরাওয়ারি করিয়া দাদন লিখিয়া লয়েন, দাদন লইয়া রাইয়তেরা কাঁদিতে বাড়াই যায়, যে দিবস যে রাইয়ত দাদন লইয়া আইসে সে দিবস সে রাইয়তের বাড়ীতে মরাকান্না পড়ে। নীলের ম্বারা দাদন পরিশোধ করিয়া ফাজিল পাওনা হইলেও রাইয়তদের নামে দাদনের বকেয়া বাকি বলিয়া খাতায় লেখা থাকে। একবার দাদন লইলে রাইয়তেরা সাত পুরুষ ক্রেশ পায়। রাইয়তেরা নীল করিতে যে কাতর হয়, তাহা তাহারাই জানে আর দীনরক্ষক পরমেশ্বর জানেন। রাইয়তেরা পাঁচ জন একত্রে বাসিলেই পরস্পর নিজ দাদনের পরিচয় দেয় এবং গ্রাণের উপায় প্রস্তাব করে, তাহারদিগের সলা-পরামর্শের আবশ্যক করে না, আপনাদিগের মাথার ঘায়ে কুন্দের পাগল, এমন রাইয়তে সাক্ষী দিয়া গেল যে তাহারদিগের নীল করিতে ইচ্ছা ছিল কেবল আমার মক্কেল তাহারদিগের পরামর্শ দিয়া এবং ভয় দেখাইয়া তাহারদের নীলের চাস রহিত করিয়াছে, এ অতি আশ্চর্য্য এবং প্রত্যক্ষ প্রতারণা। ধর্ম্মাবতার তাহারদিগের পুনর্ব্বার হুজুরে আনান হয়, অধীন দুই সোয়ালে তাহারদিগের

মিথ্যা সাক্ষ্য প্রমাণ করিয়া দিবে। আমার মক্কেলের পদ নবীনমাধব বসু, করাল নীলকর নিশাচরের কর হইতে উপায়হীন চাসাদিগের রক্ষা করিতে প্রাণপণে যত্ন করিয়া থাকেন, এ কথা স্বীকার করি, এবং তিনি উড সাহেবের দৌরাভ্য নিবারণ করিতে অনেক বার সফলও হইয়াছেন তাহা পলাশপদুর জ্বালান মোকদ্দমার নথিতে প্রকাশ আছে। কিন্তু আমার মক্কেল গোলাকচন্দ্র বসু অতি নিরীহ মনুষ্য, নীলকর সাহেবদের ব্যাঘ্র অপেক্ষা ভয় করে, কোন গোলের মধ্যে থাকে না, কখন কাহারো মন্দ করে না, কাহাকে মন্দ হইতে উদ্ধার করিতেও সাহসী হয় না; ধর্ম্মাবতার, গোলাকচন্দ্র বসু যে সুদূরত্বের লোক তাহা জেলার সকল লোকে জানে, আমলাদিগের জিজ্ঞাসা হইলে প্রকাশ হইতে পারে—

গোলাক। বিচারপতি, আমার গত বৎসরের নীলের টাকা চুক্রে দিলেন না, তবু আমি ফৌজদারির ভয়েতে ৬০ বিঘা নীলের দাদন লইতে চাইয়াছিলাম। বড়বাবু বলিলেন “পিতা, আমারদিগের অন্য আয় আছে, এক বৎসর কিম্বা দুই বৎসরের নীলের লোকসানে কেবল জিয়াকলাপি বন্দ হবে, একেবারে অম্মা-ভাব হবে না, কিন্তু বাহারদের লাগলের উপর সম্পূর্ণ নিভর তাহারদের উপায় কি? আমরা এই হারে নীল করিলে সকলের তাই করিতে হইবে।” বড়বাবু এ কথা বিজ্ঞের মত বলিলেন, আমি কাষে কাষেই বলিলাম তবে সাহেবের হাতে পায় ধরে ৫০ বিঘার রাজি করগে। সাহেব হাঁ, না, কিছই কলেন না, গোপনেই আমাকে এই বন্ধ দশায় জেলে দেবার যোগাড় করিলেন। আমি জানি, সাহেবদিগের রাজি রাখিতে পারিলেই মঙ্গল। সাহেবদের দেশ, হামিক ভাই-ব্রাদার, সাহেবদের অমতে চলিতে আছে? আমাকে খালাস দেন, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যদিও হাল গোরু অভাবে নীল করিতে না পারি, বৎসর ২ সাহেবকে এক শত টাকা নীলের বদলে দিব। আমি কি রাইয়তদের শোখাইবার মানুষ? আমার সঙ্গে কি তাহাদের দেখা হয়?

প্র মোস্তার। ধর্ম্মাবতার যে ৪ জন রাইয়ত

সাক্ষ্য দিয়াছে তাহার একজন টিকির, তার কোন পদ্রুমে লাগল নাই, তার জমি নাই, জমা নাই, গোরু নাই, গোয়ালঘর নাই, সারেজমিনে তদারক হইলে প্রকাশ হইবে। কানাই তরফদার, ভিন্ন গ্রামের রাইয়ত, তাহার সহিত আমার মক্কেলের কখন দেখা নাই, সে ব্যক্তি সেনান্ত করিতে অশক্ত। এই কারণে আমি তাহারদের পদনশ্বার কোর্টে আননের প্রার্থনা করি—ব্যবস্থাকর্তারা লিখিয়াছেন, নিষ্পত্তির অগ্রে আসামীকে সকল প্রকার উপায়ের পন্থা দেওয়া কর্তব্য, ধর্মাবতার আমার এই প্রার্থনা মঞ্জুর করিলে আমার মনে আক্ষেপ থাকে না।

বা মোক্তার। হুজুর—

মাজি। (লিপি লিখন) বল, বল, আমি কর্ণ দিয়া লিখিতেছি না।

বা মোক্তার। হুজুর, এ সময় রাইয়তগণকে কষ্ট দিয়া জেলায় আনিতে তাহাদের প্রচুর ক্ষতি হয়, নচেৎ আমিও প্রার্থনা করি সাক্ষীদিগকে আনান হয়, যেহেতু সোরালের কৌশলে আসামীর সাব্যস্ত অপরাধ আরো সাব্যস্ত হইতে পারে। ধর্মাবতার, গোলোক বসের কুচাঁরনের কথা দেশ বিদেশ রাষ্ট্র আছে, যে উপকার করে তাহারই অপকার করে। অপার সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া নীলকরেরা এ দেশে আসিয়া গুস্তর্নিধি বাহির করিয়া দেশের মণ্ডল করিতেছেন, রাজকোষের ধনবৃদ্ধি করিতেছেন এবং আপনারা উপকৃত হইতেছেন। এমত মহাপদ্রুবিদগের মহৎ কার্যে যে ব্যক্তি বিরুদ্ধাচরণ করে তাহার কারাগার ভিন্ন আর স্থান কোথায়?

মাজি। (লিপির শিরোনামা লিখন) চাপরাসি!

চাপ। খোদাবন্দ!

(সাহেবের নিকট গমন)

মাজি। (উডের সহিত পরামর্শ) বিবি উড্কা পাস্ দেও—খানসামাকো বোলো বাহারকা সাহেবলোক আজ জাগা নেই।

সেরেসতা। হুজুর, কি হুকুম লেখা যায়।

মাজি। নথির সামিল থাকে।

সেরেসতা। (লিখন) হুকুম হইল যে নথির সামিল থাকে। (মাজিস্ট্রেটের দস্তখত) ধর্মাব-

বতার, আসামীর জন্মাবের হুকুমে হুজুরের দস্তখত হয় নাই—

মাজি। পাঠ কর।

সেরেসতা। হুকুম হইল যে আসামীর নিকট হইতে ২০০ শত টাকা তাইনে ২ জন জামিন লওয়া হয় এবং সাফাই সাক্ষীদিগের নামে রীতিমত সফিনা জারী হয়।

(মাজিস্ট্রেটের দস্তখত)

মাজি। মিরগাঁর ডাকাত মোকদ্দমা কাল পেস কর।

[মাজিস্ট্রেট, উড, রোগ, চাপরাসি ও আরদালির প্রস্থান।]

সেরেসতা। নাজির মহাশয়, রীতিমত জামানতনামা লেখাপড়া করিয়া নাও।

[সেরেসতাদার, পেস্কার, বাদীর মোক্তার ও রাইয়তগণের প্রস্থান।]

নাজির। (প্রতিবাদীর মোক্তারের প্রতি) অদ্য সম্মুখকালে জামানতনামা লেখাপড়া কিরূপে হইতে পারে, বিশেষ আমি কিছু ব্যস্ত আছি—

প্র মোক্তার। নামটা খুব বড় বটে, কিন্তু কিছু নাই (নাজিরের সহিত পরামর্শ) গহনা বিক্রী করিয়া এই টাকা দিতে হইবে।

নাজির। আমার তালুকও নাই, ব্যবসায়ও নাই, আবাদও নাই। এই উপজীবিকা। কেবল তোমার খাতিরে এক শত টাকায় রাজি হওয়া, চল আমার বাসায় বাইতে হইবে। দেওয়ানজি ভায়া না শোনে, ঠুঁদের পূজা আলাহিদা হয়েছে কি না।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গভার্ণক

ইন্দ্রাবদ, বিন্দুমাধবের বাসাবাড়ী
(নবীনমাধব, বিন্দুমাধব এবং সাধুচরণ আসীন)

নবীন। আমার কাছে কাছেই বাড়ী বাইতে হইল। এ সংবাদ জননী শুনিবামাত্র প্রাণত্যাগ করিবেন। বিন্দু, তোমাতে আর বলবো কি, দেখ পিতা যেন কোন মতে ক্রেশ না পান। বাস পরিত্যাগ করা স্থির করিয়াছি, সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন

করিয়া আমি টাকা পাঠাইয়া দিব, যে যত টাকা চাহিবে তাহাকে তাহাই দিবা।

বিন্দু। জেলদারগা টাকার প্রয়াসী নহে, মাজিস্ট্রেট সাহেবের ভয়ে পাচক ব্রাহ্মণ লইয়া যাইতে দিতেছে না।

নবীন। টাকাও দেও মিনতিও কর। আহা! বৃদ্ধ শরীর! তিন দিন অনাহার! এত বুঝাইলাম, এত মিনতি করিলাম—বলেন, “নবীন তিন দিন গত হইলে আহার করি না করি বিবেচনা করিব, তিন দিনের মধ্যে এ পাপমুখে কিছুমাত্র দিব না।”

বিন্দু। কিরূপে পিতার উদরে দুটি অন্ন দিব তাহার কিছুই উপায় দেখিতেছি না। নীলকর-ক্ৰীতদাস মৃত্যুমতি মাজিস্ট্রেটের মুখ হইতে নিষ্ঠুর কারাবাসানুন্নতি নিসৃত হওয়া-বধি পিতা যে চক্ষে হস্ত দিয়াছেন তাহা এখন পর্য্যন্ত নামাইলেন না। পিতার নয়নজলে হস্ত ভাসমান হইয়াছে, যে স্থানে প্রথম বসাইয়া-ছিলাম সেই স্থানেই উপবিষ্ট আছেন। নীরব, শীর্ণ কলেবর, স্পন্দহীন মৃতকপোতবৎ কারাগার পিঞ্জরে পতিত আছেন। আজ চার দিন, আজ তাহাকে অবশ্যই আহার করাইব। আপনি বাড়ী যান, আমি প্রত্যহ পত্র প্রেরণ করিব।

নবীন। বিধাতঃ! পিতাকে কি কণ্টই দিতেছ। বিন্দু, তোমাকে রাত্রি দিন জেলে থাকিতে দেয় তাহা হইলেই আমি নিশ্চিন্ত হইয়া বাড়ী যাইতে পারি।

সাধু। আমি চুরি করি, আপনারা আমাকে চোর বল্যে ধরে দেন, আমি একরার করিব, তা হলেই আমাকে জেলে দেবে, আমি সেখানে কণ্ঠা মহাশয়ের চাকর হয়ে থাকিব।

নবীন। সাধু তুমি এমনি সাধুই বট। আহা! ক্ষেত্রমণির সাংঘাতিক পীড়ার সমাচারে তুমি যে ব্যাকুল তোমাকে যত শীঘ্র বাড়ী লইয়া যাইতে পারি ততই ভাল।

সাধু। (দীর্ঘনিশ্বাস) বড়বাবু, মাকে গিয়ে কি দেখিতে পাব, আমার যে আর নাই।

বিন্দু। তোমাকে যে আরোক্ত দিয়াছি উহা খাওয়াইলে অবশ্যই নিশ্চায়াধি হইবে, ডাক্তার-বাবু আদ্যোপান্ত প্রবণ করে ঐ ঔষধ

দিয়াছেন।

(ডেপুটী ইনস্পেক্টরের প্রবেশ)

ডেপু। বিন্দুবাবু, আপনার পিতার খালাসের জন্য কমিসনের সাহেব বিশেষ করিয়া লিখিয়াছেন।

বিন্দু। লেফটেন্যান্ট গবর্ণর নিষ্কৃতি দিবেন সন্দেহ নাই।

নবীন। নিষ্কৃতির সমাচার কত দিনে আসিতে পারে?

বিন্দু। পোনের দিবসের অধিক হইবে না।

ডেপু। অমরনগরের আসিস্ট্যান্ট মাজিস্ট্রেট একজন মোক্তারকে এই আইনে ৬ মাস ফাটক দিয়াছিল তাহার ১৬ দিন জেলে থাকিতে হয়।

নবীন। এমন দিন কি হবে, গবর্ণর সাহেব অনুকূল হইয়া প্রতিকূল মাজিস্ট্রেটের নিকট নিষ্পত্তি খণ্ডন করিবেন?

বিন্দু। জগদীশ্বর আছেন, অবশ্যই করিবেন। আপনি যাত্রা করুন, অনেক দূর যাইতে হইবে।

[নবীনমাধব, বিন্দুমাধব ও সাধুচরণের প্রস্থান।]

ডেপুটী। আহা দুই ভাই দুঃখে দগ্ধ হইয়া জীবন্মৃত হইয়াছেন। লেফটেন্যান্ট গবর্ণরের নিষ্কৃতি অনুন্নতি সহোদরস্বরের মৃতদেহ পুনর্জীবিত করিবে। নবীনবাবু অতি বীর পুরুষ, পবোপকারী, বদান্য, বিদ্যোৎসাহী, দেশাভিষেকী, কিন্তু নির্দয় নীলকর কুষ্ঠাটিকায় নবীনবাবুর সদগুণসমূহ মৃদুকুলেই ঘ্রিয়মাণ হইল।

(কালেক্টর পণ্ডিতদের প্রবেশ)

আসুতে আজ্ঞা হয়।

পণ্ডিত। স্বভাবতঃ শরীর আমার কিঞ্চিৎ উষ্ণ, রৌদ্র সহ্য হয় না। চৈত্র বৈশাখ মাসে আতপতাপে উন্মত্ত হইয়া উঠি। কয়েক দিন শিরঃপীড়ায় সাতিশয় কাতর, বিন্দুমাধবের বিষম বিপদের সময় একবার আসিতে পারি নাই।

ডেপু। বিষ্ণুতৈলে আপনার উপকার দর্শিতে পারে। বিষ্ণুবাবুর জন্যে বিষ্ণুতৈল প্রস্তুত করা গিয়াছে, আপনার বাসায় আমি

কল্যাণ কিস্তি প্রেরণ করিব।

পাণ্ডিত। বড় বাধিত হলেম। ছেলে পড়ালে সহজ মানুষ পাগল হয় আমার তাহাতে এই শরীর।

ভেদু। বড় পাণ্ডিত মহাশয়কে আর যে দৈখিতে পাই নে?

পাণ্ডিত। তিনি এ শব্দবৃত্তি ত্যাগ করিবার পস্থা করিতেছেন—সোনার চাঁদ ছেলে উপাস্ত্র করিতেছে, তাঁহার সংসার রাজাব মত নিষ্বাহ হইবে। বিশেষ বৃষকান্ত গলায় বন্ধন করে কালেজে যাওয়া আসা ভাল দেখায় না, বয়স তো কম হয় নাই।

(বিদ্যুৎমাধবের পদঃ প্রবেশ)

বিদ্যুৎ। পাণ্ডিত মহাশয় এসেছেন—

পাণ্ডিত। পাপাত্মা এমত অবিচাৰ করেছে। তোমরা শুনিতে পাও না, বড়দিনের সময় ঐ কুটিতে একাদিক্রমে দশ দিবস যাপন করে আসিয়াছে। উহার কাছে প্রজার বিচার! কাজির কাছে হিন্দুর পেরোব।

বিদ্যুৎ। বিধাতার নিষ্বন্ধ।

পাণ্ডিত। মোস্তার দিয়াছিলে কাহাকে?

বিদ্যুৎ। প্রাণধন মল্লিককে।

পাণ্ডিত। ওকেও মোস্তারনামা দেয়? অপর কোন ব্যক্তিকে দিলে উপকার দর্শিত। সকল দেবতাই সমান, ঠক বাচ্চে গাঁ উজোড়।

বিদ্যুৎ। কমিসনার সাহেব পিতার নিষ্কৃতির জন্য গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিয়াছেন।

পাণ্ডিত। এক ভস্ম আর ছার, দোষগুণ কব কার। যেমন মাজিস্ট্রেট তেমন কমিসনার।

বিদ্যুৎ। মহাশয় কমিসনারকে বিশেষ জানেন না তাহাই এ কথা বলিতেছেন। কমিসনার সাহেব অতি নিরপেক্ষ, নেটিবদের উন্নতি আকাঙ্ক্ষী।

পাণ্ডিত। বাহা হউক, এক্ষণ ভগবানের আনুকূল্যে তোমার পিতার উদ্ধার হইলেই সকল মঙ্গল। জেলে কি অবস্থায় আছেন?

বিদ্যুৎ। সর্বদা রোদন করিতেছেন এবং গত তিন দিন কিছুমাত্র আহার করেন নাই। আমি এখনি জেলে যাইব, আর এই সুসংবাদ বলিয়া তাঁহার চিন্তা বিনোদ করিব।

(একজন চাপরাসির প্রবেশ)

তুমি জেলের চাপরাসি না?

চাপ। মশাই এন্ট্রী জলদি করে জেলে আসেন। দারগা ডেকেচেন।

বিদ্যুৎ। আমার বাবাকে তুমি আজ দেখেছ।

চাপ। আপনি আসেন। আমি কিছু বলতি পারি নে।

বিদ্যুৎ। চল বাপু। (পাণ্ডিতের প্রতি) বড় ভাল বোধ হইতেছে না। আমি চলিলাম।

[চাপরাসি ও বিদ্যুৎমাধবের প্রস্থান।]

পাণ্ডিত। চল আমরাও জেলে যাই, বোধ হয় কোন মন্দ ঘটনা হইয়া থাকিবে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গভীরক

ইন্দ্রাবাদের জেলখানা

(গোলোকচন্দ্রের মৃতদেহ উড়ানি পাকান দাড়িতে দোদুল্যমান। জেলদারোগা এবং জমাদার আসীন)

দারো। বিদ্যুৎমাধববাবুকে কে ডাকিতে গিয়াছে?

জমা। মনিরুদ্দিন গিয়াছে। ডাক্তার সাহেব না এলে তো নাবান হইতে পারে না।

দারো। মাজিস্ট্রেট সাহেবের আজ আসিবার কথা আছে না?

জমা। আজ্ঞে না, তাঁর আর চার দিন দেরি হবে। শনিবাবে শচীগঞ্জের কুটিতে সাহেবদেব সান্ধিপন পার্ট আছে, বিবিদের নাচ হবে। উড সাহেবেব বিবি আমারদিগের সাহেবের সঙ্গে নইলে নাচিতে পারেন না, আমি যখন আবদালি ছিলাম দেখিয়াছি। উড সাহেবের বিবির খুব দয়া, একখান চিঠিতে এ গোরিবকে জেলের জমাদার করিয়া দিয়াছেন।

দারো। আহা! বিদ্যুৎবাবু পিতা আহার করেন নাই বলিয়া কত বিলাপ করিয়াছে, এ দশা দেখলে প্রাণত্যাগ করিবেন।

(বিদ্যুৎমাধবের প্রবেশ)

সকলি পরমেশ্বরের ইচ্ছা।

বিদ্যুৎ। এ কি, এ কি, আহা! আহা! পিতার উদ্দেশ্যে মৃত্যু হইয়াছে। আমি যে

পিতার মৃত্তির সম্ভাবনা ব্যক্ত করিতে আসিভেঁছি, কি মনস্তাপ! (নিজ মস্তক গোলোকের বক্ষে রক্ষা করিয়া মৃতদেহ আলিঙ্গনপূর্ব্বক ক্রন্দন) পিতা আমাদিগের মায়া একেবারে পরিত্যাগ করিলেন! বিন্দু-মাধবের ইংরাজী বিদ্যার গৌরব আর লোকের কাছে করবেন না? নবীনমাধবকে “স্বরপূর বৃকোদর” বলা শেষ হইল? বড় বধূকে “আমার মা, আমার মা” বলিয়া বিপিনের সহিত যে আনন্দ-বিবাদ তাহার সম্বন্ধ করিলেন। হা! আহারাম্বেষণে ভ্রমণকারী বকদম্পতির মধ্যে বক ব্যাধকর্তৃক হত হইলে শাবকবেষ্টিত বক-পত্নী যেমন সঙ্কটে পড়ে জননী আমার তোমার উৎস্বন্ধন সংবাদে সেইরূপ হইবেন—

দারো। (হস্ত ধরিয়া বিন্দুমাধবকে অন্তরে আনিয়া) বিন্দুবাবু, এখন এত অধীর হইবেন না। ডাক্তার সাহেবের অনুমতি লইয়া সত্বরে অমৃতঘটের ঘাটে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করুন।

(ডেপুটী ইন্স্পেক্টর এবং পণ্ডিতের প্রবেশ)

বিন্দু। দারগা মহাশয়, আমাকে কিছ্ বলবেন না। যে পরামর্শ উচিত হয় পণ্ডিত মহাশয় এবং ডেপুটীবাবুর সহিত করুন, আমার শোকবিকারে বাক্যরোধ হইয়াছে, আমি জন্মের মত একবার পিতার চরণ বক্ষে ধারণ করিয়া বসি।

(গোলোকের চরণ বক্ষে ধারণপূর্ব্বক উপবিষ্ট)

পণ্ডিত। (ডেপুটী ইন্স্পেক্টরের প্রতি) আমি বিন্দুমাধবকে ক্রোড়ে করিয়া রাখি তুমি বন্ধন উন্মোচন কর—এ দেবশরীর এ নরকে ক্ষণকালও রাখা নয়—

দারো। মহাশয়, কিঞ্চিৎ কাল অপেক্ষা করিতে হইবে—

পণ্ডিত। আপনি বুঝি নরকের স্মার-পাল? নতুবা এমত স্বভাব হইবে কেন।

দারো। আপনি বিজ্ঞ, আমাকে অন্যায় ভৎসনা করিতেছেন—

(ডাক্তার সাহেবের প্রবেশ)

ডাক্তার। হো, হো, বিন্দুমাধব! গড্‌স উইল—পণ্ডিত মহাশয় আসিয়াছেন, বিন্দুকে কালেক্স ছাড়া হয় না।

পণ্ডিত। কালেক্স ছাড়া বিধি হয় না।

বিন্দু। আমাদের বিষয় আশয় সব গিয়াছে, অবশেষ পিতা আমাদিগকে পথের ডিঙ্কারি করিয়া লোকান্তর গমন করিলেন (ক্রন্দন) অখায়ন আর কিরূপে সম্ভবে?

পণ্ডিত। নীলকর সাহেবেরা বিন্দুমাধব-দিগের সর্বস্ব লইয়াছে—

ডাক্তার। পাদারি সাহেবদের মূখে আমি প্লান্টার সাহেবদের কথা শুনিয়াছি এবং আমিও দেখিল। আমি মাতৃগনগরের কুটি হইতে আসিল, একটি গ্রামে বসিয়াছে, আমার পাঙ্কির নিকট দিয়া দুই জন রাইয়ত বাজারে যাইল, একজনের হস্তে দুগ্‌দো আছে, আমি দুগ্‌দো কিনিতে চাহিল, এক রাইয়ত এক রাইয়তকে কিঞ্চিৎ করে বলিল “নীলমামদো, নীলমামদো” দুগ্‌দো রাখিয়া দৌড় দিল। আমি আর একজন রাইয়তকে জিজ্ঞাসা করিল, সে কাহিল রাইয়ত দুই জন দাদনের ভয়ে পলাইয়াছে। আমি দাদন লইয়াছি আমার গদামে যাইতে ভয়ের কি কারণ হইতে পারে। আমি বুঝিলাম আমাকে প্লান্টার লইয়াছে। রাইয়তের হস্তে দুগ্‌দো দিয়া আমি গমন করিল।

ডেপু। ভ্যালি সাহেবের কাম্‌সারগের এক গ্রাম দিয়া পাদারি সাহেব যাইতেছিলেন রাইয়তেরা তাঁহাকে দেখিয়া “নীলভূত বোরিয়েছে নীলভূত বোরিয়েছে” বলিয়া রাস্তা ছাড়িয়া স্ব স্ব গৃহে পলায়ন করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমশঃ পাদারি সাহেবের বদান্যতা, বিনয় এবং ক্ষমা দর্শন করিয়া রাইয়তেরা বিশ্বেশ্বর হইল এবং নীলকর-পাড়নাড়ুর প্রজাপুঞ্জের দৃষ্টে পাদারি সাহেব যত আন্তরিক বেদনা প্রকাশ করিতে লাগিলেন তাহারা তাঁহাকে ততই ভক্তি করিতে লাগিল। এক্ষণ রাইয়তেরা পরস্পর বলাবলি করে “এক ঝাড়ের বাঁশ বটে—কোনখানায় দুর্গাঠাকুরদুগের কাঠাম, কোনখানায় হাড়ির ঝুড়ি।”

পণ্ডিত। আমরা মৃত শরীরটি লইয়া যাই।

ডাক্তার। কিঞ্চিৎ দেখিতে হইবে। আপনারা বাহিরে আনিতে পারেন।

[বিশ্বদুর্মাখব এবং ডেপুটী ইন্সপেক্টার বন্দন-
মোচনপূর্ব্বক মৃতদেহ লইয়া যাওন এবং
সকলের প্রস্থান]

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বেগুণবেড়ের কুটির দস্তরখানার সম্মুখ
(গোপীনাথ দাস এবং একজন গোপের প্রবেশ)

গোপী। তুই এত খবর পেলি কেমন
করো?

গোপ। মোরা হলাম পতিবাসী, সারা-
ক্ষুন্ডি যাওয়া আসা কতি লেগিচি, নুন না
থাকলি নুন চেয়ে আন্চি, তেলপলাডা তেল-
পলাডাই আনলাম, ছেলেডা কান্তি লাগলো
গুড় চেয়ে দেলাম—বসিগার বাড়ী সাত পদ্রুখ
থেকে মান্দুখ, মোরা আর ওনাদের খবর আকি
নে?

গোপী। বিশ্বদুর্মাখবের বিবাহ হয়
কোথার?

গোপ। ঐ যে কি গাড়া বলে, কল্‌কাতার
পচ্চিম, যারা কারেদুগার পইতে কতি
চেয়েলো—যে বামুন আছে ইন্দির খেবয়ে ওটা
যার না আবার বামুন বেড়য়ে তোলে—ছোট-
বাবুর শ্বশুরগার মান বড়, গারনাল্ সাহেব
টুপি না খলে এস্‌তি পারে না পাড়গারি ওরা
কি মেয়ে দেয়? ছোট বাবুর ন্যাকাপড়া দেখে
চাসাগী মান্‌লে না। নোকে বলে সউরে মেয়ে-
গুনো কিছু ঠমক মারা, আর ঘরো বাজারে
চেনা যার না, কিন্তু বসিগার বৌর মত শান্ত
মেয়ে তো আর চোঁকি পড়ে না, গোমার মা
পতাই ওনাদের বাড়ী যার, তা এই পচি
বচ্চোর বে হুয়েচে একদিন মদুখান দ্যাখ্‌তি
প্যালে না। যে দিন বে করে আনলে মোরা
সেই দিন দেখেলাম—ভাবলাম সউরে বাবুরো
রায়ারাজ ঘাসা, তাইতে বিবির ন্যাকাং মেয়ে
পয়দা করেচে।

গোপী। বউটি সর্ষদাই শাশুড়ীর সেবার
নিবৃত্ত আছে।

গোপ। দেওয়ানজী মশাই, বলবো কি,
মোগার গোমার মা বন্ধে, পাড়াতেও আষ্ট ছোট

বউ না থাকলি যে তিনি গলার দড়ির খবর
শুনেনলো সেই দিনই মাঠাকুরদুগ মরতো—
শুনেনলো সউরে মেয়েগুনো মিন্‌সেগার ভাসড়া
করো আছে, আর মা বাপিগর না খাতি দিরে
মারে, কিন্তু এ বউডোরে দেখে জানলাম, এড
কেবল গুজোব কথা।

গোপী। নবীন বসের মাও বোখ করি
বউটিকে বড় ভাল বাসে।

গোপ। মাঠাকুরদুগ যে পিরতিমির মখি
কারে ভাল না বাসেন তাও তো দেখ্‌তি পাই
নে। আ! মাগি যান অমপদমো, তা তোমরা
কি আর অম একেচ যে তিনি পদমো হবেন—
গোডার নীল বড়ুরে খেয়েচে, বড়িরিও
থাবে? কতি নেগেচে।—

গোপী। চুপ কর গুওডা, সাহেব শুনলে
এখনি অমাবস্যা বার কর্‌বে।

গোপ। মদুই কী কর্‌বো, তুমি তো
খুঁচয়ে? বিষ বাইর কতি নেগেচে। মোর কি
সাধ, কুঁচিতি বসি গোডার শালারে গালাগালি
করি।—

গোপী। আমার মনেতে কিছু দুঃখ
হুয়েছে—মিথ্যা মোকদ্দমা করো মানী মান্দুখ-
টোরে নষ্ট করলাম। নবীনের শিরঃপীড়া আর
নবীনের মার এই মলিন দশা শুনো আমি বড়
ক্লেশ পাইয়াছি।—

গোপ। ব্যাংগের সর্দি—দেওয়ানজী মশাই
খাপা হবেন না, মদুই পাগল ছাগল আছি
একটা, তামাক সাজে আনবো?

গোপী। গুণ্ডোডা নন্দর বংশ ভোগোলের
শেষ।—

গোপ। সাহেবেরাই সব কতি নেগেচে,
সাহেবেরা আপনারা কামার আপনারা খাড়া,
যেখানে পড়ার সেখানে পড়ে। গোডার কুঁচিতে
দ পড়ে, গেরামের নোক নেয়ে বাঁচে।—

গোপী। তুই গুওডা বড় ভেমো, আমি
আর শুনতে চাই না—তুই যা, সাহেবের
আসবার সময় হইয়েছে।—

গোপ। মদুই চল্লাম, মোর দুদির হিসেবডা
করো মোরে কাল একটা টাকা দিতি হবে,
মোরা গণ্ণাচ্ছানে যাব।—

[প্রস্থান।]

গোপী। বোধ করি ঐ শিরঃপীড়ার উপরই কাল বজ্রাঘাত হবে। সাহেব তোমার পদুষ্কারণীর পাড়ে নীল বন্ধবে, তা কেহ রাখিতে পারিবে না—সাহেবদের কিঞ্চৎ অন্যায় বটে, গত বৎসরের টাকা না পেয়েও ৫০ বিঘা নীল করিতে একপ্রকার প্রবৃত্ত হয়েছে তাতেও মন উঠিল না; পূর্বে মাঠের ধানি জমির কয়েকখানার জন্যেই এত গোলমাল, নবীন বসের দেওয়ানি উচিত ছিল—শেতলাকে তুণ্ট রাখিতে পারিলেই ভাল। নবীন মরেও এক কামড় কামড়াবে।—(সাহেবকে দূরে দেখিয়া) এই যে শত্রুকান্দি নীলাম্বর আসিতেছেন। আমাকে হয়তো বা সাবেক দেওয়ানের সঙ্গে কতক দিন থাকতে হয়।

(উডের প্রবেশ)

উড। এ কথা যেন কেহ না জানতে পারে, মাতঙ্গনগরের কুটিতে দাণ্ডা বড় হবে, লাটিয়াল সব সেখানে থাকবে। এখানকার জন্যে দশ জন পোদ সড়কিওয়ালা যোগাড় করো রাখবে—আমি যাবে, ছোট সাহেব যাবে, তুমি যাবে। শালা কাচা গলায় বেঁধে বাড়াবাড়ি কত্তে পারবে না, বোমো আছে, কেমন করিয়া দারোগার মদৎ আন্তে পারবে—

গোপী। ব্যাটারা যে কাতর হয়েছে, সড়কিওয়ালায় আবশ্যক হবে না। হিন্দুর ঘরে গলায় দাঁড় দিয়ে, বিশেষে জেলের ভিতরে মরা বড় দোষ এবং খিঙ্কারাম্পদ। এই ঘটনাতে ব্যাটা বড় শাসিত হইয়াছে।

উড। তুমি ব্যস্তিতেছ না, বাপের মরাত্তে রাস্কেলের সুখ হইল—বাপের ভয়েতে নীলের দানদ লইত, এখন বাগুতের সে ভয় গেল, যেমন ইচ্ছা তেমন করবে। শালা আমার কুটির বদনাম করো দিয়াছে। হারামজাদাকে কাল আমি গ্রেপ্তার করবো, মজদমদারের সহিত দোস্ত করিয়া দিব। অমরনগরের মাজিস্ট্রেটের মত হাকিম আইলে বজ্জাত সব কত্তে পারবে।

গোপী। মজদমদারের মোকদ্দমার যে সুখ করিয়াছে যদি নবীন বসের এ বিদ্রাট না হতো তবে এত দিন ভয়ানক হইয়া উঠিত—এখনও কি হয় বলা যায় না, বিশেষ যে হাকিম

আসিতেছেন তিনি শুনিয়াছি রাইসতের পক্ষ আর মফস্বলে আইলে তাঁবু আনেন। ইহাতে কিছ্র গোল বোধ হয়, ভয়ও বটে—

উড। তোম ভয় ভয় কর্কে হামকো ডেক্ কিয়া, নীলকর সাহেবকো কোই কাম্মে ডর হ্যার? গিধড়াকি শালা, তোমারা মোনাসেফ না হোয় কাম ছোড় দেও।

গোপী। ধর্মাবতার, কাষেই ভয় হয়—সাবেক দেওয়ান কয়েদ হলে তার পূর্বে ৬ মাসের বাকি মাহিয়ানা লইতে আসিয়াছিল, তাহাতে আপনি দরখাস্ত করিতে বসেন, দরখাস্ত করিলে পর আপনি হুকুম দিলেন, কাগজ নিকাস ব্যতীত মাহিয়ানা দেওয়া বাইতে পারে না। ধর্মাবতার, চাকর কয়েদ হলে বিচার এই?

উড। আমি জানি না? ও শালা, পাজি নেমকহারাম বেইমান। মাহিয়ানার টাকার তোমাদের কি হইয়া থাকে? তোমরা যদি নীলের দামের টাকা ভক্ষণ না কর তবে কি ডেডলি কমিসন হইত? তা হইলে কি দৃষ্টি প্রজারা কাঁদিতো? পাদুরি সাহেবের কাছে যাইত? তোমরা শালারা সব নণ্ট করিয়াছ, মাল কম পড়িলে তোমার বাড়ী বেচিয়া লইব, অ্যারান্ট কাউন্সার্ড হেলিশ্ নেভ।

গোপী। আমরা, হুজুর, কসায়ের কুকুর—নাড়ীভুড়িতেই উদর পূর্ণ করি। ধর্মাবতার, আপনারা, যদি মহাজনেরা যেমন খাতকের কাছে ধান আদায় করে, সেইরূপে নীল গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে নীলকুটির এত দুর্নাম হইত না, আমিন খালাসীরও প্রয়োজন থাকিত না, আর আমাকে “গদুপে গদুটা গদুপে গদুটা” বলিয়া সকল লোকে গাল দিত না।

উড। তুমি গদুটা গ্লাইন্ড, তোমার চক্কু নাই—

(একজন উমেদারের প্রবেশ)

আমি এই চক্কে দেখিয়াছি (আপন চক্কে অঙ্গুলি দিয়া) মহাজনেরা ধানের ক্ষেত্রে ষায় এবং রাইসতদিগের সঙ্গে বিবাদ করে। তুমি এই ব্যস্তিকে জিজ্ঞাসা কর।

উমে। ধর্মাবতার, আমি এ বিষয়ের অনেক দৃষ্টান্ত দিতে পারি। রাইসতেরা বলে নীলকর

সাহেবদের দৌলতে মহাজনের হাত হইতে রক্ষা পাইতেছি।

গোপী। (উমেদারের প্রতি জনান্তিকে) ওহে বাপ, বৃথা খোসামোদ। কস্ম' কিছ্ খালি নেই (উদের প্রতি) মহাজনেরা ধানের ক্ষেত্রে গমন করে এবং নিজ খাতকের সহিত বাদানুবাদ করে এ কথা বার্থ্য বটে, কিন্তু এরূপ গমনের এবং বিবাদের নিগূঢ় মর্ম্ম অবগত হইলে শ্যামচাঁদ শক্তিশেলে অনাহারী প্রজারূপ-সূর্যমিত্রা-নন্দন-নিচয়ের নিপতন, খাতকের শূভাভিলাষী মহাজন-মহাজনের ধান্যক্ষেত্রে ভ্রমণের সহিত তুলনা করিতেন না—আমাদের সঙ্গে মহাজনদের অনেক ভিন্নতা।

উড। আচ্ছা, আমারে বুঝাও। কিছ্ কারণ থাকিতে পারে, শালা লোক আমাদের সব কথা বলিতেছে, মহাজনের কথা কিছ্ বলে না।

গোপী। ধর্ম্মাবতার, খাতকদিগের সন্ত্বৎসরের যত টাকা আবশ্যক সকলি মহাজনের ঘর হইতে আনে এবং আহারের জন্য যত ধান্য প্রয়োজন তাহা মহাজনের গোলা হইতে লয়, বৎসরান্তে তামাক ইক্ষু তিল ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া মহাজনের সদ সমেত টাকা পরিশোধ করে অথবা বাজারদরে ঐ সকল দ্রব্য মহাজনকে দেয় এবং ধান্য বাহা জন্মে তাহা হইতে মহাজনের ধান্য দেড়া বাড়িতে অথবা সাড়ে সইয়ে বাড়িতে ফিঁরিয়া দেয়, ইহার পর বাহা থাকে তাহাতে ৩।৪ মাস ঘরখরচ করে। যদি দেশে অজন্মাবশতঃ কিম্বা খাতকের অসংগত ব্যয় জন্য টাকা কিম্বা ধান্য বাকি পড়ে তাহা বকেয়া বাকি বলিয়া নতুন খাতায় লিখিতে হয়, বকেয়া বাকি ক্রমে উসূল পাড়িতে থাকে, মহাজনেরা কদাপিও খাতকের নামে নালিশ করে না, সুতরাং বাহা বাকি পড়ে তাহা মহাজনদিগের আপাততঃ লোকসান বোধ হয় এই জন্য মহাজনেরা কখনও মাঠে যায়, ধানের কারকীত রীতিমত হইতেছে কি না দেখে, খাজানা বলিয়া যত টাকা খাতকে চাহিয়াছে তদুপযুক্ত জমি বুনন হইয়াছে কি না তাহা অনুসন্ধান করিয়া জানে। কোনও অদূরদর্শী খাতক প্রভারণা করিয়া অধিক টাকা লইয়া সর্ম্মদাই ধনে বিস্তৃত হইয়া

মহাজনের লোকসান করে এবং আপনাদ্বারাও কষ্ট পায়, সেই কষ্ট নিবারণের জন্যেই মহাজনেরা মাঠে যায়, “নীলমামদো” হইয়া যায় না (জিব কেটে) ধর্ম্মাবতার এই নেড়ে হারামখোর বেটারা বলে।

উড। তোমার ছাড়শ্বেতা শনি ধরিলেই নচেৎ তুমি এত অনুসন্ধান করিতেছ কি কারণ, নইলে তুমি এত বোয়াদব হইরাছিস কেন? বজ্রাত, ইন্সেস্টিউয়স্ রুট।

গোপী। ধর্ম্মাবতার গালাগালি খেতেও আমরা, পরজার খেতেও আমরা, শ্রীঘর খেতেও আমরা, কুটিতে ডিস্পেন্‌সারি স্কুল হইলেই আপনাদ্বারা, খুন গুন্নি হইলেই আমরা। হুজুরের কাছে পরামর্শ করিতে গেলে রাগত হন, মজুমদারের মোকদ্দমার আমার অন্তঃকরণ যে উচাটন হইয়াছে তা গুরুদেবই জানেন।

উড। বাগুৎকে একটা সাহসী কার্য করিতে বল, শালা ওমনি মজুমদারের কথা প্রকাশ করে—আমি বরাবর বলিয়া আসিতেছি তুমি শালা বড় না-লায়েক আছে—নবীন বস্কে শচীগঞ্জের গদামে পাঠাইয়া কেন তুমি স্থির হও না।

গোপী। আপনি গরিবের মা বাপ, গরিব চাকরের রক্ষার জন্য একবার নবীন বস্কে এ মোকদ্দমার কথা জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হয়।

উড। চপ্‌রাও, ঈউ ব্যাসটার্ড অভ্ হোরস বিচ্। তেরা ওয়াশ্বেত হাম কুস্তাকা সাং মূলাকাং করোগা, শালা কাউয়ার্ড কায়েত বাছা (পদাঘাতে গোপীর ভূমিতে পতন) কমিসনে তোকে সাক্ষী দিতে পাঠাইলে তুমি হারামজাদা সর্ম্মনাশ কর্ত্তিস ডেভিলিস নিগার! (আর দুই পদাঘাত) এই ম্বেছে ডোম্ কাওটকা মারফক কাম্ ডোগা, —শালা কায়েত—কাল্‌কো কাম্ দেখ্‌কে হাম তোম্‌কা আপ্‌সে জেলমে ডেজ দেগা।

[উড এবং উমেদারের প্রস্থান।]

গোপী। (গাথ বাড়িতে উঠিয়া) সাত শত শকুনি মরিয়া একটি নীলকরের দেওয়ান হয় নচেৎ অগণনীয় মোজা হজম হয় কেমন করো? কি পদাঘাতই করিতেছে, বাপ! বেটা যেন আমার কালেক্‌জ আউট বাবুদের গোঁপন্য মাগ।

(নেপথ্যে) ডেওয়ান, ডেওয়ান।

গোপী। বন্দা হাজির। এবার কার পালা—
“প্রেমসিন্ধু নীরে বহে নানা তরঙ্গ।”
[গোপীর প্রস্থান।]

স্বিজীয় গভর্নাক

নবীনমাধবের শয়নঘর

(আদুরী বিছানা করিতে২ ক্রন্দন)

আদুরী। আহা! হা হা, কনে যাব, পরাণ ফ্যাটে বার হলো, এমন করোও ম্যারেচে কেবল ধুক ধুক কণ্ঠ নেগেচে, মাঠাকুরদুগ দেখে বুক ফ্যাটে মরে যাবে। কুটি ধরো নিয়ে গিয়েচে ভেবে তানারা গাচতলায় আঁচড়া পিচ্ড়ি করে কান্দি নেগেচেন, কোলে করো যে মোদের বাড়ী পানে আনলে তা দেখতি পালেন না।

(নেপথ্যে) আদুরী, আমরা ঘরে নিয়ে যাব।

আদুরী। তোমরা ঘরে নিয়ে এস, তানারা কেউ এখানে নেই।

(মুচ্ছাপন্ন নবীনমাধবকে বহন করতঃ সাধু এবং তোরাপের প্রবেশ)

সাধু। (নবীনমাধবকে শয্যা শয়ন করাইয়া) মাঠাকুরদুগ কোথায়?

আদুরী। তানারা গাচতলায় দেড়িয়ে দেখতি নেগেলেন, (তোরাপকে দেখারে) ইনি যখন নে পেলে গ্যালেন মোরা ভাবলাম কুটি নিয়ে গেল, তানারা গাচতলায় আঁচড়া পিচ্ড়ি কণ্ঠ নেগেলো, মূই নোক ডাক্তি বাড়ী আলাম। মরা ছেলে দেখে মাঠাকুরদুগ কি বাঁচবে? তোমরা এট্ট দাঁড়াও মূই তানাদের ডাকে আনি।

[আদুরীর প্রস্থান।]

(পদুরোহিতের প্রবেশ)

পদুরো। হা বিধাতঃ! এমন লোককেও নিপাত করিলে! এত লোকের অন্ন রহিত হইল। বড়বাবু যে আর গাত্রোতান করেন এমন বোধ হয় না।

সাধু। পরমেশ্বরের ইচ্ছা, তিনি মৃত জীবাত্মকেও বাঁচাইতে পারেন।

পদুরো। শাস্ত্রমতে তেরায়ে বিন্দুমাধব ভাগীরথীতীরে পিণ্ডদান করিয়াছেন, কেবল কণ্ঠীঠাকুরাণীর অনুরোধে মাসিক প্রাশ্নের আয়োজন। প্রাশ্নের পর এ স্থান হইতে বাস উঠাইবার স্থির হইয়াছিল এবং আমাকে বলিয়াছিলেন আর ও দর্শনান্ত সাহেবদিগের সহিত দেখাও করিবেন না, তবে অদ্য কি জন্য গমন করিলেন?

সাধু। বড়বাবুর অপরাধ নাই, বিবেচনারও চুটি নাই। মাঠাকুরদুগ এবং বউঠাকুরদুগ অনেক-রূপ নিবেদন করিয়াছিলেন, তাঁহারা বলিলেন “যে কএক দিন এখানে থাকা যায় আমরা কুআর জল ভুলিয়া পান করিব, অথবা আদুরী পদুর্কারিণী হইতে জল আনিয়া দিবে, আমাদের কোন ক্রেশ হইবে না” বড়বাবু বলিলেন “আমি ৫০ টাকা নজর দিয়া সাহেবের পায় ধরিয়া পদুর্কারিণীর পাড়ে নীল করা রহিত করিব, এ বিপদে বিবাদের কোন কথা কহিব না” এই স্থির করিয়া বড়বাবু আমাকে আর তোরাপকে সঙ্গে লইয়া নীলক্ষেত্রে গমন করিলেন এবং কাঁদিতে সাহেবকে বলিলেন “হুজুর আমি আপনাকে ৫০ টাকা সেলামি দিতেছি, এ বৎসর এ স্থানটায় নীল করবেন না, আর যদি এই ভিক্ষা না দেন তবে টাকা লইয়া গরিব পিতৃহীন প্রজার প্রতি অনুগ্রহ করিয়া প্রাশ্নের নিয়ম ভগ্নের দিন পর্যন্ত বন্দন রহিত করুন।” নরাত্ম যে উত্তর দিয়াছিল তাহা পুনরুক্তি করিলেও পাপ আছে, এখনও শরীর রোমাণ্ডিত হইতেছে, বোটা বলো “স্ববনের জেলে চোর ডাকাইতের সঙ্গে তোর পিতার ফাঁস হইয়াছে, তার প্রাশ্নে অনেক ষাড়ি কাটিতে হইবে সেই নিমিত্তে টাকা রাখিয়া দে” এবং পায়ের জুতো বড়বাবুর হাটুতে ঠেকাইয়া কহিল, “তোর বাপের প্রাশ্নে ভিক্ষা এই।”

পদুরো। নারায়ণ! নারায়ণ! (কর্ণে হস্ত দান)

সাধু। অম্মনি বড়বাবুর চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, অঙ্গ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, দম্বত দিয়া ঠোঁট কামড়াইতে লাগিলেন এবং কণ্ঠে কাল নিস্তম্ভ হরো থেকে সজোরে

সাহেবের বক্ষস্থলে এমন একটি পদাঘাত করিলেন, যেটা বেনার বোঝার ন্যায় ধপাৎ করিয়া চিং হইয়া পড়িল। কেশে ঢালী, যে এখন কুটির জমাদার হইয়াছে, সেই বেটা ও আর দশজন স্ফুর্কিওয়ালা, বড়বাবুকে ঘেরাও করিল, ইহাদিগকে বড়বাবু একবার ডাকান্তি মান্দা হইতে বাঁচাইয়াছেন, বেটারা বড়বাবুকে মারিতে একটু চক্ষুশূল্যা বোধ করিল, বড়-সাহেব উঠিয়া জমাদারকে একটা ঘাসি মারিয়া তাহার হাতের লাঠি লইয়া বড়বাবুর মাথায় মারিল, বড়বাবুর মস্তক ফাটিয়া গেল, এবং অচেতন হইয়া ভূমিতে পড়িলেন, আমি অনেক যত্ন করিয়াও গোলার ভিতর সাইতে পারিলাম না, তোরাপ দূরে দাঁড়াইয়া দৌখতোঁছিল, বড়বাবুকে ঘেরাও করিতেই একগুয়ে মহিষের মত দৌড়ে গোল ভেদ করায় বড়বাবুকে কোলে লইয়া বেগে প্রস্থান করিল।

তোরাপ। মোরে বল্লেন, “তুই এটু তফাৎ থাক্ জানি কি ধরা পাকড়া করো নে মাঝে” মোর উপর সন্মিলদের বড় গোষা, মারামারি হবে জানালি মূই কি নুকুয়ে থাকি। এটু আগে যাতি পাল্লো বড়বাবুকে বেঁচেয়ে স্থান্তি পান্তাম, আর দুই সন্মিলদি বরকোং বিবির দরগায় জবাই কত্তাম। বড়বাবুর মাতা দেখে মোর হাত পা প্যাটের মধ্যে গেল, তা সন্মিলদিগার মারবো কখন—আজ্ঞা! বড়বাবু মোরে এত বার বাঁচালে মূই বড়বাবুরি অ্যাকবার বাঁচাতি পাল্লাম না। (কপালে ঘা মারিয়া রোদন)

পুৱো। বৃকে যে একটা অস্ত্রের ঘা দেখিতোঁছ।

সাধু। জেরাপ গোলার মধ্যে পৌঁছিলামাত ছোট সাহেব পতিত বড়বাবুর উপর এক তলোয়ারের কোপ মারে, তোরাপ হস্ত দিয়া রক্ষা কবে, তোরাপের বাম হস্ত কাটিয়া যায়, বড়বাবুর বৃকে একটু খোঁচা লাগে।

পুৱো। (চিস্তা করিয়া)

“বধুস্ত্রীভ্যাবগস্য বৃক্ষেঃ সন্তস্য চাঙ্কনঃ।

আপামিকবপাষণে নরো জানাতি সান্নভাং॥”
বড় বাড়ীর জনপ্রাণী দেখিতোঁছ না, কিন্তু

অপর গ্রামনিবাসী ভিন্ন জাতি তোরাপ বড়-বাবুর নিকটে বসে রোদন করিতেছে। আহা! গরিব খেটেখেগো লোক, হস্তখানি একেবারে কাটিয়া দিয়াছে—উহার মৃদু রক্তমাখা কিম্বশে হইল?

সাধু। ছোট সাহেব উহার হস্তে তলোয়ার মারিলে পর, নেজ মাড়িরে ধরিলে বেঁজী যেমন ক্যাচ ম্যাচ করিয়া কামড়ে ধরে, তোরাপ জদালার চোটে বড় সাহেবের নাক কামড়ে লইয়ে পালাইয়াছিল।

তোরাপ। নাকটা মূই গাটি গুজে নেকিচি, বড়বাবু বেঁচে উঠিল দ্যাখাবো, এই দেখ (ছিন্ন নাসিকা দেখাওন) বড়বাবু যদি আপনি পলাতি পান্তেন, সন্মিলদির কাশ দটো মূই ছিঁড়ে আনতাম, খোদার জীব পরাশে মাত্তাম না।

পুৱো। ধর্ম্ম আছেন, শূর্ণধার নাসিকা-ছেদে দেবগণ রাবণের অত্যাচার হইতে দ্রাণ পাইয়াছিলেন, বড় সাহেবের নাসিকাছেদে প্রজারা নীলকরের দৌরাখ্য হইতে মৃন্তি পাইবে না?

তোরাপ। মূই এখন ধানের গোলার মখা নুকুয়ে থাকি, নাত করো পেলুয়ে শাব, সন্মিলদি নাকের জিন্য গাঁ নসাতলে পেটুৱে দেবে।

[নবীনমাধবের বিছানার কাছে মাটিতে দুই-বার সেলাম করিয়া প্রস্থান।]

সাধু। কন্তা মহাশয়ের গংগালাভ শুনো মাঠাকুরদা যে ক্ষণ হয়েচেন, বড়বাবুর এ দশা দেখিবামাত্র প্রাণত্যাগ করবেন সন্দেহ নাই—এত জল দিলাম, বৃকে হাত বুলালাম, কিছতেই চেতন হইল না, আপনি এক বার ডাকুন দিকি।—

পুৱো। ‘বড়বাবু! বড়বাবু! নবীনমাধব! (সজলনয়নে) প্রজাপালক! অন্নদাতা!—চক্ষু নাড়িতেছেন। আহা! জননী এখন আত্মহত্যা করবেন। উষ্মধনবার্ত্তা প্রবণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন দশ দিবস পাপ পৃথিবীর অন্ন গ্রহণ করবেন না, অদ্য পঞ্চম দিবস, প্রত্যবে নবীনমাধব জননীর গলা ধরিয়া অনেক রোদন করিলেন এবং বলিলেন “মাতঃ যদি অদ্য

আপনি আহার না করেন তবে মাতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘন জনিত নরক মস্তকে ধারণপূর্ব্বক আমি হবিষ্য করিব না উপবাসী থাকিব।” তাহাতে জননী নবীরের মুখ চুস্বন করিয়া কহিলেন “বাবা আমি রাজমহিষী ছিলাম রাজমাতা হলেম, আমার মনে কিছ্র খেদ থাকিত না, যদি মরণকালে তাঁর চরণ একবার মস্তকে ধারণ করিতে পারিতাম, এমন পুণ্যার্থ্যার অপমৃত্যু হইল? এই কারণে আমি উপবাস করিতেছি। দর্শনধারী ধন তোমরা, তোমার এবং বিদ্-মাধবের মুখ চেয়ে আমি অদ্য পুরোহিত ঠাকুরের প্রসাদ গ্রহণ করিব, তুমি আমার সম্মুখে চক্ষের জল ফেল না” বলিয়া নবীনের পশ্চম বর্ষের শিশুর ন্যায় ক্রোড়ে ধারণ করিলেন।

(নেপথ্যে বিলাপসূচক ধ্বনি)

আসিতেছেন।

(সাবিত্রী, সৈরিন্দ্রী, সরলতা, আদুরী, রেবতী, নবীরের খুড়ী এবং অন্যান্য প্রতিবাসিনীর প্রবেশ)

ভয় নাই জীবিত আছেন—

সাবিত্রী। (নবীরের মৃতবৎ শরীর দর্শন করিয়া) নবীনমাধব! বাবা আমার, বাবা আমার, বাবা আমার, কোথায়, কোথায়, কোথায়—উহুহু!

(মুচ্ছিত হইয়া পতন)

সৈরী। (রোদন করিতে) ছোটবউ, তুমি ঠাকুরদেবকে ধর, আমি প্রাণকালকে একবার প্রাণ ভয়ে দর্শন করি (নবীনমাধবের মৃত্যুর নিকট উপবিষ্টা)

পূরো। (সৈরিন্দ্রীর প্রতি) মা, তুমি পতি-ব্রতা সাধনী সতী, তোমার শরীর সুলক্ষণে মণ্ডিত, পতিরতা সুলক্ষণা ভাষ্যার ভাগ্যে মৃত পতিও জীবিত হয়, চক্ষু নাড়িতেছেন, নির্ভয়ে সেবা কর। সাধু, কঠোর ঠাকুরাণীর জ্ঞান সঞ্চার হওয়া পর্যন্ত তুমি এখানে থাক।

[প্রস্থান।]

সাধু। মাঠাকুরদেগের নাকে হাত দিয়া দেখ দেখি, মৃত শরীর অপেক্ষাও শরীর স্থির দেখিতেছি।

সর। (নাসিকার হস্ত দিয়া রেবতীর প্রতি মৃদুস্বরে) নিশ্বাস বেশ বাহিতেছে কিন্তু মাথা দিলে এমন আগুন বাহির হতেচে যে আমার গলা পুড়ে যাচে।

সাধু। গোমস্তা মহাশয় কবিরাজ আনতে গিয়ে সাহেবদের হাতে পড়লেন নাকি? আমি কবিরাজের বাসায় যাই।

[প্রস্থান।]

সৈরী। আহা! আহা! প্রাণনাথ! যে জননীর অনাহারে এত খেদ করিতেছিলে, যে জননীর ক্ষীণতা দেখিয়া রাতিদিন পদসেবায় নিযুক্ত ছিলে, যে জননী কয়েক দিবস তোমাকে ক্রোড়ে না করিয়া নিদ্রা যাইতে পারিতেন না সেই জননী তোমার নিকটে মুচ্ছিত হইয়া পতিত আছেন, একবার দেখিলে না (সাবিত্রীকে অবলোকন করিয়া) আহা! হা! বৎসহারা হাস্মারবে ভ্রমণকারী গাভী সর্পাঘাতে পণ্ডিতপ্রাপ্ত হইয়া প্রান্তরে ঘেরূপ পতিত হইয়া থাকে, জীবনাধার-পুত্রশোকে জননী সেইরূপ ধরাশায়ী হইয়া আছেন—প্রাণনাথ! একবার নয়ন মেলে দেখ, একবার দাসীরে অমৃতবচনে দাসী বল্যে ডেকে কর্ণ কুহর পরিতুষ্ট কর—মধ্যাহ্নসময় আমার সুখ-সুখ অস্তগত হইল—আমার বিপিনের উপায় কি হইবে (রোদন করিতে) নবীনমাধবের বকের উপর পতন)

সর। ও গো তোমরা দাঁদিকে কোলে করো ধর।

সৈরী। (গাত্রোত্থান করিয়া) আমি অতি শিশুকালে পিতৃহীন হয়েছিলাম, আহা! এই কাল নীলের জন্যেই পিতাকে কুটিতে ধর্যে নিয়ে যায়, পিতা আর ফিরলেন না। নীলকুটি তাঁর সমালয় হইল। কাঙ্গালিনী জননী আমার আমায় নিয়ে আমার বাড়ী যান, পতিশোকে সেইখানে তাঁর মৃত্যু হয়, আমার আমাকে মানুস করেন, আমি মালিনীর হস্ত হইতে হঠাৎ পতিত পুষ্পের ন্যায় পথে পতিত হইয়াছিলাম, প্রাণনাথ আমাকে আদর করো তুলে লয়ে গোঁরব বাড়ীয়াছিলাম, আমি জনক জননীর শোক ভুলে গিয়েছিলাম, প্রাণকালের জীবনে পিতামাতা আমার পুনর্জীবিত হইয়াছিলেন,

(স্বীচীনিস্বাস) আমার সকল শোক নুতন হইতেছে, আহা! সম্বাদ্যাদক স্বামিহীন হইলে আমি আবার পিতামাতা-বিহীন পথের কাঙ্গালিনী হইব।

(ভূতলে পতন)

খুড়ী! (হস্তধারণপদ্বর্ষক উত্তোলন করিয়া) ভয় কি? উভলা হও কেন, মা! বিন্দুম্মাধবকে ডাক্তার আনতে লিখে দিয়াছে, ডাক্তার আইলেই ভাল হবেন।

সৈরি। সেজো ঠাকুরদণ, আমি বালিকাকালে সেন্জোতির রত করিয়াছিলাম, আল্পনায় হস্ত রাখিয়া বলোঁছিলাম, যেন রামের মত পতি পাই, কৌশলার মত শাশুড়ী পাই, দশরথের মত শ্বশুর পাই, লক্ষ্মণের মত দেবর পাই, সেজো ঠাকুরদণ! বিধাতা আমাকে সকল আশার অধিক দিয়াছিলেন, আমার তেজঃপূজ প্রজাপালক রঘুনাত স্বামী অবিরল অমৃত-মুখী বধুপ্রাণা কৌশল্যা শাশুড়ী; স্নেহপূর্ণ-লোচন প্রফুল্লবদন বধুমাতা বধুমাতা বলেই চরিতার্থ, দশ দিক্ আলোকরা শ্বশুর; শারদকৌমুদীবিনন্দিত বিমল বিন্দুম্মাধব আমার সীতাদেবীর লক্ষ্মণ দেবর অপেক্ষাও প্রিয়তর। মা গো! সকল মিলেছে কেবল একটি ঘটনার অমিল দেখিতেছি—আমি এখনও জীবিত আছি, রাম বনে গমন করিতেছেন, সীতার সহগমনের কোন উদ্যোগ দেখিতেছি না। আহা! আহা! পিতার অনাহারে মরণপ্রবণে সাতশয় কাতর ছিলেন, পিতার পারণের জন্যেই প্রাণনাথ কাচা গলায় থাকিতে থাকিতেই স্বর্গধামে গমন করিতেছেন (একদৃষ্টিতে মৃদুখালোকন করিয়া) মরি, মরি, নাথের ওষ্ঠাধর একেবারে শুষ্ক হইয়া গিয়াছে—ওগো তোমরা আমার বিপিনকে একবার পাঠশালা হতে ডেকে এনে দাও, আমি একবার (সাপ্রদনয়নে) বিপিনের হাত দিয়া স্বামীর শব্দক মুখে একটু গগ্গাজল দি।

(মুখের উপর মুখ দিয়া অবস্থিতি)

সকলে। আহা! হা!

খুড়ী। (গাত্র ধরিয়া তুলিয়া) মা, এখন এমন কথা মুখে এনে না, (ক্রন্দন) মা, যদি বড়দিদির চেতন থাকতো তবে এ কথা শুনে

বুক ফেটে মরতেন।

সৈরি। মা স্বামী আমার ইহলোকে রক্ত ক্রেশ পেয়েছেন, তিনি পরলোকে পরম সুখী হন এই আমার বাসনা। প্রাণনাথ! দাসী তোমার যাবজ্জীবন জগদীশ্বরকে ডাকবে, প্রাণনাথ! তুমি পরম ধার্মিক, পরোপকারী, দীনপালক, তোমাকে অনাথবন্দ্য বিশেষরূপে অবশ্যই স্থান দিবেন। আহা! হা! জীবনকাল দাসীকে সঙ্গে লইয়া যাও তোমার দেবারাধনার পদ্প তুলিয়া দেবে।

আহা, আহা, মরি মরি এ কি সর্বনাশ!

সীতা ছেড়ে রাম বৃদ্ধি যায় বনবাস॥

কি করিব কোথা যাব কিসে বাঁচি প্রাণ!

বিপদ-বান্ধব কর বিপদে বিধান॥

রক্ষ রক্ষ রমানাথ! রমণী-বিভব।

নীলানলে হয় নাশ নবীনমাধব॥

কোথা নাথ দীননাথ! প্রাণনাথ যায়।

অভাগিনী অনাথিনী করিয়ে আমায়॥

(নবীনের বক্ষে হস্ত দিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস)

পরিহারি পরিজন পরমেশ পায়।

লয় গতি দিয়ে পতি বিপদে বিদায়॥

দয়ার পরোধি তুমি পতিতপাবন।

পরিণামে কর হ্রাণ জীবন-জীবন॥

সর। দিদি, ঠাকুরদণ চক্ষু মেলিয়াছেন, কিন্তু আমার প্রতি মুখবিকৃত করিতেছেন (রোদন করিয়া) দিদি, ঠাকুরদণ আমার প্রতি এমন সকোপ নয়নে কখন ত দৃষ্টি করেন নাই।

সৈরি। আহা, আহা, ঠাকুরদণ সরলতাকে এমনি ভাল বাসেন যে এ অজ্ঞানবশতঃ একটু রুদ্র চক্ষু চাহিয়া সরলতা চাঁপাফুল বালির খোলায় ফেলিয়া দিয়াছেন—দিদি, কেঁদো না, ঠাকুরদণের চৈতন্য হইলে তোমায় আবার চুবন করবেন এবং আদরে পাগলীর মতো বলবেন।

(সাবিত্রী গাত্রোত্থান করিয়া নবীনের নিকটে উপবিষ্ট, এবং কিঞ্চিৎ আহ্নাত প্রকাশ করিয়া নবীনকে একদৃষ্টিতে অবলোকন করিতে২)

সাবিত্রী প্রসব বেদনার মত আর বেদনা নাই—কিন্তু যে অমূল্য রত্ন প্রসব করিয়াছি মুখ দেখে সব দুঃখ গেল (রোদন করিতে২)

আরে দূরখ! বিবি যদি যমকে চিটি লেখে কস্তারে না মারতো, তবে সোমার থোকা দেখে কত আহ্লাদ কন্তেন (হাততালি)।

সকলে। আহা! আহা! পাগল হয়েছেন।

সাবি। (সৈরিশ্রী প্রতি) দাইবউ—ছেলে একবার আমার কোলে দাও, তাপিত অঙ্গ শীতল করি, কস্তার নাম করো থোকার মূখে একবার চুমো খাই (নব্বানের মূখ চুম্বন)।

সৈরি। মা আমি যে তোমার বড়বউ, মা দেখতে পাচ না—তোমার প্রাণের রাম অচেতন্য হরো পড়ে রয়েছেন, কথা কহিতে পাচেন না।

সাবি। ভাতের সময় কথা ফুটবে, আহা হা! কস্তা থাকলে আজ কত আনন্দ, কত বাজনা বাজতো (ক্রন্দন)

সৈরি। সর্বনাশের উপর সর্বনাশ! ঠাকুরপা পাগল হলেন?

সর। দিদি জননীরে বিছানা ছাড়া করিয়া দাও, তাঁরে আমি শূদ্রশ্রম দ্বারা সুস্থ করি।

সাবি। এমন চিটিও লিখেছিলে, এমন আহ্লাদের দিন বাজনা হলো না।

(চারি দিকে অবলোকন করিয়া সবলে গাত্রো-
থানপূর্বক সরলতার নিকটে গিয়া)

তোমার পায়ে পড়ি বিবি ঠাকুরপা আর একখান চিটি লিখে যমের বাড়ী থেকে কস্তারে ফিরে এনে দাও, তুমি সাহেবের বিবি, তা নইলে আমি তোমার পায়ে ধড়াম।

সর। মা গো তুমি আমাকে জননী অপেক্ষাও স্নেহ কর, মা তোমার মূখে এমন কথা শুন্যে আমি যমযন্ত্রণা হইতেও অধিক যন্ত্রণা পাইলাম। (দুই হস্তে সাবিত্রীকে ধরিয়া) মা তোমার এ দশা দেখে আমার অন্তঃকরণে অগ্নিবর্ষিত হইতেছে।

সাবি। খান্দি বিটি, পাজি বিটি, মেলেছে বিটি, আমাকে একাদশীর দিন ছুঁয়ে ফেলি (হস্ত ছাড়ান)

সর। মা গো, আমি তোমার মূখে এ কথা শুন্যে আর পৃথিবীতে থাকিতে পারি নে (সাবিত্রীর পাদম্বয় ধারণপূর্বক ভূমিতে শয়ন) মা আমি তোমার পাদপদ্মে প্রাণ ত্যাগ করিব। (ক্রন্দন)

সাবি। খুব হয়েছে, গলতানি বিটি মরে

গিয়েছে, কস্তা আমার সর্বস্ব গিয়েছেন ছুই আবাগী নরকে যাবি (হাস্য করিতে হস্ত তালি)

সৈরি। (গাত্রোথান করিয়া) আহা! আহা! সরলতা আমার অতি সুশীলা, আমার শাশুড়ীর সাত আদরের বউ, জননীর মূখে কুবচন শুন্যে অতিশয় কাতর হয়েছে! (সাবিত্রীর প্রতি) মা তুমি আমার কাছে এস।

সাবি। দাইবউ ছেলে একা রেখে এলে বাছা, আমি যাই (দৌড়ে নব্বানের নিকট উপবেশন)।

রেবতী। (সাবিত্রীর প্রতি) হ্যাঁগা মা, তুমি যে বলো থাক ছোটবউর মত বউ গাঁর নেই, ছোটবউর না খেব্বে তুমি যে খাও না, তুমি সেই ছোটবউর খান্দি বলো গাল দিলে। হ্যাঁগা মা তুমি মোর কথা শোনচো না—মোরা যে তোমাগার খায়ে মানদুষ, কত যে খাতি দিয়েচো।

সাবি। আমার ছেলের আটকোড়ের দিন আসিস্ তোরে জলপান দেব।

খুড়ী। বড়দিদি, নব্বীন তোমার বেঁচে উটবে, তুমি পাগল হইও না।

সাবি। তুমি জানলে কেমন করে? ও নাম তো আর কেউ জানে না, আমার শ্বশুর বল্যো-
ছিলেন, বউমার ছেলে হোলে “নব্বীনমাধব” নাম রাখবো, আমি থোকা পেয়েছি ঐ নাম রাখবো, কস্তা বলতেন কবে থোকা হবে “নব্বীনমাধব” বল্যে ডাকবো। (ক্রন্দন) যদি বেঁচে থাকতেন আজ সে সাধ পূর্ততো।

(নেপথ্যে শব্দ)

ঐ বাজনা এয়েছে (হাততালি)।

সৈরি। কবিরাজ আসিতেছেন, ছোট বউ উঠে ওঘরে যাও।

(কবিরাজ ও সাধুচরণের প্রবেশ)

(সরলতা রেবতী এবং প্রতিবাসিনীদের প্রস্থান, সৈরিশ্রী অবগুষ্ঠনাবৃত্তা হইয়া এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান)

সাধু। এই যে মাঠাকুরপা উঠে বাসিয়াছেন।

সাবি। (রোদন করিয়া) আমার কস্তা নেই

বল্যে কি তোমরা আমার এমন দিনে ঢোল বাজী রেখে এলে।

আদুরী। ওনার ঘটে কি আর জেন আছে, উনি আকেবারে পাগল হয়েছেন। উনি ঐ বড় হালদারেরে বল্‌চেন “মোর কাঁচ ছেলে” আর ছোট হালদাণির বিবি বল্যে কত গালাগালি দেবেন, ছোট হালদাণি কেঁদে ককাঁচ লেগলো। তোমাদের বল্‌চেন বাজ্‌দেবেরে।

সাধু। এমন দুঃখটনা ঘটয়াছে।

কবি। (নবীরের নিকট উপবিষ্ট হইয়া) একে পতিশোকে উপবাসী, তাহাতে নয়নানন্দ নন্দনের ঈদৃশী দশা—সহসা এরূপ উন্মত্তা হওয়া সম্ভব এবং নিদানসম্পত্ত। নাড়ীর গতিকটা দেখা আবশ্যক, কথী ঠাকুরদ্বয় হস্ত দেন (হাত বাড়াইয়া)।

সাবি। ভূই আঁটকুড়ীর ব্যাটা কুটির নাক্‌ তা নইলে ভাল মান্‌বের মেয়ের হাত ধরে চাঁচিস্‌ কেন, (গাত্রোথান করিয়া) দাইবউ। ছেলে দেখিস্‌ মা, আমি জল খেয়ে আসি, তোরে একখান চেলির শাড়ী দেব।

[প্রস্থান।]

কবি। আহা! জ্ঞানপ্রদীপ আর প্রজ্বলিত হইবে না, আমি হিমসাগর তৈল প্রেরণ করিব, তাহাই সেবন করা এক্ষণকার বিধি। (নবীরের হস্ত ধরিয়া) ক্ষীণতাধিক্যমাত্র, অপর কোন বৈলক্ষণ্য দেখিতেছি না। ডাক্তার ভায়ারা অন্য বিষয়ে গোবৈদ্য বটেন, কিন্তু কাটাকুটির বিষয়ে ভাল; ব্যয় বাহুলা, কিন্তু একজন ডাক্তার আনা কর্তব্য।—

সাধু। ছোটবাবুকে ডাক্তার সহিত আসিতে লেখা হইয়াছে।

কবি। ভালই হইয়াছে।

(চার জন জ্ঞাতীর প্রবেশ)

প্রথম। এমন ঘটনা হইবে তাহা আমরা স্বপ্নেও জানি না। দুই প্রহরের সময়, কেহ আহা করিতেছে, কেহ স্নান করিতেছে, কেহ বা আহা করিয়া শয়ন করিতেছে। আমি এখন শুনিতে পাইলাম।

দ্বিতীয়। আহা! মস্তকের আঘাতটি সাংঘাতিক বোধ হইতেছে; কি দুর্দৈব! অদ্য বিবাদ হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল

না, নচেৎ রাইরডেরা সবধেই উপস্থিত থাকিত।

সাধু। দুই শত! রাইরডে লাঠি হস্তে করিয়া মার ২ করিতেছে, এবং “হা বড়বাবু! হা বড়বাবু!” বলিয়া রোদন করিতেছে। আমি তাহারাদিগের স্ব ২ গৃহে বাইতে কহিলাম, যেহেতু একটু পল্‌থা পাইলেই, সাহেব নাকের জবালার গ্রাম জ্বালাইয়া দিবে।

কবি। মস্তকটা খোঁচ করিয়া আপাততঃ তাঁপর্ণ তৈল লেপন কর; পশ্চাৎ সন্ধ্যাকালে আসিয়া অন্য ব্যবস্থা করিয়া বাইব। রোগীর গৃহে গোল করা ব্যাধ্যাধিক্যের মূল—কোনরূপ কথাবার্তা এখানে না হয়।

(কবিরাজ, সাধুচরণ এবং জ্ঞাতীগণের একদিকে, এবং আদুরীর অন্য দিকে প্রস্থান, সৈরিন্দ্রীর উপবেশন। যবনিকা পতন।)

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

সাধুচরণের ঘর

(ক্ষেত্রমণির শয্যাকণ্টক, এক দিকে সাধুচরণ, অপর দিকে রেবতী উপবিষ্ট)

ক্ষেত্র। বিছেনা ঝেড়ে পাত, ও, মা, বিছেনা ঝেড়ে দে।

রেবতী। যাদু মোর, সোনার চাঁদ মোর, ওমন ধারা কেন কচো মা। বিছানা ঝেড়ে দিইচি মা, বিছানায় তো কিছ্‌ নেই রে মা, মোদের ক্যাতার ওপরে, তোমার কাকিমারা যে নেপ দিবেচে তাই তো পেড়ে দিইচি মা।

ক্ষেত্র। স্যাকুলির কাঁটা ফোট্‌তে, মরি গ্যালাম, মা রে মলাম রে বাবার দিগি ফির্‌য়ে দে।

সাধু। (আস্‌তে ২ ক্ষেত্রমণিকে ফিরায়ে, স্বগত) শয্যাকণ্টক, মরণের পূর্ব্বলক্ষণ (প্রকাশে) জননী আমার, দীরদ্রের রতনমণি মা, কিছ্‌ খাও না মা, আমি যে ইন্দ্রাবাদ হইতে তোমার জন্যে বেদনা কিনে এনিচি মা, তোমার যে চুনারি শাড়ীতে বড় সাধ মা, তাও তো আমি কিনে এনিচি মা, কাপড় দেখে ছুঁই তো আহ্লাদ করিলে না মা।

রেবতী। মার মোর কত সাধ, বলেন

সেমান্তোনের সঙ্গে মোরে সাক্ষিতর মালা
দাঁত হবে—আহা হা! মার মোর কি রূপ কি
হয়েছে, করবো কি, বাপোরে বাপো! (ক্ষেত্র-
মণির মূখের উপর মূখ দিয়া অবস্থিতি)
সোনার ক্ষেত্র মোর কয়লাপানা হয়ে গিয়েছে,
দেখ দেখ মার চাকির মণি কনে গ্যাল।

সাধু। ক্ষেত্রমণি, ক্ষেত্রমণি, ভাল করো
চেয়ে দেখ না মা।

ক্ষেত্র। খোস্তা, কুড়ুল, মা! বাবা! আ!
(পার্শ্ব পরিবর্তন)।

রেবতী। মূই কোলে ভুলে নেই, মার বাছা
মার কোলে ভাল থাকবে। (অন্ধে উত্তোলন
করিতে উদ্যত)।

সাধু। কোলে তুলিস্ নে, টাল্ বাবে।

রেবতী। এমন পোড়া কপাল করেলাম,
আহা হা! হারাণ যে মোর মউর চড়া কাস্তক,
মূই হারাণের রূপ ভোলবো ক্যামন করো,
বাপো! বাপো! বাপো!

সাধু। রেয়ে ছোঁড়া কখন গিয়েছে, এখনও
এল না।

রেবতী। বড়বাবু মোরে বাগের মূখথে
ফিরে এনে দিয়েলো। আঁটকুড়ির বেটা এমন
কিলও মেরিল, বাছার পেট খসে গেল, তার
পর বাছারে নিয়ে টানাটানি। আহা! হা!
দৌউ হইলো, রক্তোর দলা, তবু সব গড়ন
দেখা দিয়েলো, আঙুলগুলো পর্যন্ত হইলো।
ছোট সাহেব মোর ক্ষেত্রে খালে, বড় সাহেব
বড়বাবুরি খালে। আহা হা! কাণ্গালেরে কেউ
রক্কে করে না।

সাধু। এমন কি পুণ্য করিছি যে
দৌহিত্রের মূখ দর্শন করিব।

ক্ষেত্র। গা কেটে গেল—মাজা—ট্যাংরা মাচ্
হু—হু—হু—

রেবতী। নমীর আং বুদ্ধি পোয়ালো,
মোর সোনার পিস্তিমে জলে যায়, মোর উপায়
হবে কি! মোরে মা বল্যে ডাকবে কেডা, ই
কসি নিয়ে এইলে।

(সাধুর গলা ধরিয়া ক্রন্দন)

সাধু। চুপ কর, এখন কাঁদিস্ নে, টাল্
বাবে।

(রাইচরণ এবং কবিরাজের প্রবেশ)

কবি। এক্ষণকার উপসর্গ কি? সে ঐষধ
খাওয়ান হইয়াছিল?

সাধু। ঐষধ উদরস্থ হয় নাই—বাহা কিছ
পেটের মধ্যে গিয়াছিল তাহাও তৎক্ষণাৎ বমন
হইয়া গিয়াছে—এখন একবার হাতটা দেখুন
দিকি, বোধ হইতেছে, চরম কালের পূর্বা-
লক্ষণ।

রেবতী। কাঁটা কাঁটা কসি নেগেচে, এত
পূরু করো বিছানা করো দেলাম তবু মা মোর
ছটফট কচেন—আর একটু ভাল অবস্থা দিলে
পরাণ দান দিয়ে বাও—মোর বড় সাধের কুটুম্ব
গো! (রোদন)

সাধু। নাড়ী পাওয়া যায় না।

কবি। (হস্ত ধরিয়া) এ অবস্থায় নাড়ী
ক্ষীণ থাকা মৃগল লক্ষণ “ক্ষীণে বলবতী
নাড়ী সা নাড়ী প্রাণঘাতিকা।”

সাধু। ঐষধ এ সময় খাওয়ান না খাওয়ান
সমান, পিতা মাতার শেষ পর্যাণ্ত আশ্বাস,
দেখুন যদি কোন পক্ষা থাকে।

কবি। আতপ তঁদুলের জল আবশ্যক,
পূর্ণমাত্রা সূচিকাভরণ সেবন করাই এক্ষণকার
বিধি।

সাধু। রাইচরণ, ও ঘরে স্বস্ত্যায়নের জন্যে
বড় রাণী যে আতপ চাল দিয়াছেন, তাহাই
লইয়া আয়।

[রাইচরণের প্রস্থান।]

রেবতী। আহা! অন্নপূমো কি চেতন
আছেন, তা আপুনি আলোচাল হাতে করো
মোর ক্ষেত্রমণির দেক্টি আসবেন, মোর
কপাল হাঁতই মাঠাকুরাণ পাগল হয়েছেন।

কবি। একে পরিত্রোকে ব্যাকুলা, তাহাতে
পূরু মৃতবৎ; ক্ষিপ্ততার ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতেছে,
বোধ হয় কষ্টী ঠাকুরাণের নবীনের অগ্রে
পরলোক হইবে, অতিশয় ক্ষীণা হইয়াছেন।

সাধু। বড়বাবুকে অদ্য কিরূপ দেখিলেন।
আমার বোধ হয়, নীলকর নিশাচরের
অভ্যচার্য্যিন বড়বাবু আপনার পবিত্র শোণিত
ম্বারা নিষ্পাপিত করিলেন। কমিসনে প্রজার
উপকার সম্ভব বটে, কিন্তু তাহাতে ফল কি?
চেতন বিলের এক শত কেউটে সর্প আমার
অঙ্গময় একেবারে দংশন করে তাহাও আমি

সহ্য করিতে পারি, ইটের গাথনি উনানে স্ফুদ্রিত করিবার জ্বালে প্রকাণ্ড কড়ার টংবগ করিয়া ফুটিতেছে যে গুড়, তাহাতে অকস্মাৎ নিমগ্ন হইয়া ধাবি খাওয়াও সহ্য করিতে পারি; অমাবস্যার রাত্রিতে হারে রে হৈ হৈ শব্দে নিম্গদন দুই ডাকাইতেরা স্ফুদ্রিত, স্ফুদ্রিত একমাত্র পদকে বধ করিয়া, সম্মুখে পরমা সুন্দরী পতিপ্রাণা দশমাসগর্ভবতী সহস্রাঙ্গীর উদরে পদাঘাত দ্বারা গর্ভপাতন করিয়া সন্তপদ্রুদ্বার্ত্তন ধনসম্পত্তি অপহরণ-পূর্ব্বক আমার চক্ষু তলোয়ার ফলাকায় অস্থ করিয়া দিয়া যায়, তাহাও সহ্য করিতে পারি; গ্রামের ভিতরে একটা ছাড়িয়া দশটা নীলকুটি স্থাপিত হয় তাহাও সহ্য করিতে পারি, কিন্তু এক মনুষ্যের নিমিত্তেও প্রজাপালক বড়বাবুর বিরহ সহ্য করিতে পারি না।

কবি। যে আঘাতে মস্তকের মস্তিস্ক বাহির হইয়াছে, ঐ সাংঘাতিক। সাম্রপাতকের উপক্রম দেখিয়া আসিয়াছি, দুই প্রহর অথবা সম্মুখকালে প্রাণত্যাগ হইবে। বিপিনের হস্ত দিয়া একটু গঙ্গাজল মূখে দেওয়া গেল, তাহা দুই কস বহিয়া পড়িল। নবীনীর কার্যসিঁতনী পতিশোকে ব্যাকুল, কিন্তু পতির সদগতির উপায়ানুরক্ত।

সাধু। আহা! আহা! মাঠাকুরদা যদি ক্ষান্ত না হইতেন তবে এ অবস্থা দর্শন করিয়া বুক ফেটে মরিতেন। ডাক্তারবাবুও মাথার ঘা সাংঘাতিক বলিয়াছেন।

কবি। ডাক্তারবাবুটি অতি দয়াশীল, বিন্দুবাবু টাকা দিতে উদ্যোগী হইলে বলিলেন “বিন্দুবাবু তোমরা যে বিরত, তোমার পিতার শ্রাম সমাধা হওয়ার সম্ভব নাই, এখন আমি তোমার কাছে কিছু লইতে পারি না, আমি যে বেহারায় আসিয়াছি সেই বেহারায় যাইব তাহাদের আপনার কিছু দিতে হবে না” দুঃশাসন ডাক্তার হলো কণ্ঠের শ্রামের টাকা লইয়া যাইত। বেটাকে আমি দুই বার দেখিছি, বেটা যেমন দুঃখেরে তেমনি অধঃপাশা।

সাধু। ছোটবাবু ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে করিয়া ক্ষেত্রমণিকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু কোন ব্যবস্থা করিলেন না। আমার

নীলকর অভ্যাচারে অস্বাভাব দেখে ক্ষেত্রমণির নাম করিয়া ডাক্তারবাবু আমাকে দুই টাকা দিয়ে গিয়েছেন।

কবি। দুঃশাসন ডাক্তার হলো হাত না ধরো বলতো বাঁচবে না, আর তোমার মোর, বেচে টাকা লইয়া যাইত।

রেবতী। মূই সম্ভব বেচে টাকা দিত পারি মোর ক্ষেত্রকে যদি কেউ বেঁচে দেয়।

(চাল লইয়া রাইচরণের প্রবেশ)

কবি। চালগদুলিন প্রস্তরের বাটিতে ধৌত করিয়া জল আনয়ন কর।

(রেবতীর তুড়ুল গ্রহণ)

জল অধিক দিও না। এ বাটিটি তো অতি পরিপাটি দেখিতেছি।

রেবতী। মাঠাকুরদা গয়ায় গিয়েলেন, অনেক বাটি এনেলেন, মোর ক্ষেত্রকে এই বাটিতে দিয়েলেন। আহা! সেই মাঠাকুরদা মোর ক্ষেত্রে উঠেচেন, গাল চেপেড়ে মরেন বলো হাত দুটো দি দিয়ে বেঁচে এখেতে।

কবি। সাধু খল আনয়ন কর আমি ঔষধ বাহির করি।

(ঔষধের ডিপা খুলন)

সাধু। কবিরাজ মহাশয়, আর ঔষধ বাহির করিতে হইবে না, চক্ষের ভাব দেখুন দিক; রাইচরণ এদিকে আর।

রেবতী। ও মা মোর কপালে কি হলো! ও মা, মূই হারাণের রূপ ভোলবো কেমন করো, বাপো, বাপো,—ও ক্ষেত্র, ও ক্ষেত্র, ক্ষেত্র-মণি, মা—আর কি কথা কবা না, মা মোর, বাপো, বাপো, বাপো (ক্রন্দন)।

কবি। চরম কাল উপস্থিত।

সাধু। রাইচরণ ধর ধর।

(সাধুচরণ ও রাইচরণ দ্বারা শয্যাসহিত ক্ষেত্রকে বাহিরে লইয়া যাওন)

রেবতী। মূই সোনার নিকি ভেসে দিত পারবো না মা রে, মূই কনে যাব রে—সাহেবের সঙ্গি থাকা যে মোর ছিল ভাল মা রে, মূই মুখ দেখে জড়োতাম মা রে, হো, হো, হো। [পাছা চাপড়াইতেই ক্ষেত্রমণির পশ্চাৎ ধাবন।]

কবি। মরি, মরি, মরি, জননীর কি

পরিতাপ—সন্তান না হওয়াই ভাল।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

গোলোক বসুর বাটীর দরদালান

(নবীনমাধবের মৃত শরীর ক্রোড়ে করিয়া
সাবিত্রী আসীনা)

সাবি। আয় রে আমার জাদুমণির ঘুম
আয়—গোপাল আমার বৃদ্ধ জুড়ানে ধন,
সোনার চাঁদের মৃৎ দেখলে আমার সেই মৃৎ
মনে পড়ে (মৃৎচুস্বন) বাছা আমার ঘুমিয়ে
কাদা হয়েছে (মস্তকে হস্তামর্ষণ) আহা মরি,
মরি, মশায় কামড়ে করেছে কি?—গর্ভিণী হয়
বল্যে কি করবো, আর মশারি না খাট্‌য়ে শোব
না। (বক্ষঃস্থলে হস্তামর্ষণ) মর্যে যাই মার
প্রাণে কি সয়, ছারপোকায় এমনি কামড়েছে,
বাছার কাঁচ গা দিয়ে রক্ত ফুটে বেরুচ্ছে।
বাছার বিছানাটা কেউ করো দেয় না;
গোপালে রে শোয়াই কেমন করো। আমার কি
আর কেউ আছে, কর্তার সঙ্গে সব গিয়েছে।
(রোদন) ছেলে কোলে করো কাঁদিতেছে, হা
পোড়াকপালি! (নবীনের মৃৎখালোকন কর্যে)
দুঃখিনীর ধন আমার দেয়ালা করিতেছে।
(মৃৎ চুস্বন করিয়া) না বাবা তোমারে দেখ্যে
আমি সব দুঃখ ভুলে গিয়েছি আমি কাঁদিতোঁছি
না (মৃৎখে স্তন দিয়া) মাই খাও, গোপাল
আমার মাই খাও—গস্তানি বিটির পায় ধরলাম
তবু কন্তারে একবার এনে দিলে না, গোপালের
দুদ যোগান করো দিয়ে আবার যেতেন; বিটির
সঙ্গে যে ভাব, চিটি লিখলিই যমরাজা ছেড়ে
দিত (আপনার হস্তের রক্ত্রু দেখিয়া) বিধবা
হয়ো হাতে গহনা রাখিলে পতির গাঁত হয় না
—চাঁৎকার করো কাঁদিতে লাগলাম তবু
আমারে শাকা পর্য্যে দিলে—প্রদীপে পুড়য়ে
ফেলিচি তবু আছে (দন্ত দ্বারা হস্তের রক্ত্রু
ছেদন) বিধবা হয়ো গহনা পরা সাজেও না
সয়ও না, হাতে ফোস্কা হয়েছে (রোদন)
আমার শাকাপরা যে ঘুচ্‌য়েছে তার হাতের
শাকা যেন তেরাত্তর মধ্যে নাবে (মাটিতে
অঙ্গুষ্ঠালি মট্‌কায়ন) আপনিই বিছানা করি

(মনেই শব্দাপাতন) মাজ্‌দুরটো কাচা হয় নাই
(হস্ত বাড়াইয়া) বালিস্টে নাগাল পাই নে—
কীতখানা ময়লা হয়েছে, (হস্ত দিয়া ঘরের
মেজে ঝাড়ন) বাবারে শোয়াই (আশ্বেত
নবীনীর মৃত শরীর ভূমিতে রাখিয়া) মার
কাছে তোমার ভয় কি বাবা, সচ্চন্দ্রে শূদ্রে
থাক, থুথুফুড়ি দিয়ে যাই (বৃকে থুথু দেওন)
বিবি বিঁট আজ যদি আসে আমি তার গলা
টিপে মেরে ফেলবো—বাছারে চোক ছাড়া
করবো না আমি গাণ্ডি দিয়ে যাই (অঙ্গুষ্ঠালি
দ্বারা নবীনীর মৃত শরীর বেড়ে ঘরের মেজের
দাগ দিতেই মস্তপঠন)।

সাপের ফেনা বাঘের নাক।

ধুনোর আগুন চরোকে পাক॥

সাত সতীনের সাদা চুল।

ভাঁটির পাতা ধুতরো ফুল॥

নীলের বিচি মরিচ পোড়া।

মড়ার মাথা মাদার গোড়া॥

হস্বে কুকুর চোরের চণ্ডী।

ষমের দাঁতে এই গাণ্ডি॥

(সরলতার প্রবেশ)

সর। এঁরা সব কোথায় গেলেন—আহা!

মৃত শরীর বেণ্টন করিয়া ঘুরিতেছেন—বোধ
করি প্রাণকান্ত পথপ্রান্তে নিতান্ত ক্লান্তবশতঃ
ভূমিতে পতিত হইয়া শোকদুঃখবিনাশিনী
নিদ্রা-দেবীর শরণাপন্ন হইয়াছেন। নিদ্রে!
তোমার কি লোকাভীতি মহিমা! তুমি বিধবাকে
সধবা কর, বিদেশীকে দেশে আন, তোমার
স্পর্শে কারাবাসীদের শৃঙ্খল ছেদ হয়, তুমি
রোগীর ধন্বন্তরী, তোমার রাজ্যে বর্ণভেদে
ভিন্নতা নাই, তোমার রাজনিয়ম জাতিভেদে
ভিন্ন হয় না; তুমি আমার প্রাণকান্তকে তোমার
নিরপেক্ষ রাজ্যের প্রজা করিয়াছ নচেৎ তাঁহার
নিকট হইতে পাগলিনী জননী মৃত পুত্রকে
কিরূপে আনিলেন। জীবিতনাথ পিতা ভ্রাতা
বিরহে নিতান্ত অধীর হইয়াছেন। পুর্ণিমার
শশধর যেমন কৃষ্ণক্ষেত্রে ক্রমেই হাস্যপ্রাপ্ত হইল,
জীবিতনাথের মৃৎখলাবণ্য সেইরূপ দিন দিন
মালিন হইয়া একেবারে দূর হইয়াছে। মা গো,
তুমি কখন উঠিয়া আসিয়াছ? আমি আহা
নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া সত্য তোমার সেবার

কৃত আছে, আমি কি এত অচেতন হইয়া পড়ে-
ছিলাম? তোমাকে সন্মুখ করিবার জন্যে আমি
তোমার পাতকে যমরাজ্যের ব্যাড়াই হইতে
আনিয়া দিব স্বীকার করিয়াছি, তুমি কিঞ্চিৎ
শ্রম করিয়াছিলে। এই ঘোর রজনী, সূচি-
সংহারে প্রবৃত্ত প্রলয়কালের ভীষণ অন্ধতামসে
অবনী আবৃত; আকাশমণ্ডল ঘনতর-ঘনঘটার
অচ্ছন্ন; বহিঃবাণের ন্যায় ক্ষণে২ ক্ষণপ্রভা
প্রকাশিত; প্রাণিমায়েই কালানিদ্রানুরূপ নিদ্রায়
অভিভূত; সকল নীরব; শব্দের মধ্যে
অরণ্যভাষ্যতরে অন্ধকারাকুল শৃংগালকুলের
কোলাহল এবং তস্করনিকরের অমঙ্গলকর
কুহুরগণের ভীষণ শব্দ; এমত ভয়াবহ নিশীথ
সময়ে জননি, তুমি কিরূপে একাকিনী বহি-
ষ্কারে গমন করিয়া মৃত পদ্যকে আনয়ন
করিলে?

(মৃত শরীরের নিকট গমন)

সাবি। আমি গান্ধি দিইচি গান্ধির ভেতর
এলি।

সর। আহা! এমত দেশবিজয়ী জীবনাধিক
সহোদরাবচ্ছেদে প্রাণনাথের প্রাণ থাকিবে না।
(ক্রন্দন)।

সাবি। তুই আমার ছেলে দেখে হিংসে
কিচিস্, ও স্বর্ননাশি, রাঁড়ি আটকুড়ির মেয়ে,
তোমার ভাতার মরে—বার্ হ, এখান থেকে বার্
হ, লইলে এখনি তোমার গলায় পা দিয়ে জিব
টেনে বার্ করবো।

সর। আহা! আমার শব্দ্যর শাশুড়ীর
এমন সুবর্ণ-ষড়ানন জলের মধ্যে গেল!

সাবি। তুই আমার ছেলের দিকে চাস্ নে,
তোমার বারণ কিচি—ভাতারখাগি। তোমার মরণ
ঘন্টায়ো এয়েচে দেখিচি।

(কিঞ্চিৎ অগ্রে গমন)

সর। আহা! কৃতান্তের করাল কর কি
নিষ্ঠুর! আমার সরল শাশুড়ীর মনে তুমি
এমন দুষ্ট দিলে, হা যম!

সাবি। আবার ডাক্চিস্, আবার
ডাক্চিস্ (দ্রুত হস্তে সরলতার গলা টিপে
ধরিয়া ভূমিতে ফেলিয়া) পাজি বিট, যম-
সোহাগি, এই তোমার মেয়ে ফেলি। (গলায় পা
দিয়া দণ্ডায়মান) আমার কন্ডারে খেয়েচ, আবার

আমার দুদের বাছাকে খাবার জন্যে তোমার
উপপাতিকে ডাক্চো—মর্ মর্ মর্ (গলায়
উপর নৃত্য)।

সর। গ্যা—অ্যা, অ্যা, অ্যা।

(সরলতার মৃত্যু)

(বিন্দুমাধবের প্রবেশ)

বিন্দু। এই যে এখানে পড়িয়া রহিয়াছেন
—ও মা, ও কি আমার সরলতাকে মেয়ে
ফেলিলে জননি (সরলতার মস্তক হস্তে
লইয়া) আমার প্রাণের সরলা যে এ পাপ
পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়াছেন। (রোদনান্তর
সরলতার মৃত্যুচুম্বন)।

সাবি। কাম্ড়ে মেয়ে ফেল্ নচ্ছার
বিটিকে—আমার কিচি ছেলে খাবার জন্যে
যমকে ডাক্ছেল, আমি তাই গলায় পা দিয়ে
মেয়ে ফেলিচি।

বিন্দু। হে মাতঃ, জননী যেমন স্বামিনী-
যোগে অঙ্গচালনা দ্বারা স্তনপানাসক্ত বক্ষঃ-
স্থলস্থ দুষ্টপোষ্য শিশুকে বধ করিয়া নিদ্রা-
ভঙ্গে বিলাপে অধীরা হইয়া আত্মঘাত বিধান
করে, আপনায় যদি এক্ষণে শোকদুঃখ-
বিস্মারিকা ক্ষিপ্ততার অপগম হয় তবে
আপনিও আপনার জীবনাধিক সরলতা-
বধজনিত মনস্তাপে প্রাণত্যাগ করেন। মা
তোমার জ্ঞানদীপের কি আর উল্লেখ হইবে না
—আপনার জ্ঞান সপ্তার আর না হওয়াই ভাল।
আহা, মৃতপতিপদ্য নারীর ক্ষিপ্ততা কি
সুখপ্রদ! মনোমগ্ন ক্ষিপ্ততা-প্রস্তরপ্রাচীরে
বোঁটত, শোকশাম্পূল আক্রমণ করিতে অক্ষম।
মা আমি তোমার বিন্দুমাধব।

সাবি। কি, কি বলো?

বিন্দু। মা, আমি যে আর জীবন রাখিতে
পারি নে—জননি পিতার উল্লেখনে এবং
সহোদরের মৃত্যুতে আপনি পাগল হইয়া
আমার সরলাকে বধ করিয়া আমার ক্ষত হৃদয়ে
লবণ প্রদান করিলেন।

সাবি। কি? নবীন আমার নেই, নবীন
আমার নেই?—মরি মরি বাবা আমার, সোনার
বিন্দুমাধব আমার, আমি তোমার সরলতাকে
বধ করিয়াছি—ছোট বউমাকে আমি পাগল
হইয়া মেয়ে ফেলিচি, (সরলতার মৃত শরীর

অশ্বে ধারণ করিয়া আলিঙ্গন) আহা! হা! আমি পতিপত্নবিহীন হর্যোঃ জীবিত থাকিতে পারিতাম, কিন্তু তোমাকে স্বহস্তে বধ করো আমার বৃদ্ধ ফেটে গেল—হো, ও, মা! (সরলতাকে আলিঙ্গনপূর্ব্বক ভূতলে পতনানন্তর মৃত্যু)।

বিম্বদ। (সারিগরীর গাত্রে হস্ত দিয়া) যাহা বলিলাম তাহাই ঘটিল! মাতার জ্ঞানসম্ভারে প্রাণনাশ হইল! কি বিড়ম্বনা! জননী আর ক্রোড়ে লয়ো মৃৎচূষন করিবেন না! মা, আমার মা বলা কি শেষ হইল! (রোদন) জন্মের মত জননীর চরণধূলি মস্তকে দি! (চরণের ধূলি মস্তকে দেওন) জন্মের মত জননীর চরণরেণু ভোজন করিয়া মানবদেহ পবিত্র করি।

(চরণের ধূলি ভক্ষণ)

(সৈরিগরীর প্রবেশ)

সৈরি। ঠাকুরপো, আমি সহমরণে যাই, আমারে বাধা দিও না! সরলতার কাছে বিপিন আমার পরম সূত্রে থাকবে—এ কি! এ কি! শাদুড়ী বয়ে এরূপ পড়ে কেন!

বিম্বদ। বড় বউ, মাতাঠাকুরাণী সরলতাকে বধ করিয়াছেন, তৎপরে সহসা জ্ঞানসম্ভার হওয়াতে, আপনিও সাতিশয় শোকসন্তপ্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন!

সৈরি। এখন? কেমন করো? কি সর্ব্বনাশ! কি হলো! কি হলো! আহা! আহা! ও দিদি আমার যে বড় সাধের চুলের দাঁড়, তুমি যে আজো খোঁপায় দেউ নি! আহা! আহা! আর তুমি দিদি বল্যে ডাকবে না (রোদন) ঠাকুরদুগ, তোমার রামের কাছে তুমি গেলে আমায় যেতে দিলে না। ও মা তোমায় পেয়ে আমি মায়ের কথা যে একদিনও মনে করি নি।

(আদুরীর প্রবেশ)

আদু। বিপিন ডরয়ো উটেচে, বড় হালদার্ণি তুমি শীগগির এস!

সৈরি। তুই সেইখান হতে ডাকতে পারিস্ নি, একা রেখে এইচিস্।

[আদুরীর সহিত বেগে প্রস্থান।]

বিম্বদ। বিপিন আমার বিপদসাগরে ধুব-নক্ষত্র! (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া)

বিনশ্বর অবনীমণ্ডলে মানবলীলা, প্রবলপ্রবাহ-সমাকুলা গভীর স্রোতস্বতীর অত্যাচ্ছন্নতুল্য ক্ষণভগ্নদূর। তটের কি অপূর্ব্ব শোভা! লোচনানন্দপ্রদ নবীন দৃশ্বাদলাবত কৈটব, অভিনব পল্লবসুশোভিত মহীরুহ, কোথাও সন্তোষসম্মূলিত খীবরের পর্ণকুটীর বিরাজ-মান, কোথাও নবদৃশ্বাদললোলাপা সবৎসা খেন্দু আহারে বিমৃশা; আহা! তথায় ভ্রমণ করিলে বিহংগমদলের সুদলিলিত ললিত তানে এবং প্রস্ফুটিতবনপ্রসূদসৌরভামোদিত মন্দংগম্ববহে পূর্ণানন্দ আনন্দময়ের চিন্তায় চিত্ত অবগাহন করে। সহসা কৈটোপরি রেখার স্বরূপ চিড়দর্শন, অচিরাৎ শোভা সহ কূল ভঙ্গন হইয়া গভীর নীরে নিমগ্ন। কি পরিতাপ! স্বরপূরনিবাসী বসুকুল নীল-কীর্তিনাশায় বিলুপ্ত হইল—আহা! নীলের কি করাল কর!

নীলকর বিষধর বিষপোরা মৃৎ।

অনল শিখায় ফেলে দিল মৃত সূক্ষ্ম॥

অবিচারে কারাগারে পিতার নিধন।

নীলক্ষেত্রে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হলেন পতন॥

পতিপত্নশোকে মাতা হয়ে পাগলিনী।

স্বহস্তে করেন বধ সরলা কামিনী॥

আমার বিলাপে মার জ্ঞানের সম্ভার।

একেবারে উথলিল দুঃখ পারাবার॥

শোকশূলে মাথা হলো বিষ বিড়ম্বনা।

তখনি মলেন মাতা কে শোনে সাম্বনা॥

কোথা পিতা কোথা পিতা ডাকি অনিবার।

হাস্যমুখে আলিঙ্গন কর একবার॥

জননী জননী বলে চারি দিকে চাই।

আনন্দময়ীর মূর্ত্তি দেখিতে না পাই॥

মা বলে ডাকলে মাতা অর্মান আসিলে।

বাছা বলে কাছে লন মৃৎ মৃদুহাইয়ে॥

অপার জননীস্নেহ কে জানে মহিমা।

রণে বনে ভীতমনে বলি মা, মা, মা, মা॥

সুখাবহ সহোদর জীবনের ভাই।

পৃথিবীতে হেন বন্ধু আর দাঁটি নাই॥

নয়ন মেলিয়া দাদা দেখ একবার।

বাড়ী আসিয়াছে বিম্বদাধব তোমার॥

আহা! আহা! মরি মরি বৃদ্ধ ফেটে যায়।

প্রাণের সরলা মম লুকালো কোথায়॥

রূপবতী গুণবতী পতিপরায়ণা।
 মরালগমনা কান্তা কুরঙ্গনয়না॥
 সহাস বদনে সত্যী সন্মুখদর স্বরে।
 বেতাল করিতে পাঠ মম করে ধরে॥
 অমৃত পঠনে মন হতো বিমোহিত।
 বিজন বিগনে বনবিহঙ্গ সঙ্গীত॥
 সরলা সরোজকান্তি কিবা মনোহর।
 আলো করো ছিল মম দেহ সরোবর॥
 কে হরিল সরোরুহ হইয়া নিন্দয়।
 শোভাহীন সরোবর অন্ধকারায়॥

হেরি সব শব্দর ম্মশান সংসার।
 পিতা মাতা ভ্রাতা দারা মগ্নেছে আমার॥
 আহা! এরা সব দাদার মৃতদেহ অবস্থল
 করিতে কোথায় গমন করিল—তাহারা আইলে,
 জাহ্নবীবাহার আয়োজন করা যার—আহা!
 পুরুষসিংহ নবীনমাধবের জীবননাটকের শেষ
 অঙ্ক কি ভয়ঙ্কর!

(সাবিত্রীর চরণ ধরিয়া উপবেশন

যবনিকা পতন)

সমাপ্তিমদং নীলদর্পণং নাম নাটকং।

নবীন তপস্বিনী

“ভর্তৃবিপ্রকৃতাপি রোষণতয়া মাস্ম প্রতীপং গমঃ।”

—শকুন্তলা

অসেচনক শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি.এ.

একাত্মবরেণ্য।

সোদরসদৃশ বঙ্কিম!

তুমি আমাকে ভাল বাস বলেই হউক, অথবা তোমার সকল ভাল দেখা স্বভাবসিদ্ধ বলেই হউক, তুমি শিশুকালাবধি আমার রচনায় আমোদিত হও। আমার “নবীন তপস্বিনী” প্রকৃত তপস্বিনী—কোন ভূষণ বিহীন—সুতরাং জনসমাজে যদি “নবীন তপস্বিনী”র সমাদর হয় তাহা সাহিত্যানুগামী মহোদয়গণের সহৃদয়তার গুণেই হইবে। কিন্তু “নবীন তপস্বিনী” সদুদ্ভূত হউন আর কুদ্ভূত হউন তোমার কাছে অনাদরের সম্ভাবনা নাই; অতএব, প্রিয়দর্শন, সরলা অবলটি তোমার হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত রহিলাম। ইতি।

আভ্যন্তর
শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

নাট্যোপস্থিত ব্যক্তিগণ

পুরুষগণ

রমণীমোহন (রাজা)। জলধর (মন্ত্রী)। বিনায়ক (সহকারী মন্ত্রী)। মাধব (রাজার বরস)।
বিদ্যাভূষণ (সভাপণ্ডিত)। রতিকান্ত (সদাগর)। বিজয় (তপস্বিনীর পুত্র)। গুরুপুত্র,
পণ্ডিতগণ, প্রজাগণ, ঘটকগণ, বাহকচতুষ্টয় ইত্যাদি।

কামিনীগণ

মালভী (রতিকান্ত সদাগরের স্ত্রী)। মল্লিকা (বিনায়কের স্ত্রী এবং মালভীর মামাতো
ভাগিনী)। জগদম্বা (জলধরের স্ত্রী)। সুরমা (বিদ্যাভূষণের স্ত্রী)। কামিনী (বিদ্যাভূষণের
কন্যা)। তপস্বিনী। শ্যামা (তপস্বিনীর সহচরী)। পাঁচটি বালিকা।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

রতিকান্ত সদাগরের বাড়ী

এক দিক্ হইতে মালভী অপর দিক্ হইতে
মল্লিকার প্রবেশ

মাল। কি লো মল্লিকে হাঁসি যে গালে
ধরে না।

মল্লি। ও ভাই বড় রংগের কথা শুনেন
এলেম, মহারাজ নাকি বিয়ে করবেন।

মাল। মাইরি? মিছে কথা।

মল্লি। মাইরি মালতি, তোর মাতা খাই।

মাল। ছোট রাণী মলে রাজার এত শোক
করা কেবলই মৌখিক—আর বিয়ে করবেন না,
অরণ্যে যাবেন, তীর্থ করবেন, তপস্বী হবেন,
সকলি কথার কথা।

মল্লি। আহা দিদি! আমরাই মরি ভাতার
ভাতার করে, ওরা কি আমাদের মনে করে,
ওদের মত বেইমান আর কি আছে! যখন
কাছে থাকেন, তখন স্বর্ণে তোলেন, বলতে কি
তখন ভাই বোধ হয় মিন্‌সে বদ্বি আমরা বই
আর জানে না, আমি মলে মিন্‌সে বদ্বি
সমরণে যাবে। মরে বাঁচার ওষুধ পাই তবে
মরে দেখি, আবার বিয়ে করে কি না।

মাল। আহা! বড় রাণী এখন থাকলে
সুখ হতো।

মল্লি। হ্যাঁ ভাই ছোট রাণী কি স্বার্থ বিধ
খাইয়েছিল?

মাল। না বোন্ কারো মিছে দোষ দেব না,
বড় রাণী বিধ খেয়ে মরেন নি। ছোট রাণী,
মহারাজা, আর রাজার মা বড় রাণীকে বড়
যন্ত্রণা দিয়েছেন। ছোট রাণীর সতিন, সে
কল্যে নিন্দে নেই, এমন পোড়ার-মুখো
শাশুড়ী ভাই কখন দেখি নি; রাজা যদি কোন
দিন সন্ধারে বড় রাণীর ঘরে যেতেন, বড়ো
মাগী, রায় বাগিনীর মত এসে পড়তো।

মল্লি। রাজরাণীই হন আর রাজকন্যাই
হন, ভাতারের সুখ না থাকলে কোন সুখ
ভাল লাগে না।

সোনা দানা দুদের বাটী।

দুও মেগের ঠুচলা মাটী॥

মাল। আহা বোন্, তাই কি তিনি ভাল
খাওয়া পরা পেতেন, রাজরাণী ছিলেন বটে,
কিন্তু কখন ভাল কাপড় পরতে পাননি,
পেটটা ভরে খেতে পান নি, বেয়ারাম হলে
চিকিৎসা হতোনা, পিপাসায় একটু জল দেয়
এমন একটি দাসী ছিল না; শাশুড়ী যে
যন্ত্রণা দিয়েছেন, বড় রাণীর বিনা চক্ষের জলে
একটি দিনও যায় নি।

মল্লি। তবে ঐ বড়ো মাগীই বড় রাণীকে
স্নেহে—না?

মাল। না লো না, বড় রাণীকে কেউ মারে—

নি, কিন্তু ছোট রাণী যদি কবিরাজকে হাত কস্তে পানেন, তা হলে বড় রাণীকে বিষ খাওয়াতেন, তার আর কোন সন্দ নাহি।

মল্লি। তবে বড় রাণী কেমন করে মলেন?

মাল। ও ভাই শুনবি, মহারাজ যদিও ছোট রাণী আর মায়ের ভয়েতে বড় রাণীর ঘরে যেতে পারেন না, কিন্তু সুযোগ পেলে কখন কখন তাঁর ঘরে যেতেন, কপালক্রমে বড় রাণীর পেট হলো, বড় রাণীর পেট হয়েছে শূনে শাশুড়ী মাগী যেন আগুন হয়ে উঠলো, বিষমত বাগিনীর মত গজরাতে লাগলো।

মল্লি। আহা! কি গুণের শাশুড়ী গো, ইচ্ছে করে পাদব জল খাই।

মাল। তার পর ভাই মাগী রাষ্ট্র করে দিলে, বড় রাণীর কুচরিত্র ঘটেছে, আহা! বড় রাণীর খেদের কথা মনে হলে আজও চক্ষে জল আসে। শাশুড়ীর মূখে এই কথা শূনে তাঁর মাতায় যেন বজ্রাঘাত হলো, হাপড়ন নয়নে কাঁদতে লাগলেন।

মল্লি। ভাল মহারাজ কেন বলেন না তিনি গোপনে গোপনে বড়রাণীর ঘরে যেতেন।

মাল। মহারাজ মানুষ হোলে বলতেন, তা উনি তো মানুষ নন, উনি ছোট রাণীর “রামবল্লভ,” প্রথমে বড় রাণীকে সান্থনা কল্যেন যে, এমন আহুতাদের বিষয় নিয়ে খেদ করা উচিত নয়, তার পর যাই ছোটরাণী কলটিপে দিলে, ওম্নি সব ভুলে গেলেন, স্ত্রীহত্যা কস্তে বসলেন, মায়ের কাছে ভয়েতে স্বীকার কলোন, বড় রাণীর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ ছিল না।

মল্লি। বলিস্ কি, মাইরি? এমন কথা তো কখন শূনি নি, সাদে বলি পুরুষ এক জাত সন্ততব—

মধুপান কস্তে পারি।

মাঁচির কামড় সহিতে নারি॥

বিস্তর বিস্তর ভাতার দের্খোচি, এমন ভাতার ভাই কখন দের্খি নি—বড় রাণী কি কলোন?

মাল। আহা! ভাই, ভাতারের মূখে বড় কথা শূনলে, গলায় দড়ী দিতে ইচ্ছে করে,

এতে কি প্রাণ বাঁচে, বড় রাণী স্বামীর মূখে অখ্যাতি শূনবে মাত্র জলে ডুবে মলেন।

মল্লি। আহা! আহা! ও যাতনার ঐ ওষুধ, আমার গাটা কাঁটা দিয়ে উঠে; মহারাজ স্ত্রীহত্যা কলোন?

মাল। মহারাজ প্রথম প্রথম বড় অসুখী হয়েছিলেন, রাজসিংহাসনে বসে থাকতেন আর দুই চক্ষু দিয়ে দর দর করে জল পড়তো; বাড়ীর ভিতর কোন খেদ কস্তে পারেন না।

মল্লি। আর যেম্মার কথা বলিস্ নে, পোড়া কপাল অমন খেদের।

বলে

মাচ মরেচে বেড়াল কাঁদে শান্ত কল্যে বকে।
ব্যাণের শোকে সাঁতার পানি

হোর সাপের চকে॥

মাল। রাজা ভাই কেমন এক রকম মানুষ; বড় রাণীকে মনে মনে ভালবাসতেন, কিন্তু ছোট রাণী ওঠ বল্যে উঠতেন, বস বল্যে বসতেন, ছোট রাণীর মূখ ভারি দেখলে কেঁপে মন্তেন।

মল্লি। ছোট রাণী নাকি রাজারে কি খাইয়েছিল?

মাল। তুই ভাই ও কথা তুলিস্ নে, কে কোথা হতে শূনবে গোরিবের প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে।

মল্লি। উঃ মগের মদলুক আর কি? প্রাণ আর টানতে হয় না।

মাল। ওকথা যাক্, মেয়ে স্থির হয়েছে?

মল্লি। রাজাব আবার মেয়ের ভাবনা কি, পথ থাকলে তোমার আমার ইচ্ছে হয়।

মাল। পোড়ার মূখ আর কি—তুই যেমন মেয়ে।

মল্লি। তা কি ভাই, কপালের কথা বলা যায়, তুই যদি রাজার নজোরে পড়িস্, এই তো দেখতে দেখতে মন্তীর নজোরে পড়েচিস্।

মাল। পোড়া কপাল আর কি, আর শূনিচিস্ জগদম্বা আবার আমার সঙ্গে ঝকড়া করে, বলে আমি নাকি তার ভাতারকে মন্ত্রণা দিচ্চি।

মল্লি। আহা, তাঁর ভাতারের যে রূপ,

পাড়ার মেয়েরা কাজেই পাগল হয়। পেট এমনি বেড়েছে, নাই চুলকোবার ঘো নেই, হাত তত দূর যায় না; বর্ণটি তো তেলকালী, তাতে আবার এক একখানি দাদ হয়েছে, চেহারার চটক্ দেখে কে? ঠোট দুখানি যেমন কাল তেমন মোটা, কসের কাছটি শাদা, আর অল্প অল্প লাল। চক্ষু দুটি যেমন ছোট তেমন খোপা, তাতে আবার আড়নয়নে চাওয়া হয়। তুমি যদি ভাই রাগ না কর তোমার বাড়ী ওরে এক দিন আনি, এনে জলখ্যাংরা খাইয়ে বিদেয় করি।

মাল। তা না কলোও ও ক্লান্ত হবে না।

রতিকান্তের প্রবেশ

রতি। তোমরা কি পবামর্শ কর কি হয় তার ভাব ভাব বুঝতে পারি না।

মাল। আমরা অবলা, পরামর্শ আবার কি করবো। তুমি সর্বদাই অস্থির হোয়ে বেড়াও কেন?

রতি। যার জ্বালা সেই জানে, সদাগরি কত্তে হয় তো বুঝতে পারি; পান খেয়ে ঠোট রাঙা করা আব বাঁপটাকাটা সহজ কর্ম্ম।

মল্লি। সদাগর মহাশয়, আপনি দিন কত বাড়ী থাকুন, মালতীকে বাণিজ্য কত্তে পাটান, দেখতে দেখতে আপনার ঘর টাকার পরিপূর্ণ করে দেবে।

রতি। মল্লিকে, তুই আর জ্বালাস্ নে ভাই, তোব ভাতাব মচেন লিখে লিখে, তুই টিপ কেটে আঁচল ধরে ইয়ারকি দিতে এইচিস্।

মল্লি। আমার ভাতার আমায় এমনি ইয়ারকি দিতে বলেছে।

রতি। তবে দাও।

বিনায়কের প্রবেশ

মল্লি। (বিনায়কের নিকটে গিয়া) তুমি আমায় টিপকেটে ইয়ারকি দিতে বলনি? সদাগর মহাশয় টিপ দেখে রাগ কতেন।

বিনা। দেখ, তোমার বোনাই যেন টিপ চটে খান্ না।

রতি। বিনায়ক তুমিও ওদের দিকে হলে।

মাল। স্বামীর মনোরঞ্জন জন্মই স্ত্রীতে বেশ বিন্যাস করে।

রতি। তবে পাড়া বেড়াতে টিপ কেন? মল্লি। সদাগর মহাশয়, মালতীকে ধরে চারি দিবে রাখবেন, নইলে কোন দিন আপনার হাতে টুকনি দিবে।

রতি। তোমরা যে রহ, চারি দিলেও যা, না দিলেও তা।

মাল। তুমি যেমন, মল্লিকে তোমার খ্যাপাচ্ছে।

রতি। আমি তো আর খেপ্চি নে।

মল্লি। খ্যাপো আর না খ্যাপো আমি বলে করে খালাস্।

রতি। তুই বাড়ী যা, তোর ভাতার ডাক্তে এয়েছে।

মল্লি। বৃদ্ধিচি, খেপ্বেবের সময় হয়েছে, আমি চলোম, মালতী, যাতে যাবার সময় ডেকে যাস্—এস ভাই আমরা বাড়ী যাই।

[বিনায়ক ও মল্লিকার প্রস্থান।]

মাল। তুমি যার তার কথার কাণ দাও কেন?

রতি। আমার মনটা বড় উচাটন হয়েছে, শুনচি আমায় স্বরায় বিদেশে যেতে হবে।

মাল। তা হলে আমি তোমার সঙ্গে যাব, আমি আর একা থাকতে পারবো না, তোমায় না দেখতে পেলে আমার প্রাণ যে করে, তা আমিই জানি।

রতি। “পথে নারী বিবিস্কর্তা,” তা কি নিয়ে যেতে পারি, কপালে ভোগ থাকে তো একাই ভুগতে হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজার উদ্যান

জলধরের প্রবেশ

জল। মালতী এই রমণীয় উদ্যানে জল-ক্ৰীড়া করিতে আসে, আমি তিভগ্ন হোয়ে এইখানে দাঁড়াই, শিস্ দিতে থাকি, বংশি-ধ্বনি বিবেচনা করে সেই রমণী মণি রাধা-বিনোদিনী আমার নিকটে আসবেন। (শিস্ দেওন) বংশিধারীর মত আর কিছু থাক না থাক বর্ণটি আছে। এইতো রূপ, এতেই

জগদম্বার গৌরব কত, এমন স্বামী যেন আর কারো হয়নি, একথা এক দিকে সত্য বটে। আমার যেমন রূপ, আমার জগদম্বারও ততোধিক—কোঁকিলগাঞ্জিনী, স্বরে? না, বর্ণে; বয়সে গাছ পাতর নাই কিন্তু আজো কেউ পশ্চাচ্ছন্দ দেখতে পেলেন না, কেন তিনি কি জাঁতি লজ্জাশীলা? তা নয়, চোয়াল দুখানি এমনি উঁচু নয়নযুগল নয়নগোচর হয় না, যদি চিত্ হোয়ে শূরে কাঁদেন, বাছার চক্ষের জল চক্ষে থাকে, গড়াতে পায় না এমনি থোল; আহা! যখন হাঁসেন, যেন মূলের দোকান খুলে বসেন; নাক্ দেখলে সুপর্ণখা লজ্জা পায়; আর কাজে কাজেই গজেন্দ্রগামিনী, কারণ দুই পারেতেই গোদ আছে; কথা কন্ আর অমৃত বর্ষণ হোতে থাকে, অর্থাৎ যে কাছে থাকে তার সকল গায়ে থুতু লাগে। যেমন দেবা তেমন দেবী, যেমন জগন্নাথ তেমন সুভদ্রা, যেমন জলধর তেমন জগদম্বা। (শিস্ দেওন) মালতী আজ কি আসবে না? আহা! মালতী যদি আমার মাগ্ হতো, তা হলে যে কি কন্তেম তা কি বলবো। মালতীর নামে একটি কবিতা করি, (চিন্তা) হয়েছে।

মালতী, মালতী, মালতী, ফুল।

মজালে, মজালে, মজালে, ফুল॥

(পরিভ্রমণ ও দূরে অবলোকন) আঃ কোথায় ভাব্চি মালতী, এ দেখ্চি কি না বিদ্যাভূষণ।

বিদ্যাভূষণের প্রবেশ

বিদ্যা। মন্ত্রিবর, রাজবাড়ীর সমাচার কি?

জল। নিম্নরাজ্য হয়েছে।

বিদ্যা। তবে পদনস্বরীর দারপরিগ্রহে আর অমৃত নাই?

জল। মহাশয় রাজার মত্ কখন থাকে, কখন থাকে না, তার নিশ্চয় কি। রাজা, আদরে ছেলে, আর স্বিতীয় পক্ষের মাগ, এ তিনই সমান, কখন কি চায় তার ঠিকানা নেই, আর চেয়ে না গেলে পৃথিবী রসাতলে যায়।

বিদ্যা। বলি তবে কোন পাত্রীটি স্থির হলো?

জল। যাহারা পাত্রী দেখিতে অনুমতি পেয়েছিলেন তাহারা সকলে একমত হোয়ে বলেছেন, আপনার কামিনী সর্বাঙ্গসুন্দরী,

সুললণে পরিপূর্ণ এবং সর্বোৎকৃষ্টা, সুতরাং যদ্যপি আর বিবাহ করায় অমৃত না হয় তবে আপনার কামিনীই রাজমহিষী হবেন।

বিদ্যা। প্রজাপতির নিষ্পত্তি, আমার কন্যাই হউক আর অপর কোন বালিকাই হউক, মহারাজের সহধর্মিণী গ্রহণে অমৃত করা কোনরূপে কর্তব্য নয়, বয়স এমন অধিক হয় নাই, বিশেষতঃ একাদিক্রমে স্বাবিংশতি পুরুষ রাজ্য করিয়া আসিতেছেন, এক্ষণে রাজ-বংশ এককালে লোপ হয়, বড় আক্ষেপের বিষয়।

জল। ছোট রাণীর মৃত্যু হওয়া অবধি রাজার বড়রাণীর শোক প্রবল হয়েছে। শোকের ফোয়ারার মূখে ছোট রাণী পাতর হোয়ে বসে-ছিলেন, এক্ষণে পাতরখানি সরে গিয়েছে, শোক একেবারে উথলে উঠেছে। বিবাহের নাম কল্যেই বড় রাণীর নাম করে কাদিতে থাকেন।

বিদ্যা। কন্যাটি আমার পরমা সুন্দরী, জননী আমার সাক্ষাৎ জগম্ভাত্রী, মনে ভয় করে, রাজরাণী হোয়ে পাছে হাটের হাড়িনী হন, কারণ বড় রাণী যদিও রাজমহিষী ছিলেন, একপর্যসাত জলখাবার খেতে পেতেন না।

জল। মহাশয়ের সে পক্ষে কোন ভাবনা নাই; কামিনী বিশ্ববিমোহিনী, মহারাজ যদি আবার দুটি রাণী করেন; আপনার কামিনীই একচেটে করবেন।

বিদ্যা। সে ভরসাটি আমারও আছে, বিশেষ ব্রাহ্মণী স্বামিদমনজ্ঞান জানেন, কন্যাকে সে জ্ঞান দান কল্যে রাজা অন্তঃপূরে মেষ্ হোয়ে থাকবেন।

জল। তবে বোধ করি, আপনি কেবল রাজসভায় সভা পণ্ডিত, ব্রাহ্মণীর কাছে আতপ-চাল দেখলে মুখ চুলকায়।

বিদ্যা। ব্রাহ্মণীর শেম্ভূষীটি সাতিশর প্রথরা, আমাদের সকল বিষয়ে পরাভূত করেছেন, আমি মহারাজের সমক্ষে সিংহনাদ করি, কিন্তু ডবনে গমন করি, আর পঠিত মাটী মস্তকে পড়ে, আমি কোন কথা কাটিতে পারি না, কেবল মোসাহেবদের মত আজ্ঞা হ্যাঁ, আজ্ঞা হ্যাঁ, বলে বাই। আক্ষেপের কথা বলবো কি, রাজার বয়স অধিক হয়েছে বলে ব্রাহ্মণী কন্যা

দানে অসম্মতা, বলেন, ধনের লোভে কখনই
মেরে প্রবীণ রাজাকে দিতে পারবো না।

জল। মহাশয়, একথা আমার রাজার
নিকটে জানান উচিত, কারণ রাজা অনেক
অনুরোধে যিলে কত্তে চাচ্ছেন তাতে যদি
স্বাক্ষণী কাম্বাকাটি করেন, তবে রাজার রাগ
হতে পারে।

বিদ্যা। না মস্তিষ্ক, এ কথা তুমি কাকেও
বলো না, আমি মিনতি করে পারি, গলায় বস্ত্র
দিয়ে পারি, পাদপদ্ম ধারণ করে পারি,
স্বাক্ষণীর মত করবো, বিশেষ বিবাহের
স্থিরতা হলে আর কি কোন গোল উপস্থিত
হয়?

জল। মহাশয়, জানেন না, শিরোমণি
মহাশয় যেবারে তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করেন,
তাতে কি বিপদ না ঘটেছিল; ছায়াতলায়
শাশুড়ী মাগী চীৎকারধ্বনি কত্তে লাগলো,
বরকে কনে বাবা বলে ডাকতে লাগলো, তার
পর তিন শত টাকা বয়স অধিকের জরিমানা
দিলে বিবাহ হলো; বরের বাঁ পায়ে একখান
দাদু ছিল বলে তার জন্য পঁচিশ টাকা নিলে।

বিদ্যা। রাজার ঐশ্বর্যের সীমা নাই,
কোন বিষয়ে ভাবনা কত্তে হবে না। আমি
স্বাক্ষণীর সহিত কথোপকথন করে আপনাকে
কল্য জানাব।

[বিদ্যাভূষণের প্রস্থান।]

জল। ছিনে জেকি, কাঁটালের আটা, আর
ভট্টাচার্য্য বামন, অপ্পে ছাড়ে না; আপদ গেল,
আমি আশা কচি মালতীর, এলো কি না
বিদ্যাভূষণ। (শিস্ দেওন)

মন উচাটন, মালতী কারণ, কই দরশন,
পাই গো তার।

(নেপথ্যে মলের শব্দ)

মলেতে মোল্লার, বেহাগ বাহার, বাজে
চমৎকার, বাঁচ নে আর।

মালতী ও মল্লিকার প্রবেশ

এই তো আমাব মনঃপঞ্জরের হিরেমন এলো,
এখন কেন কবিতাটি বলি না।

মালতী, মালতী, মালতী, ফুল।

মজালা, মজালা, মজালা, ফুল॥

মল্ল। আমরা, আমরা, কমেই ফুল।
জল। মল্লিকে, তোমাকে আর বলবো

কি—

মল্লিকামুকুলে ভাতি গুল্লন মস্তম্বরত
আমি মস্তম্বরত, চতুপদ, না ষটপদ।

মল্ল। সত্যের স্বারে আগড় নাই, স্বার্থ
পরিচয় দিয়েছেন।

জল। মালতীর মুখে কথা নাই।

মল্ল। মৌনঃ সম্মতিলক্ষণঃ।

মাল। মর্ মর্—মন্ত্রমহাশয়, আপনি
রাজমন্ত্রী, রাজার অধিকারে যত মেয়ে আছে,
তাদের সতীষ রক্ষা করবেন, আপনার পর-
নারীর প্রতি দৃষ্টি দেওয়া উচিত নয়। আপনি
যদি ঘাটের পথে আমাদের এরূপ বিরক্ত করেন,
আমরা রাজবাটীতে জানাব।

জল। মালতী, যার নামে নালিস করবে,
তার কাছে বিচার, রাজা আর কিছুই দেখেন
না—আমি তোমার সহিত বাদানুবাদ কত্তে চাই
না, আমার এইমাত্র বক্তব্য, তোমার বাঁ পায়ে
চরণপদ্ম অনুমতি করলেই আমি পায়ে পড়ে
থাকি।

মল্ল। আপনি জগদম্বার সম্বল। জগদম্বার
আলালের ঘরের দুলাল, আমরা আপনাকে
নিতো পারি?

জল। মল্লিকে, আমি জগদম্বার ছিলাম,
কিন্তু মালতী আমায় কিনে নিয়েচে।

মল্ল। মালতী বদ্বি ধোপার ব্যবসা
আরম্ভ করেছে?

জল। মল্লিকে, তোমার কথাগুলি যেন
আকের টিকলি, আমার হয়ে মালতীকে দটো
কথা বলো, মালতীর জন্যে আমি সম্ব্যত্যাগী
হয়েছি।

মালতী, মালতী, মালতী, ফুল।

মজালা, মজালা, মজালা, ফুল॥

মাল। মহাশয়, আপনি আমায় বেবপ
বল্চেন যদি আপনার জগদম্বাকে কেহ এরূপ
বলে, তা হলে আপনি কি করেন?

জল। তা হলে আমি পণ্ডাননের পুজা
দিই, আর মনে প্রবোধ দিতে পারি যে, আমার
মতো আরো নিম্নে মানুষ আছে।

মল্ল। স্বার্থ কথা বল্চে কি, জগদম্বা

যেন হুঁচি মাগী, আপনি তারে স্পর্শ করেন
কেনন করে? —

জল। জলশৃঙ্খর বচন আওড়াই, তবে সে
জাবে যাই। মল্লিকে, “গঙ্গে চ যমুনে চৈব
গোদাবরী সরস্বতী। নম্বেদে সিন্ধু-কাবেরী”
পাঠ করিলে এঁদোপদ্বয়ের পানাপচা জলও
শুদ্ধ হয়, তেমনি আমার জগদম্বার স্পর্শ।

মল্লি। তবে আর আমাদের বিরক্ত কচেন
কেন?

জল। বার মাস পানাজলে নেয়ে মরি, এক
দিন লাল দিগতে যেতে ইচ্ছা হয়।

মাল। চল্ মল্লিকে, সন্ধ্যা হলো। (যাইতে
অগ্রসর)।

জল। যার জন্যে বৃদ্ধ ফাটে,
সে আমারে একে কাটে।

মালতি, তুমি অধমকে বধ না করে যেতে
পারবে না।

(পথরোধ করিয়া দণ্ডায়মান)

মালতী, মালতী, মালতী, ফুল।

মজালে, মজালে, মজালে, কুল॥

মাল। মহাশয়, ঘাটের পথে এরূপ কচেন,
কেউ দেখতে পাবে।

মল্লি। মালতী একেবারে বার আনা রাজি
হয়েছে, এখন কেবল স্থানাভাব।

জল। মল্লিকে, তুমি আমার বিন্দে দূতী,
যাতে মালতী যুবতী লাভ হয় তার উপায়
কর।

মল্লি। মহাশয়, পায় পড়ারে পারা ভার,
আপনার উপর মালতীর দয়া হয়েছে, আপনি
এখন স্থান, আর দিন স্থির করুন। মালতীর
বাড়ীতে আপনি কি যেতে পারেন না?

জল। আমার খুব সাহস আছে, কিন্তু
পরের বাড়ীতে যাওয়া প্রাণ হাতে করে: এ-
কাজে মারামারি কথায় কথায়। তুমি মালতীকে
নিয়ে আমার কেলিগৃহে যেতে পার না?

মল্লি। আর জগদম্বা যদি দেখতে পায়?

জল। আমি আট ঘাট বন্দ করবো, সে
দিকে কারো যেতে দেব না। (চাবি দিয়া) এই
চাবিটী রাখ, কল্য সন্ধ্যার পর কেলিগৃহের
চাবি খুলে তোমরা তথায় থাকবে, আমি
অবিলম্বে হুজুরে হাজির হবো।

মল্লি। পাকা হয়ে রইল, এখন পথ ছাড়ুন,
আমরা ঘাটে যাই।

জল। দেখ যেন ভুলো না।

মল্লি। মহাশয়, প্রেমের তারে হাত পড়েচে,
আর কি ভোলা যায়?

যার সঙ্গে যার মজে মন।

কিবা হাড়ী কিবা ডোম॥

মাল। তুই যে এখনি অবশ হ'লি।

মল্লি। আড় নয়নের এমনি জোর।

জল। মালতি, তুমি যে শাড়ীখান পরে সে
দিন রাজবাড়ী গিয়েছিলে, সেই শাড়ীখান পরে
যেও।

মল্লি। আমি কেবল ধামাধরা, মন্দি মহাশয়,
আমায় কিছু বলোন না, এত অপমান, আমি
যাব না।

মাল। না গেলে, আমারি ভাল।

জল। মল্লিকে, তুমি আর এক দিন যেও।

মল্লি। না, আমি আজই যাবো—মালতি,
তোমর মনে এই ছিল, এক বাহ্যার পৃথক্ ফল,
আমি সদাগরকে বলে দেব।

জল। না মল্লিকে, তারে বল না, আমি
কারো বিগ্ধত করবো না।

মাল। বলিই বা, মন্দি মহাশয় কি আমায়
দুটো খেতে দিতে পারবেন না।

জল। মালতি, তোমায় আমি মাথায় করে
রাখতে পারি, কেবল জগদম্বার ভয়, সে কথায়
কথায় মারে ধরে।

মল্লি। (জগদম্বাকে দূরে দেখিয়া) বলতে
না বলতে ঐ দেখ দশ দিক্ আলো করে
জগদম্বার উদয় হচ্ছে।

জল। তাইতো আমি যাই, মালতি, মনে
রেখ—

জগদম্বার প্রবেশ

জগ। ও পোড়াকপালীর বেটা, এই তোমার
রাজবাড়ী যাওয়া, তোমার আর মরণের জায়গা
নেই, ঘাটের পথে পোড়াকপাল পোড়াচ্যা।

জল। (মস্তক চুলকাইতে চুলকাইতে)
গুঁরাই আমারে ডেকে গোটাকত কথা জিজ্ঞাসা
কচেন, আমি কি কারো দিকে উঁচু নজোরে
চাই।

[জলধরের প্রস্থান।]

জগ। পোড়ার পোড়াকপালীরে, পাড়ার গম্বনাশীরে, পাড়ার সাত গতির খাগীরে, পাড়ার গস্তানীরে, পাড়ার পাড়াকুঁদলীরে, এক ভাতারে মন ওটে না, সাত ভাতার কন্তে যায়; ঘাট মানে না, পথ মানে না, মাঠ মানে না, বড় লোক দেখলে ডেকে কথা কয়; ও মা কোথায় যাব, কি লজ্জা, কলি কালে হলো কি, যেমন দিইচিস্ তেমন পেইচিস্, ভাল দিয়ে আস্‌তিস্, মস্তীর মাগ হতে পেঁতিস্।

মাল। হাঁগা বাছা, আমরা কি দেশে আর লোক পেলেম না, তোমার “পণ্ডরঙ্গ” নিয়ে চান্দাটানি কর্ছি।

জগ। আমি আর ছেনালের কথাই ভুলিনে, আমি স্বচক্ষে দেখিচি, পোড়াকপালীরে ঘরে থাকতে না পারিস, নাম লেখাগে, নতুন নতুন পুঁবু পাঁবি, কত রাজা পাঁবি, কত মস্তা পাঁবি।

মল্লি। মাগী সকল গায় খুঁতু দিলে গো, আর ভাই ঘাটে যাই, গা খুঁইগে।

মাল। বাছা আমবা নাম লেখাব কি দুঃখে? আমাদের সিঁদুক পোবা টাকা রয়েছে, বাস পোরা গহনা রয়েছে, পাঁটিবা পোবা কাপড় রয়েছে, সোনার চাঁদ ভাতার রয়েছে, তাদের যেমন মনোহর ব্প, তাবা তেমন আমাদের ভাল বাসে, তোমার যেমন পোড়ার বাদির ভাতার, তেমন তোমাকে ঘৃণা করে, তোমারি উচিত নাম লেখানো—

মল্লি। তা হলে লোকের একটা উপকার হয়—

জগ। আমি বেশা হলে আমারি পরকাল যাবে, লোকের উপকার হবে কি?

মল্লি। পুঁবুদেব রাতবেড়ান দোষটা সেয়ে যায়।

জগ। আমি সব কথা তোদের ভাভাবকে বলে দেব, তোবা পাড়া মজালি, তোদের জন্যে কেউ ভাতার নিয়ে ঘব কন্তে পারে না।

মল্লি। আমবা হাজার মন্দ হই, তুমি যদি ঘবের ছেলে শাসিত করে রাখতে পার, কেউ তারে বাদ করে নিতে পারবে না।

জগ। আমি তো আর চাঁবি দিয়ে বাস্কর ভিতর রাখতে পারি নে, তোরা যদি ওরে ভাগ

করিস্, তা হলে আমি বাঁচি।

মাল। তুমি বাছা পাগল, আমার কুল-কামিনী, আমরা কি কখন পর পুঁবুদেব স্পর্শ করি—যদিও কোন কুলকামিনী কুপথে যেতে ইচ্ছে করে, তোমার ভয়ে পারে না, এমন কদাকার, পেট-মোটা, ঢেঁকি রামকে কেউ সকের পাঁতি কন্তে পারে?

মল্লি। আমি যদিও পাক্তেম তা আর পারি-নে, একে ঐরূপ, তাতে জগদম্বার গোমর মূখে মূখ দিয়েচে, সেই মূখ দিয়ে এতক্ষণ পচা জ্বাবের জল নিগত হইছিল। স্বার্থ বল্‌চি, আমি সে আশা একেবারে ছেড়ে দিলেম—এই ন্যাও বাছা, তোমাদের বৈটক-খানার চাঁবি ন্যাও, মস্তিবর স্থির করেচেন, কাল সম্ভার পর মালতীকে লয়ে তথায় কোঁল করবেন। (চাঁবি দেওন)

মাল। বাছা, তুমি কাল সম্ভাব পর তোমাদের কোঁলগছে, আমি যে শাড়ী পাঁটিয়ে দেব, তাই পরে বসে থেকো, তা হলে জানতে পাববে, আমবা তোমাব ভাভাবকে নষ্ট কর্ছি, কি তিনি আমাদের নষ্ট কচেন।

জগ। বটে, বটে, কপালে আগুন লেগেচে, এমন কবে ড্যাক রা আমার মাতা খাচ্ছে, কাল যদি ধন্তে পারি, এর শাস্তি দেবো, ঝাটা দিয়ে বিষ ঝাড়ান ঝাড়বো। মালতি, তুই শাড়ীখান পাঁটিয়ে দিস্ বাছা।

[জগদম্বার প্রস্থান।]

মল্লি। ভাল মজার কল পাতা গেল, এখন ইঁদুর পড়লে হয়। আমবা ভাবছিলাম, মাগীকে খুঁজে পাঁটিয়ে দিতে হবে, মাগী কিনা আপনি এসে উপস্থিত।

সূরমা এবং কামিনীর প্রবেশ

মাল। কামিনীর যেমন রূপ, তেমন বর জুটেছে, কামিনীর অঙ্গে কোন খুঁত নেই, কাঁচা সোনার মত বর্ণ, মূখখানি যেন ছাঁচে তোলা, চক্‌ দুটি যেন তুলি দিয়ে টেনে দিবেচে, এমন মেয়ে নইলে রাজসিংহাসান কি শোভা পাব? মল্লিকে, দেখেচিস্, কামিনীর চুল মাটিতে নুঁটিয়ে যায়। (চুল দর্শন)

সূর। মহারাজের সাঁহত কামিনীর বিবাহের কথা হচ্ছে বটে, কিন্তু আমি তা দিতে দেব না

—আমার ক'চি মেয়ে, শত্রুর ম'খে ছাই দিয়ে, গ'ত ব'সে পনের ব'সে পড়েছে, আমি এমন বালিকা তেজ'ব'রে রাজাকে দিতে পারি? বাছা, শাস্ত্র বলে

যদি ক'শিচ' ব'রে দোষঃ।

কিং কুলেন ধনেন বা॥

মল্লি। যথার্থ কথা বলতে কি, আপনিই মায়ের মত মা, অন্য মায়ে কেবল টাকা খোঁজে, আর মান খোঁজে, আপনি কেবল পাত্রে গ'ণ খোঁজেন।

সূর। বাছা, আমার সাত নাই পাঁচ নাই, একটি মেয়ে, আমি কি প্রাণ ধরে অসাজস্ত ব'রে দিতে পারি, আমার কামিনীর যেমন রূপ, তেমন স্বভাব, কেউ বাড়ী বেড়াতে এলে, বাছা আহ্লাদে আট খানা হনু, কত বস্ত্র করেন, কত আদর করেন, কত কথা বলেন। গল্প শুনতে বড় ভাল বাসেন, কত শাস্ত্র শিখেচেন, কত পুঁতি পড়েচেন।

মাল। রাজার বয়স অনেক হয়েছে তার সন্দেহ কি, তাতে আবার বড়বাণীর সঙ্গে যে ব্যবহার করেচেন, তা কামিনীই যেন জানে না, আপনার তো স্মরণ আছে, আমাদেরও একটু একটু মনে পড়ে।

সূর। সে কথার আর কাজ কি।

মাল। তা মা, আপনার কামিনী যে রূপবতী, কামিনীকে যে বিয়ে করবে, সেই রাজা হবে।

সূর। মা, যার মনের সুখ আছে, সেই রাজা; আমার কামিনীর যদি মনের মত ব'র হয়, আর জামাই যদি কামিনীকে ভাল বাসে, তা হলে, তার সুখে কামিনী রাণী, কামিনীর সুখে সে রাজা।

মাল। আপনার যেমন মেয়ে, তেমন জামাই হবে।

সূর। আমি ভাল ছেলে পেলেই বিয়ে দেব, কারো নিষেধ শুনবো না, ওঁরা রাজ-বাড়ীতে ক'র্ম করেন, ভাবেন, রাজার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হলেই মেয়ে সুখী হবে।

কামি। মল্লিকে, তুমি কাল আমাদের বাড়ী যেতে পারবে? আমি একখানি নতুন পুঁতি পেইচি, তোমার সঙ্গে একত্রে পড়বো।

মল্লি। কি পুঁতি পেলে ডাই, রাজা দিয়েচেন না কি?

কামি। আমি ফুল তুলে আনি।

[কামিনীর প্রস্থান।]

মাল। তুই এমন লজ্জা দিতে পারিস্, অন্য মেয়ে হলে তুই যেমন, তেমন জবাব পেতিস্। সূর। মল্লিকে ছেলে কাল হতে এমনি আমদুদে।

মাল। কামিনীর মত কি, তা জানিতে পেরেচেন?

সূর। কামিনী বালিকে, ও কি ভালমন্দ বিচার ক'ন্তে পারে, না ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবে। ভাবভঙ্কিতে বোধ হয়, রাজাকে বিয়ে ক'ন্তে কামিনীর ইচ্ছে নেই।

মল্লি। তা রাজাকেই দেন, আর অন্য কাহাকেই দেন, মেয়ের বয়েস্ হয়েছে, বিয়ে দিতে আর দেরি করবেন না।

মাল। কেন, তোমার কামিনী কিছু বলেচে নাকি?

মল্লি। বলুক আর না বলুক, আপনার মন দিয়ে পরের মন জানা যায়।

মাল। তুমি কি এমনি বয়সে বিয়ের জন্যে পাগল হয়েছিলে?

মল্লি। মনের কথা খুলে বলোই পাগল বলে, আমিই হই, আর তুমিই হও, আর কামিনীর মাই হন, সকলেই এক সময়ে পাগল হয়েছিলেন। কামিনীর মনের ভাব যে বুঝতে পারে, সেই বলতে পারে, কামিনী বিয়ে ক'ন্তে চায়, কি না।

সূর। কামিনীর ইচ্ছে হয়েছে কি না তা ধর্ম জানেন, কিন্তু আমার ইচ্ছে স্বরায় বিয়ে দিই, বেশ দুটিতে আমোদ আহ্লাদ করে, পড়া শুন্য করে, কথোপকথন করে, দেখে সুখী হই।

মল্লি। (বিজয় ও কামিনীকে দেখিয়া) ঐ দেখ তোমার কামিনী ব'র নিয়ে আসছে।

দুটি ছোট ছোট গোলাপ ফুল হস্তে কামিনীর প্রবেশ।

একটি বড় গোলাপ ফুল হস্তে কামিনীর পশ্চাৎ বিজয়ের প্রবেশ।

সূর। কি মা কামিনী, ভয় পেয়েচ—

আপনি কে বাছা? এই নবীন বয়েসে কার সন্ধান করচ বাপু? তোমার মা কি করে প্রাণ ধরে আছে বল দেখি? তুমি কি দুঃখে তপস্বী হয়েচ বাপ? আমার কামিনী কি তোমার কিছু মন্দ বলেচে?

বিজ। না মা, আপনার কামিনী অতি সুশীলা, কামিনীর মুখে কখনই মন্দ কথা বার হতে পারে না—আমি এই রাজ বাগানে ভ্রমণ করিতে করিতে ক্লান্ত হয়ে বকুল তলায় বিশ্রাম করিছিলাম, ইতিমধ্যে কামিনী সেখানে গিয়ে ফুল তুলতে লাগলেন, এই ফুলটি অনেক খয় করেও পাড়তে পারলেন না, কাঁটার ভিতর যেতে পারেন না; ফুল পাড়তে না পেরে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন, আমি বিবেচনা কଲ্লম, আমার পেড়ে দিতে বলচেন, আমি কাঁটার ভিতরে গিয়ে অনেক যত্নে ফুলটি পাড়লম, আমি যতক্ষণ ফুলটি পাড়তে লাগলম, কামিনী ততক্ষণ চিৎ পদগুলিকার ন্যায় দেখতে লাগলেন, আমার বোধ হলো, গোলাপিটি কামিনীর মন অতিশয় মোহিত কবেচে, ফুলটি তুলে কামিনীর হাতে দিতে গেলেম, কামিনী লজ্জা বোধ করে এ দিকে এলেন, আমি কামিনীর মনোরঞ্জন এই গোলাপিটি হাতে করে কামিনীর পশ্চাতে এলেম।

সূর। ফুল ন্যাওনা মা, কোন ভয় নেই—ইনি সামান্য তপস্বী নন, ইনি কোন দেবতা, স্বর্গ ছেড়ে পৃথিবীতে তপস্বীর বেশে বেড়াচ্ছেন—তুমি ফুল পাড়তে পাবলে না, তপস্বী পেড়ে দিলেন, তা নিতে দোষ কি?

কামি। আমি দুটি আপনি তুলে এনিচি।

সূর। তা হক, আর একটি ন্যাও।

মল্লি। কামিনীর সাহস হবে, জটাধারী তপস্বীর হাত হতে ফুল নেবে? তপস্বী, আমার হাতে দাও, আমি কামিনীকে দিচ্চি।

বিজ। আচ্ছা আপনিই কামিনীকে দেন। (ফুলদান)

মল্লি। কামিনী, আমার হাতে নিতে ভয় আছে?

(কামিনীর ফুল গ্রহণ)

কামি। এফুলটি খুব মস্ত।

মল্লি। হর পূজে বর মিলে ডাল,
এত দিনের পর দুঃখ

তপস্বিনী হতে হলো—

কামি। আমি ঘাটে বাই, (কিঞ্চৎ গ্লান্ন)

মল্লিকে আসবে?

সূর। বাছা, তুমি কেমন করে এমন বয়সে জননীকে ফাঁকি দিয়ে এসেচ? তোমার শোকে তোমার মা আত্মহত্যা করেচেন—আহা, এমন ছেলে থাকে মা বলে, তার সার্থক জীবন, তার প্রাণ প্রফুল্ল হয়, তোমার মা কি আছেন?

বিজ। মা গো, আমার জননী তপস্বিনী, তিনি দিবানিশ জগদীশ্বরের ধ্যান করেন, আমি যখন মা বলে তাঁর পর্ণকুটীরে প্রবেশ করি, তিনি অমন আমাকে কোলে লয়ে মৃদু চুম্বন করেন, আব কারো সঙ্গ কথ্য কন না। তাঁর একটি সহচরী আছে, সেই সর্বদা কাছে থাকে।

সূর। আহা বাছা, তুমি যাকে মা বলে ডাকো, তাব কিছুঁর অভাব নাই, তোমার জননী, কুঁড়েঘরে তোমায় কোলে করে, গণেশ-জননী হয়ে বসে থাকেন।

মাল। তোমার বয়স কত হবে?

বিজ। আমার বয়সের কথা মাকে জিজ্ঞাসা কল্লি তিনি আমার মৃদু চুম্বন করে রোদন কন্তে থাকেন, কোন প্রত্যুত্তর দেন না, আমি তাঁকে ও কথা আর জিজ্ঞাসা করি নে, বোধ করি, সতের বৎসর হবে।

মল্লি। তোমার নাম কি?

বিজ। আমার নাম বিজয়।

মল্লি। তুমি এমন করে বেড়াও কেন, রাজার বাড়ী কোন কর্ম নিয়ে এইখানে বাস কর, তোমার মাকে প্রতিপালন কর।

বিজ। মা গো, আমি জননীর অমতে কোন কর্ম কন্তে পারি নে, জননী যদি মৃত দিতেন, তবে এত দিন আমি সুবর্ণ নগবেব রাজমন্ত্রী হতে পাষ্টেম, সেখানকার রাজা এই অভিপ্রায় ব্যস্ত করেছিলেন এবং তাঁর কন্যা দানও কন্তে চেয়েছিলেন। জননী এ কথা শুনে সুখী হওয়া দূরে থাক, রোদন কন্তে লাগলেন, তদবধি বিষয় আশায় জলাঞ্জলি দিয়েচি, এক্ষণে কেবল তদগর্ভাচিন্তে পূর্ণরসের আরাধনা করি, আর

জননীর সেবার রত আছি।

মঞ্জি। যদি আপনার জননী মৃত দিতেন,
তা হলে কি রাজকন্যাকে বিয়ে কতেন?

বিজ্ঞ। রাজকন্যার রূপলাবণ্য উত্তম বটে,
কিন্তু তাঁর যে অহংকার, তাতে আমার মৃত
দুঃখী, তাঁর কাছে প্রীতি পেতে পারে না,
আমি স্থির করেছিলাম, জননী যদি অমৃত না
করেন, তবে মন্ত্রীর কস্মী গ্রহণ করবো, কিন্তু
রাজকন্যার পাণিগ্রহণ করবো না।

সুর। আহা! বাছা, তোমার জননীর তুমি
অশ্রুর নড়ী, তুমিই তার সর্বস্ব ধন; বোধ
করি, তিনি বড় দুঃখিনী। তুমি যদি আমাদের
বাড়ীতে একদিন এস, তোমার কাছে তোমার
জননীর সকল কথা শুন। আমাদের বাড়ীর
ঐ মন্দির দেখা যাচ্ছে—চল্ মালতি, আমরা
ঘাটে যাই, বেলা গেল।

[বিজয় বাতীত সকলের প্রস্থান।]

বিজ্ঞ। এ কি তাপসের মন!—অচল অটল
হরিশনয়না মুখ পুণ্ডরীক হেরে—
এমন ব্যাকুল! যেন মণিহারা ফণি,
কিম্বা সরোবরনীরে—মোহন মুকুর—
বিচণ্ড শশধর কলেবর, যবে
পর্ণিমার সম্মা কালে, তাপসের কুল,
কুল হতে লয় বারি কমণ্ডলু ভরি।
কত দেশে শত শত কুলকমলিনী—
অনঙ্গরাগিণী কিবা গ্রিহব ঈশ্বরী—
হেঁবিছি নয়নে, কিন্তু হেন নব ভাব
আবির্ভাব কভ নাহি হয় মম মনে—
চলে না চরণ আর সবে না বচন,
পাগলের মত প্রাণ—সত্য অধীব—
সজ্ঞার বন্ধের স্বারে প্রহরে আঘাত,
চপল চরণে যেতে স্থির সৌদামিনী
পাশে—বালা অচ্যুত বা সবলতাময়,
নলিনী নয়ন টানা সরম তুলিতে।
কামিনীর মখশশী—নব কমলিনী
নিবমল—হরি ইচ্ছা স্বাদশ লোচনে।
সৌন্দর্যভাণ্ডার এই অসীম জগৎ;
বিরাজে রতন রাজি কত রূপ ধরে,
সে সব দেখিতে মন হয় উচাটন,
সে সব দেখিতে চেষ্টা অনেকই করে—
বারি বরষণ পরে অম্বরের পথে

শরদের শশধর অতি মনোহর,
কে সুখী না হয় হেরে সে শশি মাহুরী?
উমার অপূৰ্ব শোভা মনসসরসে—
শিশির্যভিষিক্ত পদ্ম—পাঁতির বিরহে
জলজ সুন্দরী যেন কেঁদেছে নিশিতে—
ফুটিল আনন্দে যেন হাঁসিল সোহাগে
পাইয়ে বিবাগি পতি বিরহিণী বালা
না মূছে নয়ন। করে সন্তরণ সুখে
মরালের মালা, হেঁসে হেঁসে ভেসে যার
কমলিনী কাছে; সুখী সীগুনীর সুখে।
হেরিলে এমন শোভা কে সুখী না হয়?
মহীধর পরে শোভে কমলার তরু,
কমলা কদম্ব ভার ভরে অবনত—
সুপক সোনার বর্ণ—কামিনী কুন্তলে
যেন মণি পুঞ্জ বিরাজিত মনোহর।
এ শোভা দেখিতে কেবা না হয় ব্যাকুল?—
তপনতনয়া তটে ময়ূর ময়ূরী,
বিস্তার করিয়া পুচ্ছ নয়ননন্দন
প্রেমানন্দে নাচে সুখে—এ শোভা হেরিলে
মোহিত না হয় কেবা এ মহীমণ্ডল!
বিকালে বারিদ কোলে আলো করি দিক্
উঁদিলে ইন্দ্রের ধনু—বিবিধ বরণ,
নয়ন রঞ্জন—কে না চায় তার দিকে?—
হেরিলে এ সব শোভা প্রকৃতির ঘরে
আনন্দিত হয় মন বিধির বিধানে।
এরূপ আনন্দ জন্য আমি কি আবার
হেরিতে বাসনা করি সে বিধুবদন?
আহা মরি কার সনে কিসের তুলনা!
শশধর সনে দীপ, সিংহ সনে কৃপ!
যে সুখে হয়েছি সুখী হেরে কামিনীরে,
পবিত্র সে সুখ রাশি, নবীন, নিম্মল।
আদরে গোলাপে ধরে—পয়মন্ত ফল—
কামিনী কোমল করে চাহিলাম দিতে,
সলাজে সরলা বালা তুলিয়ে বদন—
আদা মুকুলিত আঁখি লাজে—হেঁবিলেন
তাপসের মুখ, হলো সরমে কম্পিত
কামিনীর অধর সুধাধার, সমীরণে
কাঁপে যথা গোলাপের দাম মনোরম।
সে সময় আহা মরি কি শোভা ধরিল
অবিরল বদনীর মখ অবিরল!
নবভাবে মত্ত মন উন্মত্ত হইল—

অবনতির আধিপত্য—অপার সম্পত্তি রয়েছে বিলীন বাতে—হীন বোধ হলো সে শোভার কাছে। অবহেলা করিলাম অমরাবতীর সুখ মনের আনন্দে। স্বর্গ, মর্ত্য, রসাতল, রবি, শশধর, দেবতা, গন্ধর্ব্ব, যক্ষ, রক্ষ, নাগকুল, দেখিলাম দিবা চক্রে, অধরকম্পনে কামিনীর, দীপ্তিমান, মনের হারিষে। সরলা সুশীলা বালা হেরিল গোলাপ, নেবো নেবো মনে কিন্তু নিতে নাই পারে, সরম ফিরায়ে নিল কামিনীর কর। লাজমাথা মুখশশী হেরিলাম যাই নব বাসনার সৃষ্টি অমনি হইল মনে—ইচ্ছা হলো ধীরে ধীরে ধরি কর, করি দান নিরমল পবিত্র চুম্বন, কামিনীর সুবিলম্ব কপোল কমলে, মরালগামিনী কিন্তু—সরমের লতা—মরাল গমনে গেলা জননী নিকটে। নবীন বাসনা মম—বিমুক্ত বারণ—নিবারণ কিসে করি বিনা বিধুমুখ। কামিনী কমল মুখে পাইলাম জ্ঞান, বিধির সৃজন মধ্যে মহিলা প্রধান, পয়োধি প্রবাল ধরে, মণি মহীধর; অপার আনন্দে ধরে রমণী অধর।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজার কোলগৃহ

মহারাজ আসীন

রাজা। আমার আবার লোকে কন্যা দান কতে চায়, আমি কি নরাধমের ন্যায় কাজ করিচি, আমি কি কাপুরুষ, আমি কি দূর্দান্ত নিন্দ্য দস্যু, আমি যে অবলাকে শাস্ত্রমত সহধর্ম্মিণী করলেম, আমি যে অবলাকে প্রাণেশ্বরী বলে আলাগন করলেম, আমি যে অবলাকে পাটরাণী করলেম, যে অবলার পতি-গত প্রাণ ছিল, যে অবলা রাতি দিন পতির সুখ স্বচ্ছন্দ কামনা করিত, আমি সেই অবলাকে কি ক্রেশ না দিইচি। প্রমদা খেতে পান নি, পর্তে পান নি; ছোট রাণীর দাসী-

দের জন্য বস্ত্র অলঙ্কার ক্রয় হয়েছে, কিন্তু বড় রাণী নিজেও বস্ত্র অলঙ্কার পেতেম না। জননী আমার বড়রাণীকে কি কোপনয়নে দেখলেন, এক দিনের তরেও বড় রাণীকে সুখী হতে দিলেন না, আমি জননীকে কিছুই বুঝালাম না, প্রমদার প্রতি তাঁর স্নেহের পুনঃ-সম্বারের কোন উপায় করলেম না, মাতা-ঠাকুরাণীর বৈরভাব দিন দিন বাড়তে লাগলো। ছোট রাণীর নবীন প্রেমে আবদ্ধ হলেম, প্রমেও বড়রাণীর দুর্গতির দিকে দৃষ্টিপাত কন্তেম না, তখন ভবিষ্যৎ ভাবতেম না, ছোট রাণীকে লয়ে দিন যামিনী বাপন কন্তেম।

ও জগদীশ্বর! আমি অবশেষে কি মৃত্যুর কর্ম্ম করেছিলাম! বড়রাণী মনোবেদনার আচ্ছন্ন হলেন, পাপ পৃথিবী পরিত্যাগের বিধান করলেন। জননী গিয়েছেন, ছোট রাণী গিয়েছেন, আমিই কেবল বড় রাণীর মর্ম্মান্তিক যন্ত্রণার প্রতিফল ভোগ করিচি। আহা! আমি যদি এরূপ ব্যবহার না কন্তেম, আমি আপনার বিবাহের উদ্যোগ না করে এত দিনে রাজপুত্রের বিবাহের উদ্যোগ কন্তে পারতেম। প্রাণেশ্বরী, তুমি অতি ধর্ম্মশীলা, পতিপরায়ণা, তুমি স্বর্গে গিয়েছ, তোমার কাছে আমি ক্ষমা প্রার্থনা করি। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই, আমার নরকেও স্থান হবে না।

সকলে পাগল হয়েছে, নতুবা এমন নরাধমের বিবাহের কথা উল্লেখ করে? আমি কি আর কোন রমণীর পাণিগ্রহণে সাহসী হই। ওরা বিয়ের উদ্যোগ করুক, আমি তুহানলের আয়োজন করি। বিদ্যাভূষণের কন্যা দর্শাবথাত সুন্দরী, তাহার স্বভাব অতি সরল, আমি কি এমন পবিত্র নারীর গৃহণ করে, তাহাকে যাবজ্জীবন দুর্গতনী কন্তে পারি? কামিনীকে দেখলে আমার মনে বাৎসল্য ভাব উদয় হয়। ওঃ! কি মনস্তাপ! (চিন্তা)

মাধবের প্রবেশ

মাধ। মহারাজ, এখন একবার সভাস্থ হতে হবে। বিবাহের রাতে যেমন সভা হয়, আজো তেমন হয়েছে; যে সকল কন্যা দেখা গিয়াছে, তাদের বর্ণনা শুনে অদ্য সম্বন্ধের স্থিরতা

হবে।

রাজা। সভার কিরূপ শোভা হয়েছে, বল দেখি।

মাধ। মহারাজ, সিংহাসনের কাছে জাম্বুবান্ পেট উঁচু করে বসে আছেন—

রাজা। তোমার ভাষায় বলো, কিছুই বোকা যায় না।

মাধ। মহারাজ, মন্ত্রী জলধর পেট উঁচু করে বসে আছেন, জলধরকে মন্ত্রী করে রাজত্বের নিন্দা হচ্ছে।

রাজা। মন্ত্রী কেবল নামে, রাজকার্য্য কোন ক্ষমতা নাই। বিনায়ক সকল কার্য্য নিষ্পন্ন করেন। আর সভায় কি দেখলে?

মাধ। সিংহাসনের ডান দিকে আর্কফলা মাথায় দিয়ে সংক্রান্তি মহাপুরুষেরা নস্য গ্রহণ কচ্ছেন। আর কিস্কিন্দ্যাবাসীর ন্যায় বায়ান্ন রকম মুখভঙ্গিমা দেখাচ্ছেন। (নস্য লওয়া এবং মুখভঙ্গিমা দর্শন) আর ন্যায়শাস্ত্রের বিচার কণ্ঠে কণ্ঠে হাতাহাতির পদ্বলক্ষণ দেখে এইচি।

রাজা। তুমি অধ্যাপকদিগের এরূপ বর্ণনা কচ্চো, তোমার প্রতি তাঁহারা রাগ কণ্ঠে পারেন।

মাধ। মহারাজ, অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যগণ খড়ের আগুন, যেমন জ্বলে, তেমন নেবে, মহারাজ, এক দিন আমার এক জন ভট্টাচার্য্যের আর্কফলা ধরে টানতে বড় ইচ্ছে হলো, যা থাকে কপালে ভেবে, সাভোম মহাশয়ের চৈতন্য ধরে এক হ্যাঁচকা টান দিলাম, ব্রাহ্মণ চিৎ হয়ে পড়ে, সাড়েসতের গণ্ডা বোল্লক, মুখ দিয়ে নির্গত কলো, আমি সিদের বিষয় বিবেচনা করা যাবে বলোম, ঠাকুর মহাশয় অমনি জল হয়ে গেলেন।

রাজা। প্রিয় মাধব, তোমার মনের কথা বলতে কি, আমি বড় রাণীর শোকে অধীর হইচি, আমি সভাতেও যাব না, বিয়েও করবো না।

মাধ। মহারাজ, কাণ কাঁদেন সোনারে, সোনা কাঁদেন কাণেরে, চক্ৰবর্তী ব্রাহ্মণদের স্কিন পুরুষের মধ্যে একটি বিয়ে হয় না, আপনার বিয়ের নামে দেড় কাহন মেয়ে

জুটেছে। আপনি যদি স্পষ্ট বলেন যে বিয়ে করবেন না, মেয়ের বাজার একদিনে নরম হবে। মহারাজ, আজকাল দর খুব বেড়েছে, আমি ভেবোছিলাম, এইবার অল্প দরে একটা শ্যালেকগো পাঁটি কিনবো, তা মহারাজ, এগোনো যায় না, বাজার ভারি গরম।

রাজা। শ্যালেকগো পাঁটি কিরূপ?

মাধ। আজ্ঞে এই, গম্মা কাটা মেয়ে।

রাজা। মাধব, তুমি যদি যথার্থ বিবাহ কর, আমি উত্তম পাট্টী অবেষণ করে তোমার বিয়ে দিই।

মাধ। মহারাজ, মাধবীলতা বিরহে মাধব কি বেঁচে আছে? মাধব মরে ভূত হয়েছে, ভূতের কি আর বিয়ে হয়?

রাজা। মাধব, মাধবীলতা তোমার বিয়ে করিনি, বিয়ে কণ্ঠে চেয়েছিল, তুমি তাতেই এই ব্যাকুল, আমি আমার পাট্টাণী প্রমদা বিরহে জীবিত আছি, আশ্চর্য্য!

মাধ। মহারাজ,

মনে মনে মিল,

লেগে গেল খিল,

বিয়ে করি আর না করি, যখন সে আমার ভাল বাসতো, আমি তাকে ভাল বাসতাম, তখন বিবাহের বাবা হয়েছিল। (দীর্ঘনিশ্বাস) গতানুশোচনা নাস্তি, বিরহব্যাটার আজ্ঞা বিষদাঁত পাড়িনি।

রাজা। মাধব, অবলা কি প্রবলা! এমন পাগলের মনকেও বিমোহিত কবেচে।

মাধ। মহারাজ, সভায় চলুন।

রাজা। গুরুপুত্র সভাস্থ হয়েছেন?

মাধ। আজ্ঞা, তিনি আগতপ্রায়; আপনার যেমন মন্ত্রী, তেমন গুরুপুত্র; মন্ত্রীর বান্ধাটি বার হাত কাঁকড়ের তের হাত বিঁচি, এমন প্রকাণ্ড পেট, তবু বান্ধুর কানা বেরিয়ে থাকে, আর গুরুপুত্র তো মারলে কোঁক করেন না, পাছে ক উচ্চারণ হয়।

রাজা। বোধ করি, তুমি গুরুপুত্রের বিচার দেখনি, গুরুপুত্র সকলকে পরাজয় করেছেন।

মাধ। মহারাজের গুরুপুত্র বড় বাপের ব্যাটা, উনি সকলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন,

ঔয়াকেতো কেউ কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কত্তে পারে না, যদি কেহ ঔয়াকে লক্ষ্য করে তর্ক কত্তে চায়, খোসামুদেয়া অমনি বলে “এ অতি-ব্যাপকতা, গজেন্দ্র গণেশ গজানন তর্ক-পণ্ডিতনের পুত্রের সহিত তর্ক কাহারো সম্ভবে না।” মহারাজ, পরীক্ষা করা সহজ, দেওয়াই কঠিন। বাঁধা বাঘের ন্যায় টান্‌লিই যদি বাঘ মারা হয়, তবে গুরুপুত্র সকল পণ্ডিতকে পরাজয় করেছেন। মহারাজ, তর্কালংকার মহাশয় আমারে বলেচেন, গুরুপুত্র কিছুই জানেন না, কেবল সভার দিন খুঁজে খুঁজে, হাতে বহোরে লম্বা, আসর গরম করা গোটা কতক কথা শিখে আসেন, তাই আওড়ান, আর সকল লোকে ধন্য ধন্য করে।

রাজা। তুমি এত সংবাদ কোথায় পাও?
মাধ। মহারাজ, আমার কাছে মোক চালান ভার। সভায় চলুন, শুভ কক্ষ বিলম্ব কত্তে নাই।

[মাধবের প্রস্থান।]

রাজা। যে মনোমোহিনী বিনে বিমনা এমন—
স-নীর নয়ন সদা সরে না বচন।
সে বিনে সাস্কনা কেমনে এমনে করি,—
কেশরী-কামিনী বিনে কে তোষে কেশরী?
প্রাণ পরিহারি পাপ করি পরাভূত।
মনোবেদনার বৈদ্য বিভাকরসুত।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

রাজসভা

জলধর, বিদ্যাভূষণ, বিনায়ক, পণ্ডিতগণ,
ঘটকগণ ইত্যাদি আসীন।

বিনা। গুরুপুত্রকে সংবাদ পাঠান থাকু।

বিদ্যা। মহারাজের আসবের সময় হয়েছে,
গুরুপুত্রের এই সময় আসাই কর্তব্য।

মাধবের প্রবেশ

মহারাজের আসবের বিলম্ব কি?

মাধ। আর বিলম্ব নাই—মহাশয়,
পেট গুড়িয়ে নেন, পেট গুড়িয়ে নেন,
মহারাজ আসছেন।

বিদ্যা। এত বিলম্ব হওয়ার কারণ কি,

শরীরতো কোনরূপ পীড়ার আচ্ছন্ন হয় নি?
“শরীরং ব্যাধিমন্দরং”।

বিনা। মহারাজ শারীরিক উত্তম আছেন,
কিন্তু মানসিক বড় অসুখী।

প্রথম পণ্ডিত। “চিন্তাজ্বরোমনদ্‌ম্বাণাং”—
প্রাণাধিকা সহধর্ম্মিণীর বিরহটা অতি প্রচণ্ড,
মহারাজ অন্তঃকরণে অসুখী হবেন, আশ্চর্য্য
কি? ভার্য্যার বিরোগে গৃহশূন্য বলে।

জল। অসারে খলু সংসারে,
সারং শব্দরুকামিনী—
যা হক, এখন পুরাতন অনল তোলা কর্তব্য
নয়।

বিদ্যা। শোক সম্ভরণ পূর্ব্বক পুনর্ব্বার
দারপরিগ্রহে মহারাজের মনস্তৃষ্টি করা
কর্তব্য।

স্বিতীয় পণ্ডিত। পুরার্থে ত্রিয়তে ভার্য্যা
পুত্রঃ পিণ্ডপ্রয়োজনং।
রাজার পুত্র নাই সুতরাং বিবাহ করা
কর্তব্য।

প্রথম পণ্ডিত। পুত্র—হ, পুত্র, পুত্র নামে
যে নরক আছে, তাহা ইহতে কেবল পুত্রের
স্বারাই হ্রাণ হয়, এই জন্য পুত্র না থাকলে,
স্বিতীয় পক্ষেই হউক, আর তৃতীয় পক্ষেই
হউক, বিবাহ কর্তব্য।

মাধ। বিবাহ তৃতীয় পক্ষে,
সে কেবল পিণ্ড রক্ষে।

বিদ্যা। মাধব, স্থিরো ভব।

গুরুপুত্রের প্রবেশ
জল। প্রভুর আগমনে সভা পবিত্র হলো,
প্রভুর চরণরেণুতে মনের গাড়ু মাজলে খুব
ফরসা হয়।

গুরু। মহারাজের আসবের বিলম্ব কি?
বিদ্যা। আগতপ্রায়।

প্রথম পণ্ডিত। কিরূপে অনুমান কল্যো,
ওহে ও বিদ্যাভূষণ, কিরূপে অনুমান কল্যো?

বিদ্যা। কেন না হবে, যে হেতু “পশ্বতো
বহিমান্ ধুমাৎ,” এই হচ্ছে ন্যায়শাস্ত্রের
শিরোভাগ অনুমান খণ্ড, ইহাতে সন্দেহ কি?

প্রথম পণ্ডিত। অর কো ধুমঃ কো বা
বহিঃ?

স্বিতীয় পণ্ডিত। আহা, হা, তুমি কিছুই

বুঝলে না, তুমি এতে আবার প্রশ্ন কচো?
হাস্তমুখের সহিত বিচার।

গুরু। স্থিরো ভব, ও তর্কালংকার ভায়া
স্থিরো ভব, বিদ্যাবাগীশকে বুঝিয়ে দাও।

প্রথম পণ্ডিত। তর্কালংকার সকল বিষয়ে
হস্তক্ষেপ কন্তে যান; তুমি বোঝো কি হয়,
কেবল ষাঁড়ের মত তুমি চীৎকার কন্তে পারো,
ব্যাকরণ জ্ঞান না, ন্যায়ের বিচার কন্তে এসেচ,
আমরা অনেক পড়ে পণ্ডিত হইঁচি, আজো
আমার হাতে ভাতের কাঁটির কড়া আছে, আমি
তোমার সঙ্গে এক সভায় বিচার করি, তোমার
শ্লাঘা জ্ঞান কন্তে হয়—

দ্বিতীয় পণ্ডিত। ওহে ও বিদ্যাবাগীশ
ক্ষান্ত হও, এ স্থলে মাধব ধুম—

প্রথম পণ্ডিত। এই বিদ্যা বেরিয়েচে—মাধব
হস্তপদাবিশিষ্ট জীব, ধুম অচেতন পদার্থ,
মাধব কি প্রকারে ধুম হতে পারে, বল দোঁখ,
এত বড় অস্বাভাবিক আর আছে।

গুরু। চেঁচাও কেন; শোন না। তর্কালংকার
কি বলছিলে বলো।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। বিদ্যাবাগীশ, তোমাকে
ভাল জ্ঞান ছিল, আজ জ্ঞান্লেম, তুমি আঁত
অপদার্থ;

প্রথম পণ্ডিত। কি বলছিলে বলো।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। এ স্থলে মাধব ধুম,
রাজা বঁহ, মাধবের আগমনেই রাজার আগমন
উপলব্ধ হচে, এ যদি না অনুমান হয়, তবে
অনুমান খণ্ডটা ভাগাড়ে ফেলে দাও, আর তার
সঙ্গে তুমিও যাও।

গুরু। ও তর্কালংকার, আরে ও তর্কালংকার,
বিবাদের প্রয়োজন কি? আমি একটা
শ্লোক বলি।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। আজ্ঞা করুন।

গুরু। ভূতবাসরঃ, যোজো ঘণ্টা, কৌল
কুণ্ডিকা, ভিন্দিপালঃ—তন্ন তন্ন করে মীমাংসা
কর।

প্রথম পণ্ডিত। এমন শ্লোক ইতিপূর্বে
শ্রুতিগাচর হয় নাই।

বিদ্যা। আহা! স্বর্গীয় গজেন্দ্রগণেশ
গজানন তর্কপণ্ডাননের ঘরে ন্যায়শাস্ত্রটা পুন-
জীবিত হয়েছে, মুন্সিমান্ বিরাজ কচে, এমন

শ্লোক কি আর কোথায় পাওয়া যায়।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। শ্লোকটা আর একবার
পাঠ করুন।

গুরু। ভূতবাসরঃ, যোজো ঘণ্টা, কৌল
কুণ্ডিকা, ভিন্দিপালঃ।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। (স্বগত) বিদ্যাবাগীশকে
ভাগাড়ে না পাঠিয়ে, গুরুপুত্রকে পাঠালে ভাল
হতো। (প্রকাশে) আজ্ঞা, আমি মন্মই গ্রহণ
করিতে অশক্ত, কোন অর্থই সংগ্রহ হয় না,
আপনি কোন শব্দ ত্যাগ করে বলিন্ নি তো?

বিদ্যা। এ কেমন কথা, এ কেমন কথা
(জিব কেটে ঘাড় নেড়ে) গজেন্দ্র গণেশ গজানন
নন্দন, দ্বিতীয় মৈবপায়ন, ইনি যদি শ্রান্তিহীন
কোন শব্দ ত্যাগ করেন, সে শব্দ ত্যাগের
যোগ্য।

গুরু। তর্কালংকার কবিতার গভীর ভাব-
গ্রহণে পবান্ধব, ব্যাপকতায় পারদর্শিত্ব
প্রকাশ কচেন।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। মহাশয়, কবিতার যে
গভীর ভাব, ভুবুরি নামাতে হয়—

বিদ্যা। কিও, কিও, তর্কালংকার, গুরু-
পুত্রের কথায় এই উত্তর।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। (জনান্তিকে) গুরুপুত্র
বল্যেও হয়, গুরুপুত্র বল্যেও হয়।

গুরু। কি হে তর্কালংকার, কি বল্চো?
মাধ। আজ্ঞা, আপনার গুণই ব্যাখ্যা
কচেন।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। এ শ্লোক মীমাংসা
কন্তে গেলে, অনেক বাদান্বাদ কন্তে হয়,
আপনার সহিত তর্ক করা সম্ভবে না। যদিও
বিদ্যাভূষণ দাদা অগ্রসর হন, তবে এই বিষয়ের
বিচার হয়।

মাধ। উদোর বোঝা, বুদ্ধদের ঘাড়ে, বিদ্যা-
ভূষণ মহাশয়, একটা জলপাত্র আনতে
বল্বে?

বিদ্যা। ওহে তর্কালংকার, পরাজয়
স্বীকার কর, প্রাগল্ভোর প্রয়োজন নাই।

মাধ। তর্কালংকার মহাশয়, ঢাকের বাদা
কোন সময় ভাল লাগে, জ্ঞানেন? যে সময়টি
চুপ করে, আপনি হার মান্লেই যদি ঢাক
ধামে, তবে আপনি হার মান্‌ন।

প্রথম পণ্ডিত। মহাশয়, আপনার পিতার কুশাসন বহন করে কত লোক পণ্ডিত হয়েছে, আপনার কাছে পরাজয় স্বীকার করায় অপমান কি? শ্লোকের মীমাংসা আপনিই করুন।

গুরু। ভাল কথা—“ভূতবাসরঃ, যোজো ঘণ্টা, কৈল কুণ্ডিকা, ভিন্দিপালঃ” ভূতবাসরঃ, যোজো ঘণ্টা, “ভূতবাসর” অর্থে বয়ড়া, “যোজো ঘণ্টা” অর্থে হাতীর গলার ঘণ্টা, “ভূতবাসরঃ, যোজো ঘণ্টা, কৈল কুণ্ডিকা, ভিন্দিপালঃ” কৈল কুণ্ডিকা বলে ছোট শালীকে, অর্থাৎ শ্রীর কান্ধা ভাগিনী, “ভিন্দিপাল” অর্থে দেড় হেতে খেটে, অর্থাৎ ভিন্দিপাল বলেই দেড় হাত লম্বা একটি খেটে বোঝাবে, পাঁচ পোয়াও নয়, সাত পোয়াও নয়—এ সকল অনেক পর্বাটনে সংগ্রহ করা গিয়াছে; যদি বিশ্বাস না হয়, অমরকোষ আনমন কর, একটি একটি কথা মিলিয়ে লও। (পেটে হাত বুলাইয়ে) বাতাস দেরে।

মাধ। মহাশয় আপনি এঁদের পক্ষে ভয়ংকর ভিন্দিপাল।

রাজার প্রবেশ এবং সিংহাসনে উপবেশন বিদ্যা। জগদীশ্বর, মহাবাজ রমণী-মোহনকে চিরজীবী করুন, মহাবাজ, পূর্ণ ব্রহ্মের করুণানুকূল্যে সনাতন ধর্ম রক্ষা করুন, পিতাব ন্যায় প্রজা প্রতিপালন করুন, পাপাত্মাদিগের বিনাশ করুন।

গুরু। পবনেশ্বর মহাবাজের মণ্ডল করুন—মহারাজের বিবাহেব দিন স্থির করা বিধেয়, পাঠী স্থির হয়েছে, সকলেই বিদ্যা-ভূষণদাহিতা কামিনীকে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া রাজমহিষীর যোগা বিবেচনা করিতেছেন।

বিনা। ঘটক মহাশয়েরা যে যে পাঠী দেখে এসেছেন, তাহা বর্ণনা করিলে ভাল হয়।

রাজা। প্রয়োজনাভাব।

গুরু। লক্ষ কথা বাতীত বিবাহ নিষিদ্ধ হয় না, ঘটকেরা যিনি বাহা দেখে এসেছেন, বলুন, সভাস্থ লোক শুনে বিচার করুন।

রাজা। প্রভুর যে অনুমতি।

বিনা। ঘটক মহাশয়েরা অগ্রসর হন।

প্রথম ঘটক। মহারাজ, আমি পাঠী

অশ্বেষণ করিতে করিতে গঙ্গার পশ্চিম পারে গমন করেছিলাম, রাজসভার কাহারো আশীর্বাদ নাই, সেই স্থানেই হরিণপরিহীন ইয়মকুবদনা সীমন্তনীসমূহ সম্ভূত হয়, সূর্যমল সজীব সরোজনীর সরোবরই সেই।

মাধ। বৃন্দুর ওয়ালীয়েও ঐ পার হতে আসে—আপনি রাঢ়ে গিয়েছিলেন মেরে দেখতে, যে দেশে কাঁচা কলায়ের ডাল, আর টকের মাচ খায়, সে দেশে আবার ভাল মেরে পাওয়া যায়?

প্রথম ঘটক। আপনার ভূগোলবৃত্তান্তে যথেষ্ট দখল—কোথায় গঙ্গার পশ্চিম তীর, কোথায় বাঢ়—

মাধ। এ পিট, আর ও পিট, গঙ্গার পশ্চিম তীরেই রাঢ় আরম্ভ।

প্রথম পণ্ডিত। অন্যায় তর্ক করেন কেন? গঙ্গার পশ্চিম তীর পবিত্র স্থান, তথায় রূপ-লাবণ্যসম্পন্ন মহিলার অসম্ভাব নাই।

মাধ। যে একটি আদর্শ ছিল, তা বিলি হয়ে গিয়েছে।

বিনা। আচ্ছা, ঘটকের বর্ণনা শোনা থাক্।

প্রথম ঘটক। গঙ্গার পশ্চিম তীরে ভ্রমণ করিতে করিতে অনেক পাঠী দেখ্লেম, একটিও মনোনীত হয় না, কোন না কোন দোষ পাওয়া যায়। এক রমণীব আঁত পরিপাটী রূপ, চপল চন্দোর পদার্পণ করেচেন, কিন্তু তাঁর গমনটা স্বাভাবিক চঞ্চল; এক সুলোচনা সর্বাঙ্গসুন্দরী, প্রীতিপ্রদ পোনেরোয় অবস্থান, কিন্তু তাঁর বচনে মিশ্রতা নাই, এক প্রমদার যেমন গজেন্দ্রগমন, তেমনি মধুর বচন, রূপেরতো কথাই নাই, সুমধুর ষোলোয় আব থাকেন না, কিন্তু তাঁর চাওনিটে কেমন কেমন; এক শিবলাসিনী গৌরব রঞ্জিনী, কোন পুরুষ তাঁর মনে ধরে না, তিনি এ দেমাক্ কলোও কণ্ঠে পারেন, তাঁর তরুণ তপনের ন্যায় বর্ণের জ্যোতি, তাঁর শ্রবণায়ত লোচন, কপোলযুগল যেমন কেঁমল, তেমনি সুন্দর, তাঁর কথারতো কথাই নাই—বীণার বাদ্য, কোকিলার গীত, তার কাছ মিশ্র নয়, আদর্শগণী সগৌরবে সুমধুর সতেরোর সাতার দিচ্চেন, সুধাশুভদনীর এক দোষ আছে, সেই

দোষে সকল সৌন্দর্য্য বিফল হয়েছে—হাস্লে
খাঁতের মাড়ি বোরিয়ে পড়ে। এই রূপে একটি
দৃষ্টি দেখিতে দেখিতে স্বাদশটি মেয়ে দেখা
হইল, একাটও মহারাজের যোগ্য বিবেচনা
হইল না। অবশেষে চন্দনধামে এক সুন্দুপা,
সুশীলা, সুলক্ষণা, সুপাণ্ডিতা, সুলোচনা
লোচনপথের পাঁখিক হলেন, মেয়ে দেখাতে কত
মেয়ে এলো, তার সংখ্যা নাই; কেহ বলে
রাজার বয়স কত, কেহ বলে, এমন মেয়ে আর
পাবে না, কেহ বলে, এ মেয়ের মত লজ্জাশীলা
আর নাই, এইরূপে কামিনীগণ ঘটকদিগকে
অনামনস্ক করিয়া দেয়, তাহারা ভালমন্দ নির্ণয়
করিতে পারে না; আমি মেয়েদের কথায় কাজ
ভুলি না, আমি তন্ন তন্ন করিয়া দেখ্লেম,
এই কামিনী রাজসিংহাসনের যোগ্য, এবং
স্থির কর্লেম, যদি আর ভাল না দেখা যায়,
তবে এই প্রমদাই মহাপিতাকে পতিত্ব বরণ
করবেন।

জ্ঞ। বয়স কত?

প্রথম ঘটক। স্বাদশ বৎসর উত্তীর্ণ
হয়েছে।

মাধ। কিছু দিন খড় গোবর চাই।

প্রথম ঘটক। মহারাজ, পরিশেষে রাজ্যে
প্রত্যাবর্তন করে, বিদ্যাভূষণ সভাপাণ্ডিত
মহাশয়ের তনয়াকে দর্শন কর্লেম; মহারাজ,
এমন মেয়ে কখন নয়নগোচর হয় নি,
পৃথিবীতে এমন মেয়ে কখন জন্মায় নি, বোধ
হয়, ভগবতী আবার মানবলীলা করিবার জন্য
জন্মগ্রহণ করেছেন, অথবা রামচন্দ্র কালিতে
অবতারণ হয়েছেন, তাহার অশ্রবণে পতিপ্রাণা
জানকী অবনীতে প্রবেশ করেছেন। এমন
ভুবনমোহন রূপ, এমন সরল ভাব, এমন নম্র
প্রকৃতি, কখন দেখা যায় নি; কামিনী,
কামিনীকুলের গৌরব; কামিনী, কামিনীকুলের
অহঙ্কার, কামিনী, কামিনীকুলের শ্লাঘা। যত
রমণী দেখে এসেছি, তারা তারা, কামিনী
সুখাংশু। কামিনীর হস্ত দুইখানি মৃণাল
অপেক্ষাও সুকোমল, অঙ্গদ্বিগুণি চম্পকা-
বর্ণ, করতল আঁত কোমল, স্বভাবতই অলঙ্কা-
সিক্ত, মহারাজ, এ সকল রাজলক্ষ্যের লক্ষণ,
কামিনী রাজ্ঞী হবেন, তার আর সন্দেহ নাই।

রাজা। (দীর্ঘ নিশ্বাস) আমার কোল ঘটক
উপস্থিত আছেন?

স্বিতীয় ঘটক। মহারাজ, আমি প্রমণ
করিতে করিতে মহা ভয়ঙ্কর ভরণমালাসঙ্কুল
পদ্মা নদী পার হইয়া সত্যবান্ সেনের রাজ্যে
উপস্থিত হলেম।

গুরু। আহা! তুমি আঁত মনোরম্য স্থানে
গিয়েছিলে, সেখানে অনেক ভদ্র লোকের বসতি,
কুলীনের বাসস্থানই সেই, সেখানকার রীতি
নীতি আঁত চমৎকার।

মাধ। সেই তো খয়ে রাঁড়ের দেশ?

গুরু। আহা! এমত কথা কখন বলা না,
সত্যবান্ রাজার রাজ্যে বিধবারা তান্দুল ভিক্ষণ
করে না, তাহারাই ষথার্থ ব্রহ্মচার্য্য করিয়া
থাকে।

মাধ। তবে একাদশীর দিন সেখানে অত
খই, দই বিক্রী হয় কেন?

স্বিতীয় ঘটক। একাদশীর দিন সেখানে
বিধবারা কেহ কেহ খই দই খেয়ে উপবাস
করেন, কেহ কেহ নিরব্দ উপবাস করেন।

বিনা। কিরূপ মেয়ে দেখে এসেছেন, তাহা
বর্ণনা করুন।

স্বিতীয় ঘটক। সত্যবান্ রাজার বাড়ীর
অনতিদূরে আমি এক পরমা সুন্দরী রমণী
দর্শন কর্লেম—সুকেশা, সুদাসা, বিস্বাধরা,
পীনপয়োধরা, বিপদলানিতম্বা, কিন্তু রহস্যের
বিষয় এই, তিনি ষোড়শী বদ্বতী, অদ্যাপিও
নাকের মধ্যস্থলে একটি নোলক দোদুল্যমান
রাহিয়াছে, তাহা দেখ্লে হাস্য সম্ভরণ করা
দুষ্কর—আমার হাঁস আপনিই এলো, মহা
গন্ডগোল উপস্থিত হলো, আমাকে মারবের
উদ্‌যোগ কল্যে—কেহ বলে, হাস্ দিলা ক্যান্;
কেহ বলে, মাগীবরী আইচো নাইহ; কেহ
বলে, হালা পো হালারে আড্‌ডা চরে বৈকুণ্ঠে
পাডারে দেই। মহারাজ, সাবধানের বিনাশ নাই,
সেখান হইতে পলায়ন কল্যে।

মাধ। বাগ্‌গাল্‌রা কি মাতে জানে?

স্বিতীয় ঘটক। তার পরে ধলেশ্বরীর
তীরে একটি বাহের বাছ মেয়ে দেখ্তে পেলেম,
বাঁলিকাটির রূপলাবণ্যের তুলনা নাই; লজ্জা-
শীলা, নম্রা, বিদ্যাবতী। তাঁর নামটি শুনতে

বড় ভালও নয়, বড় মন্দও নয়—

মাথ। নামটি কি?

শ্বিতীয় ঘটক। ভাগ্যধরী—নামেতে আসে যার কি, রূপ গুণ থাকলেই হলো—কামিনীকে অন্য আখ্যায় ব্যাখ্যা করলে কামিনীর সৌন্দর্য্য সৌগন্ধের অন্যথা হয় না। বিবেচনা করেছিলাম, এই বালিকাটিই রাজসিংহাসনের উপবৃত্ত, কিন্তু সভাপণ্ডিত মহাশয়ের দৃষ্টিতে দেখে, আর কাহাকেই সুবিহিতা বোধ হয় না। কামিনী, দেবী কি মানবী, তার নির্ণয় হয় না; কামিনী মরাল-গতিতে গমন করেন, আর একাবেণী পদচুম্বন করিতে থাকে। কামিনী যার সহধর্ম্মিণী হবেন, তাহার জীবন সার্থক।

তৃতীয় ঘটক। মহারাজ, আমি দক্ষিণ-পর্থাভমুখে গমন করেছিলাম—

মাথ। দোর পর্য্যন্ত নাকি?

তৃতীয় ঘটক। আমি কিছু করে আসিতে পারি নাই। মহারাজ, দক্ষিণ দেশের মেয়েরা গায়ে হিরদ্রালেপন করিয়া থাকে, তাহাতে এমন দর্শন জন্মায়, যে অম্প্রাশনের অম্প্র উঠে পড়ে।

জল। তাহারা সুন্দরী কেমন?

তৃতীয় ঘটক। চোখ ছিঁড়ে ফেল—কালো বর্ণ, খাটো চুল, কোটর চক্ষু, মোটা পেট, যার সাত পুরুষে বিবাহ না করেছে, সেই দক্ষিণে গিয়ে বিবাহ করুক।

মাথ। তবে মন্ত্রি মহাশয়কে পাঠালে হয়।

তৃতীয় ঘটক। একাট পাঁচ পাঁচ মেয়ে দেখলেম, অঙ্গসৌর্ভব মন্দ নয়, কিন্তু আবাগের বেটী এমনি কাচা এটে শাড়ী পরেছে, আমি অবাক হয়ে রলেম; যে বিদ্যার্থীর মেয়ে দেখাতে এনেছিলেন, তাদেরও কাচা আটা। একে মোটা পেট, তাতে কাচা দিয়ে কাপড় পরা, ষোল হাত শাড়ীর কম চলে না, আমি ভেবে চিন্তে দেশে ফিরে এলেম। মহারাজ, বিদ্যাভূষণান্দিনী সাক্ষাৎ অম্প্রাশনী, কামিনীর তুল্য সুরূপা রমণী দেবতার দৃষ্টান্ত; এমন ধর্ম্মশীলা, সুশীলা মহিলা দেশে থাকতে, বিদেশে পাত্রী অশ্বেষণ, বৃথা কাল-হরণ মাত্র।

দী. র—৫

রাজ্য। (দীর্ঘ নিশ্বাস) কামিনী যাকে মা বলে, সেই-ই ধন্য, কামিনী যাকে পিতা বলে, সেই-ই সুখী—আমার মন অভিলষ চঞ্চল হয়েছে, অদ্য কোন বিষয় নিশ্চয়িত হতে পারে না।

[সকলের প্রস্থান।]

শ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

জলধরের কেলিগৃহ

জগদম্বার প্রবেশ

জগ। আজ তোমার এক দিন, আর আমার এক দিন, এই মৃদো বাঁটা মৃখে মারবে তবে ছাড়বে। পোড়া কপালীর ব্যাটা, এত বিশ্বাস করে, এইই আশ্চর্য্য, তাদের হলো সোমন্ত বয়েস, ডরা যৌবন, তারা ঔয়ার রসিকতায় ভুলে, দড়োদাড়ি ঔয়ার বৈকথানায় আসতে যাচ্ছে? পোড়ার মৃখ, এই ছলনা বদ্বতে পারে না, মস্তুর কক্ষ করে কেমন করে? সেবার গুণীগয়লানীকে খামকা একটা কথা বলে কি টলান্ডাই টলালে, কত মিনতি করে, পায় হাতে ধরে, চুপ্ চাপ্ করিয়ে দিলেম। তাতো লজ্জা নাই, বিচি উলে গেলে আরতো মনে থাকে না, রাগের মাতায় যা বলি টলি, মালতীকে আমার ভয় হয় না, ও খুব ধীর, শান্ত। আমার ভয় করে ঐ মল্লিকে ছুঁড়ীকে, ছুঁড়ী যেন আগুনের ফুল্কি, যার চালে পড়বে, তার ভিটেয় ঘুঘু চরাবে। (আপনার অঙ্গ দর্শন করিয়া) এত বয়েস হয়েছে, তবু ভাল শাড়ী খানি পরিচি, কেমন দেখাচ্ছে, তা তোর যদিই ভাল লাগে, আমারে বল্লিহত হয়, আমি আবার কালাপেড়ে বদ্বতি পরি, সিন্তেয় সিন্তি দিই, বাপটা কাটি, মিন্সে তা করবে না, কেবল পাড়ার পাড়ার পাকদিয়ে বেড়াবে। আমি ঘোমটা দিয়ে চুপ্ করে বাসি, যদি ধন্তে পারি, আজ মালতী মল্লিকেকে মা বলিয়ে নেবো, তবে ছাড়বে।

নেপথ্যে। (শিস্ শেঙন।)

জগ। আসছে, আমি ঘোমটা দিয়ে বাসি। (ঘোমটা দিয়ে উপবেশন)

জলধরের প্রবেশ

জল। মালতী, মালতী, মালতী ফুল।

মজালে, মজালে, মজালে কুল॥

মালতি, তুমি যে আমার এত অনুগ্রহ করবে, তা আমি স্বপ্নেও জানি না, কিন্তু আমার মনে মনে খুব বিশ্বাস ছিল যে, কথা দিয়ে নিরাশ করবে না—

মরদ্ কি বাত?

হাতি কি দাঁত॥

আমি এই জনোই সদাগরকে আরব দেশে পাঠাইবার পথ করলেম, রাজা একপ্রকার পাগল হয়েচেন, কিছুই দেখেন না, আমি ফাঁক্ তালে সদাগরের ষড়িত গমনের অনু-মতিপত্র স্বাক্ষর করে লইচি, যে জিনিস আন্বের অনুমতি হয়েছে, সে জিনিসও পাওয়া যাবে না, সদাগরও ফিরে আসবে না। সুতরাং তুমি ঘোমটা খুলে প্রেমসাগরে ডুব দিতে পারবে। তোমার সদাগর দেশান্তর হলেন, এখন আমার জগদম্বার যা হয় একটা হলেই, নির্ভয়ে তোমার যৌবন নৌকার দাঁড়ী হই। (জগদম্বার কাছে হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে)

মালতী, মালতী, মালতী ফুল।

মজালে, মজালে, মজালে কুল॥

জগ। (ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিয়া)

জগদম্বা থাকতে আমার কপালে সুখ হবে না।

জল। বাবা, এক ধাক্কা গেল। মালতি, আমি তোমার লড়ায়ে ম্যাডা, যদি অনুমতি দেও, এক ঢুতে জগদম্বাকে জলসই করি। আহা! তুমি হস্তগত হয়েছ, আব আমার কে পায়? জগদম্বাকে বিয়ে করে এনিচি, একেবারে বৈতরণী পার কতে পারবে না, কিন্তু তার বেঁচে মবা, তোমার মল সাফ্ করবের দাসী হয়ে থাকতে হবে।

জগ। যদি জগদম্বা আমার কথা না শোনে।

জল। না শোনেন, সিঁড়িশী দিয়ে একটি একটি কাঁচা মলো তুলবো।—আহা! জগদম্বা আবার সেই মলোদাঁতে মিসি দেন, লোকে জিজ্ঞাসা কল্যে বলেন, দাঁতের শুল্কনী

হয়েচে।

জগ। জগদম্বা মলে তুমি কি কর?

জল। একতাল গোবর এনে, মূখের একটি ছাপ তুলে নিই—অমন্ কোটর চক্, অমন্ মণিপদুরী নাক, অমন্ হাব্‌সির অধর, অমন্ মলোদন্ত, জগদম্বা মলে আর নয়ন-গোচর হবে না। সুতরাং একখান ছাপ রাখা কর্তব্য।

জগ। জগদম্বা যদি বেরিয়ে যায়?

জল। কি নিয়ে বেরিয়ে যাবেন, সে দিকে তোপ্ পড়ে পড়ে হয়েছে, তাতে আবার বার মাস দশ মাস পেট, লোকে দেখলে বলে, নকুলসহদেবের জন্ম হবে।—মালতি, তুমি আমার মলোদারী, এস, আমোদ করি, সে সুপর্ণথার কথা ছেড়ে দাও।

জগ। তবে তুমি কি তার ভাই?

জল। এক সম্পর্কে বটে।

জগ। তুমি তার কেমন ভাই?

জল। আমি তার ছি ভাই, এদেশে এমন মাগ্ নেই যে, সময় বিশেষে স্বামীকে ছি ভাই বলে না।—মালতি, আমি প্রেমের পাঠশালার ক, খ, লিখ, আমি জানিনে, ঘোমটা আমার খুলতে হবে, কি তুমি আপনি খুলবে।

জগ। ঘোমটা খুলবের সময় হলে আমি আপনিই খুলবো। তোমার কথা শুনে, আমার অঙ্গ শীতল হয়ে যাচ্ছে।

জল। আমার আর কোন গুণ থাক্ আর না থাক্, রসিকতাটি খুব আছে, মেয়ে মানুষকে কথায় তুণ কতে পারি।

জগ। তবে গুণী দেশ মাথায় করোঁছিল কেন?

জল। তার কারণ ছিল,—তখন আমি জান্‌তাম, মূখ ফুটে বলতে পারলেই মেয়ে মানুষে নিরাশ করে না। আমি আগে কিছু স্তম্ভপাত না করে, গুণীকে একটা তামাসা করোঁছিলাম, ছেলে মানুষ, তামাসা বন্ধুতে পারি নি, হিহত বিপবীত করে ফেললে।

জগ। তুমি যথার্থ বল, তারে কি বলেছিলে।

জল। মালতি, তোমার কাছে মিথ্যা বল্যে চোন্দ পদুষ নরকে যায়—আমি ভাল মন্দ

ফিছাই বলিনি—এই বাগানের কাছ দিয়ে
ঝাঁপছিল, আমি হাসতে হাসতে বললাম, গুণো,
তোমার স্বামী দেশে নাই, কোকিলের ডাক
কেমন লাগে? ছোট লোকের মেয়ে, এই
কথাতেই কেনে ফেললে। ছোট লোকের ঘরে
সতী থাকে, তা কি আমি জানি? তা হলে
কি এমন কথা বলি—এমনিই বা কি বলিচি,
হেসে উড়িয়ে দিলেও দিতে পারতো।

জগ। তোমার জগদম্বা সতী কেমন?

জল। যার সিন্দূকে টাকা নাই, তার
চোবের ভয় কি? সে সিন্দূক খুলে শূতে
পারে। কিন্তু তা বলে তাকে সাহসী বলা যায়
না। জগদম্বার আস্বাবের মধ্যে মূলো দাঁত,
আর মণিপুত্রী নাক, তাই রক্ষা কচেন বলেই
তাকে সতী বলতে পারি নে। তবে তাঁর
মনের ভিতর কি আছে, তা জগদম্বাই জানেন।
যদি তেমন তেমন পুণ্য লাগে, তবে
স্ত্রীলোকের সতীত্ব ক দিন রক্ষা হয়? তোমার
দিয়েই কেন দেখ না।

জগ। জগদম্বার উপর তোমার কখন সন্দ
হয়েছিল?

জল। আমি এক গলা গগ্যাজলে দাঁড়িয়ে
বলতে পারি, কখন হয় নি।—জগদম্বার
সতীত্ব মাণিক তাঁর নাপের গড় অটক আছে।
যদি কেহ অগ্নির হা, গড়ের স্বেরে দুটি
মন্তস্ত্রী দেখে ফিরে আসে।

জগ। হাতী এলা কোথা হতে?

জল। বাছাব দুই পাশে দুটি গোদ।

জগ। (ঘোমটা খুলে) তবে বে অটিকুড়ী
ব্যাটা, এমনি উন্মত্ত হ'বে, মাগকে বাছা
বল্চা, তোমার আদু হাত দড়ী ঘোটে না,
যে গলায় দাও?

জল। ও মা তুমি! ও মা তুমি! সর্বনাশ
ক'বিচি, কেউট সাপের ন্যাজ মাড়িয় ধ'বিচি!
জগদম্বা, বাগ করো না, আমি তোমা বই আর
জানি নে—

জগ। (ঝাঁটা প্রহাৰ কবিত করিতে)
গোমায় যাও, গোমায় যাও, গোমায় যাও, এমন
পোড়া কপাল করিছিলেম, এমন পোড়ার দশা
আমাব, আমাব কেন নন খাইব মাঝ নি—
আমার আপনার ভাতারের মুখে এমন ব্যাখ্যানা,

আমি আজ গলার দড়ী দিয়ে মরবো, আমি
আজ জলে ঝাঁপ দেবো, তোর সংসার নিয়ে তুই
থাক। (জগদন) আমার সাত জন্ম অশ্রম ছিল,
তাই তোর হাতে পড়িছিলেম।

জল। জগদম্বা, তুমি বই আর আমার কেউ
নাই, তুমি রাগ করো না, আমি তামাসা করে
বলিচি।

জগ। তুমি, আব জ্বালান জ্বালিও না,
তোমার আর কাটাঘায়ে নূনের ছিটে দিতে
হবে না। আমি মরি ঠুয়ার জন্যে, উনি
আমার মূখের ছাপ নেন, উনি সাঁড়শী দিয়ে
আমাব মূলো দাঁত তোলেন—সর্বনাশীর ব্যাটা,
রাগেতে গা কাপ্চে।

জল। আমাব কিছু দোষ নাই।

জগ। আবাব ঐ মুখে কথা ক'চিস, ঝাঁটা-
গাছটা গেল কোথায়, আব একবার ভূত ঝাড়ান
ঝাড়িয় দিই। (ঝাঁটা গ্রহণ)

জল। জগদম্বা, আমি তোমাকে খুব ভাল
বাসি—

জগ। তোব মুখে ছাই, তোর সর্বনাশ
হক, দুব হ এখান হতে (ঝাঁটার আঘাত দ্বারা
জলধবকে ফেলিয়া দেওন) তোব হাতে পড়ে
এক দিনেব তবে সুখী হ'লেম না। আমি মরি
পাড়াব মেয়েদেব সংগে ঝকবা কবে, উনি
তাদেব কাছে আমার এমনি নিন্দে কবে বেডান,
ছিকালো ছি—ভাত দেবার ভাতাব নন, নাক
কাটবার গোসাই। আমাব বার মাস, দশ মাস
পেট, আ-মব।

জল। (গাণেশখান কবিয়া) জগদম্বা, আমি
তোমাব মাতায় হাত দিয়ে দিশ্ব ক'বিচি আর
কখন কোন দোষ হবে না (হস্ত বিস্তার
কবিয়া) আমি শপথ ক'ব বলিচি—

জগ। (জলধবের হস্ত ধাক্কা দিয়ে) আমি
মালতীর দাসী, আমাব মাতায় হাত দিয়ে
দিশ্ব ক'লো তোমাব মালতী বাগ ক'বাব।

জল। জগদম্বা আমাকে মাপ ক'ব তুমি
বা বলবে, আমি তাই ক'বো। আমি এই
নাকে খত দিচ্চি (নাক খত দেওন)।

জগ। আচ্চা, মালতী আর মল্লিকেকে মা
বলে ডাক।

জল। হ্যাঁ, তা তুমি বলিই হলো।

জগ। আমাকে তুমি বাছা বলেচো, আমার মা বলায় তোমার সম্পর্ক বাদ্বে না, বল, মালতী আমার মা, মল্লিকে আমার মা।

জল। মালতী তোমার মা, মল্লিকে তোমার মা।

জগ। সর্বনাশীর ব্যাটা, আমার রাগ বাড়াতে লাগলো, মা বল্‌বি তো বল, নইলে মড়ো ঝাটা গালে পুরে দেবো।

জল। জগদম্বা, যা হোক, এক রকম চুকে বুকে গেল, এখন আর দিন দুই যাক, তার পর যা হয়, তা করা যাবে।

জগ। আমার পোড়া কপাল পড়েচে, আমি তোমারে আর কিছু বল্‌বো না, আমি আত্ম-হত্যা কর্‌বো, (গালে মখে চড়াইতে, চড়াইতে) আমারে সদাই জ্বালায়, সদাই জ্বালায়, সদাই জ্বালায়।

জল। জগদম্বা রাগ করো না, বলি।

জগ। আচ্চা, বলো।

জল। দুজনকেই বলতে হবে? আজ এক জনকে বলি, কাল এক জনকে বলবো।

জগ। (গালে মখে চড়াইতে, চড়াইতে) আমার এই ছিল কপালে, এই ছিল কপালে, এই ছিল কপালে।

জল। বলি—আজ মল্লিকেকে বলি, কাল মালতীকে বল্‌বো।

জগ। আমি রাঁড় হয়েচি, আমার শাড়ী পরা ঘুচে গেছে, আমি একাদশী কাঁচি, হাতে আর গহনা রেখিচি কেন (হাতের পৈঁচে, বাউটি, তাবিজ খুলে জলধরের গায়ে ফেলিয়া) এই ন্যাও, এই ন্যাও, এই ন্যাও।

জল। বলি—কি, কি বলতে হবে—

জগ। বল, মল্লিকে আমার মা, মালতী আমার মা।

জল। মল্লিকে আমার মা, মালতী আমার—তাইরে নারে, নাইরে নারে না।

জগ। তোমার মতিচ্ছন্ন ধরেচে, (ঝ্যাটার আঘাতের স্ফারা জলধরকে ফেলাইয়ে) থাক, তোর মালতীকে নিয়ে, আমি এখনি মরবো।

[বেগে প্রস্থান।]

জল। (গাত্রোখান করিয়া) এটা স্বক্‌মারির মাসুল—কিসে কি হলো, কিছই জ্ঞাতে

পাল্লেন না—যা হোক, আর দুই এক দিন না দেখে, সম্পর্কবিবন্ধ করা উচিত নয়।

যে মাটীতে পড়ে লোক ওঠে তাই ধরে।

বারেক নিরাশ হয়ে কে কোথায় মরে॥

তুমানে পতিত কিন্তু ছাড়িব না হাল।

আজিকে বিফল হলো হতে পারে কাল॥

নেপথ্যে। তোমার নাক কাট্‌বো, কাণ

কাট্‌বো, তোমার নাদা পেটা জলধরকে বলি দেবো, তার পর ঘরে স্ফারে আগুন দিয়ে গলায় দড়ী দেবো।

জগদম্বার পুনঃপ্রবেশ

জগ। সর্বনাশ হলো, সর্বনাশ হলো, সদাগর আসচে, তুমি এদিকে এস, আমার বড় ভয় কচে।

জল। (কাপড় পরিতে পরিতে) তোমার ভয় কচে, আমার হাত পা পেটের ভিতরে গিয়েচে, আমি পুকুরের জলে ডুবে থাকিগে।

জগ। পর পুরুষের কাছে রেখে যেওনা, যাও যে! যাও যে! লোকে প্রাণ দিয়ে মাগ রক্ষা করে।

জল। জগদম্বা, আপনি বাঁচলে বাপের নাম।

[বেগে প্রস্থান।]

রতিকান্তের প্রবেশ

রতি। তবে মালতি, এই তোমার সতীত্ব, এই তোমার ভালবাসা—তোমার দোষ কি, তোমার জেতের স্বধর্ম—তোমরা দাঁড়ে বসো, ছোলা খাও, রাধাকৃষ্ণ বলো, আবার মধ্যে মধ্যে শিকল কাটো, তুমি যে নৈমোক্‌হারাম করেচো, একটি লাটিতে মাটাটি দোফাক করে ফেলি—

জগ। আমি জগদম্বা, আমি জগদম্বা। (ঘোমটা মোচন)

রতি। রাম! রাম! রাম! (জগদম্বার পদ-দ্বয় দর্শন করিয়া) না, পেতনী না, জগদম্বাই বটে—মল্লিকে আমাকে যথার্থই খেপায়, আমার বলে দিলে মালতী এখানে এসেচে—আমিও তেমনি কাণপাতলা, বাড়ী না দেখে ওমনি চলে এলেম।

[রতিকান্তের প্রস্থান।]

জগ। একেই বলে চোরের উপর বাট্‌পাড়—ভাগ্যি পালাইনি, তা হলেই দৌড়ে গিলে

লাটি মারটো, আর ক্যাক করে প্রাণটা
বেগ্নিরে ঘেঁতো।

[প্রস্থান।]

শ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বিদ্যাভূষণের খিড়কির সরোবর

তপস্বিনীর বেশে কামিনীর প্রবেশ

কামি। এই রূপেই পাগল হয়, রাজরাণীর
বেশ করে দেখ্লেম, তা আমায় কিছ্‌মাত্র
সাজে না, পরে কত যত্নে এই তপস্বিনীর বেশ
ধারণ কল্লেম, আহা! এ পবিত্র বেশে আমায়
কেন্দ্র দেখাচ্ছে, আমি আপনার বেশে আপনি
মোহিত হচ্ছি। আহা! সেই নবীন তাপস-
জননী দিব্যামিনী কেবল জগদীশ্বরের ধ্যান
করেন,—আমি এই উচ্চ আল্‌সের উপর বসে,
সেই দূর্দ্ব্যখিনী তপস্বিনীর ন্যায় একবার
নির্ম্মলাচিন্তে চিন্তামার্গের ধ্যান করি।
(আল্‌সের উপর উপবেশনানন্তর চক্ষু মর্দুত
করিয়া ধ্যান)।

বিজয়ের প্রবেশ

বিজ। (স্বগত) কি মনোহর রূপ! কি
অপূর্ব্ব শোভা! তুষিত নয়ন! জীবন সার্থক
কর, বড় ব্যাকুল হয়েছিলাম। আহা! প্রাণ
আমার আর ভিতরে থাকতে পারে না, ম্বার
মোচন কর বলিষা, বক্ষে সজোরে প্রহার কচ্ছে।
প্রাণ! সেই খান হতেই দর্শন কর, সেই খান
হতেই পরিতৃপ্ত হও। কামিনী তপস্বিনীর
বেশ ধারণ করেছেন, কামিনী পদচুম্বিত-কেশে
জটা নিষ্পাণ করেছেন, কামিনী পিঙ্গলবস্ত্রে
গাছের বাকল প্রস্তুত করেছেন, ঘাটের আল্‌সে
কামিনীর বোধ হয়েছে। আহা! এবশে
কামিনীর লোকাভীত রূপ লাভ্য কি রমণীয়
হয়েছে! রাজার উদ্যানে কামিনীকে যেরূপ
দেখেছিলাম, তার শতগুণে সুন্দরী দেখতেছি,
আহা! কামিনী যেন স্বয়ং আবোধনা মর্দুতমতী
হয়েছেন। কামিনীর এ ভাবের ভাব কি?
সেই গোলাপটি কামিনী কেশের উপর
রেখেছেন, আমি এই কামিনী-ঝাড়ের অন্তরালে
দাঁড়িয়ে কামিনীকে দর্শন করি, ভাবগতিক

ভাব বৃদ্ধিতে পার্‌বো। (কামিনী-ঝাড়ের
পার্শ্বে দণ্ডায়মান)

কামি। আহা! তপস্বিনী, সেই দূর্দ্ব্যখিনী
তপস্বিনী দিন ধামিনী এইরূপ ধ্যানে রত
থাকেন। আহা! তাঁর মন সতত শান্তিসলিলে
ভাসতে থাকে। (দীর্ঘনিশ্বাস) জগদীশ্বর!—
রে অবোধ হৃদয়! রে ক্ষিপ্ত মন! রে পাগল
প্রাণ! কার জন্য ব্যাকুল হতেছ? মনব্যাকুলে
জন্মগ্রহণ করে দেবতাকে বাহ্যে করা পারি-
তাপের কারণ। এমত অসংগত আশা কখন
করো না। তিনি মনুষ্য নন। জননী দেখ্‌বা
মাত্র বলেছেন, তিনি ব্রহ্ম লোক পরিত্যাগ
করে তপস্বিবশে ভ্রমণ করিতেছেন, আমি
সেই সময় একবার তাঁর মৃদুমন্ডল দেখিতে
ইচ্ছা কর্লেম, লজ্জায় মূখ উঠ্‌লো না। হে
গোলাপ! (মস্তক হইতে গোলাপ ফুল গ্রহণ)
তোমায় কে চয়ন করেছে? তোমায় কে হাতে
করে আমায় দিতে এসেছিল? তুমি তাঁর কর-
কমল স্পর্শ করো। আহা! তুমি যখন সেই
পম্প্রহস্তু অবস্থান করিতেছিলে, আমি
দেখ্লেম, গোলাপে গোলাপ বিরাজ কচ্ছে।
গোলাপ, তুমি মলিন হচ্চো কেন? তুমিও কি
সেই তেজঃপুঞ্জ তাপসকে দেখ্‌বার জন্য
ব্যাকুল হয়েছ? তোমার প্রাণও কি তিনি
অপহরণ করে গিয়েছেন? তোমার মনও কি
কাননে কাননে তাঁর আশ্বেষণ করে বেড়াচ্ছে?
তোমার চিন্তাও কি সেই দূর্দ্ব্যখিনী তপস্বিনীকে
মা বলে ডাকতে ব্যগ্র হয়েছ? নতুবা তুমি
সেই দেবাত্মাকে দর্শনাবধি এই অভাগিনীর
ন্যায় শূন্য হচ্চো কেন? গোলাপ! তোমার
আশা নীতিবিরুদ্ধ নয়, ফুলের ম্বারাই
দেবারাধনা হয়, আমার আশা, বিপর্য্যয়।

বিজ। (স্বগত) আমি কি স্বপ্ন দর্শন
করিতেছি, না কটুমিনীর অমৃত বচনে অন্তঃ-
করণ পরিতৃপ্ত করিতেছি। কামিনীর চিন্তা কি
সরল, কামিনীর স্বভাব কি উদার, কামিনীর
প্রণয় কি পবিত্র,—কোথায় রাজরাণী, কোথায়
তপস্বিনী; কোথায় স্বর্ণ-সিংহাসনে উপবেশন,
কোথায় পর্ণকুটীরে বাস; কোথায় সম্ভ্রান্ত
মহিলামন্ডলীর উপর আধিপত্য, কোথায়
দূর্দ্ব্যখিনী তপস্বিনীর সেবিকা! মন! শিখর

হও, বীণাপাণি আবল্ল বীণার হস্ত দান করেচেন।

কামি। গোলাপ,—তুমি আমার মনোরঞ্জন, তোমার দাঁথলে আমি চরিতার্থ হই, তোমায় দিয়ে আমি মানসমন্দিরে নবীন জটাধারীর পূজা করি, তিনি প্রসন্ন হয়ে অধীনীকে দেখা দেবেন। (চন্দ্র মূদ্রিত করিয়া ফুলপ্রদান) কই গোলাপ! দেবতা প্রসন্ন হলেন না, আর কোন ফুল দিয়ে তাঁর অর্চনা করি।

কে তোষে কুসুম কুলে তপস্বীর মন?

বিজয়। (প্রকাশে)

কামিনি, কামিনী ফুল তপস্বি রমণ।

কামি। (লজ্জায় নম্রমুখী)

বিজয়। কামিনি, তোমার মূখচন্দ্র দর্শন করে অবাধি আমি পাগলের ন্যায় ভ্রমণ করিতে-ছিলাম। তম্বনা হয়ে ভাবিতোছিলাম, কি প্রকারে আর একবার তোমার মূখকমল নয়ন-গোচর করবো। কামিনি, একাগ্রচিত্তে আশা করিলেই আশার সুসার হয়।

কামি। এ আমাদের খিড়্কির সরোবর—আপনি এখানে এলেন কেমন কবে?

বিজয়। বিধুমুখি, তোমার জননী আমাকে আসতে বলেছিলেন, তিনি আমাব মাতার দুঃখের কাহিনী শুনবার জন্যেই আমাকে আসতে বলেছিলেন, আমি সেই কাহিনী বলতে যত হোক না হোক, তোমাব মূখ-কমলিনী দেখতে তোমাদের ভবনে আসতে-ছিলাম। বাটীর অনতি দূরে শ্রবণ কব্লেম, তোমার জননী ও আর আব সকলে বাজবাটী গমন করেচেন, শুনে একেবারে হতাশ হলেম, ইতি মধ্যে জানতে পারলেম, তোমাব শবীর অসুস্থ, তুমি বাটীতে আছ, আবও জানালাম, পশ্চিমীনী যখন পশ্চিমিনীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করেন, সেই সময় তুমি এই সরোবরতীরে ভ্রমণ করে বেড়াও, এই জন্যেই আমি এখানে আগমন করিচি।

কামি এ যে আমাদের খিড়্কির পুকুর, এ বাগানে তো কখন পবেষ আসে না, আপনাকে এখানে দেখে আমার গা কাঁপচে।

বিজয়। কামিনী, গা কাঁপবাব কোন কাবণ নাই, তপস্বীরা বনবাসী, বনচর নয়, তারা

অপদেবতাও নয়, দেবতাও নয়।

কামি। হে জটাধারী, সে বিবেচনার আমার কলেবর কাম্পিত হচ্ছে না। এখানে পাছে আপনাকে দেখে, কেহ কুচন বলে।

বিজয়। কামিনি, যে যা বলুক, বিচার করে বলবে, আমি রাজরাণীর কাছেও আসি নি, রাজকন্যার কাছেও আসি নি, কোন গৃহস্থ অবলার নিকটেও আসি নি, আমি আমার সহধর্মিণী নবীন তপস্বিনীর নিকট এসেছি।

কামি। (স্বগত) কি লজ্জা! (অবনত-মুখী)।

বিজয়। হে তপস্বিনি! যদিচ চণ্ডল তাপস আপনার কোন অসম্মান করে থাকে, আপনার ধর্ম বিবেচনা করে ক্ষমা করুন।

কামি। তাপসদিগের মন সরলতার পূর্ণ; তাঁরা কখন কাহারো অসম্মান করেন না।

বিজয়। কামিনি! আমি তোমার চিত্তের ভাব অবগত হইচি; আমার অন্তঃকরণের কথা শ্রবণ কব—তোমার মধুর স্বভাবে, তোমার সুশীলতায়, তোমার অকৃত্রিম প্রণয়ে, তোমার অলৌকিক সৌন্দর্যে, আমার মন মোহিত হয়েছে, আমার তীর্থ পর্যটন কল্পনা দূরীভূত হয়েছে, আমার মন সংসারাত্মকসুখ সম্পূর্ণরূপে অন্তর্ভব করিতেছে, আমি স্থির করিচি, যদি তুমি আমার জীবন পবিত্র কর, তবে আমি তপস্বীর আচার পরিহাব করি, এবং আশ্রমবাসী হই। কামিনি! জগদীশ্বরের আবাধনা সকল স্থানেই সমান সম্পাদন হয়, ভ্রমবশতঃ লোকে বলে, সংসারে থেকে জগদীশ্বরের আবাধনা হয় না। কামিনি, তুমি আমার সহধর্মিণী হলে ধর্ম-প্রতিপালনের সহায়তা ব্যতীত ব্যাঘাত জন্মায় না।

কামি। হে তাপস, আমরা অবলা, অবলার প্রাণ অতি কোমল—আনন্দে অবলার মন একেবারে প্রফুল্ল হয়, নিরানন্দে একেবারে অধঃপতিত হয়, আপনার অদর্শনে আমি উন্মাদিনী হইছিলাম, আপনার প্রসঙ্গে যদি কোন অসংগত কথা বলে থাকি, মার্জনা করবেন। আমি তপস্বিনীর বেশে ধরা পাতিচি, আমার মনের ভাব অবাস্তব নাই—অধীনীর বাসনানুসারে আপনার কর্ম কর্তে

হবে না; দল্লীর মতামত কি, প্রভুর সূত্রেই
সুখী, প্রভুর দৃষ্টিতেই দুঃখী; আপনি যখন
তপস্বী, আমি তখন তপস্বিনী; আপনি যখন
সন্ন্যাসী, আমি তখন সন্ন্যাসিনী; আপনি
যখন গৃহী, আমি তখন গৃহিণী; আপনি
যখন রাজা, আমি তখন রাণী।

বিজয়। সুমধুর বচনে কণ্ঠকূহর পরিতুষ্ট
হলো। কামিনী! তোমার অথরদর্শনাবধি
অধীৰ হইয়াছিলাম।

কামি। প্রাণবল্লভ—হে তাপস, আমি
আপনার জননীকে দেখিবার জন্য বড় ব্যাকুল
হইঁচি, আমি আপনার বাম পাশে দাঁড়ায়ে,
তাকে একবার মা বলে ডাকি আমাব বড়
ইচ্ছা। প্রাণনাথ! তোমার নিকটে জননী তাঁব
দুঃখের কথা বলেন না, তুমি পদ্রুপ, তা
শুনতেও ব্যগ্র হও না, আমি তাঁর মনের কথা
বার করে নিতে পাবো।

বিজয়। প্রাণেশ্বরী! জননী তোমাকে
দেখলে আনন্দিত হবেন, তোমাব কাছে তিনি
কোন কথাই গোপন রাখিবেন না। প্রাণাধিকে!
এখন কি প্রকারে আমবা প্রকাশ্য পবিগেষেব
উপায় করি। জননী আমাব, তোমাব স্বভাব
চরিত্রের কথা শুনলে পবম সুখী হবেন,
তিনি কখন অমত কববেন না। এখন তোমাব
মাতাপিতা কোন আপত্তি না কবেন, তা হলেই
সর্বপ্রকারে সুখী হই।

কামি। হৃদযবল্লভ, আমি যখন সে ভাবনা
করি, তখন আমাব আত্মা পদ্রুপ উড়ে যায়।
জননী আমাব অতি বৃন্দমতী, তাঁব উদার
স্বভাব, তিনি ঐহিকেব সুখ অপেক্ষা পব-
কালেব সুখ বাঞ্ছা কবেন; তিনি শাবীবিক
সুখ অপেক্ষা মানসিক সুখ অনুসন্ধান কবেন;
আমাব মত জানতে পারলে, তিনি কখন অমত
কববেন না। কিন্তু পিতা আমাব, বামন
পণ্ডিত মানদ্রুপ, আমাকে মহারাজকে দান কবে
রাজ্যাব শ্বশুর হবেন, এই আশাতেই
আহাদ্যদিত হয়ে রয়েছেন, এ সংবাদ শুনলে
আত্মহত্যা কবেন-কি, কি করেন, আমি তাই
ভেবে কাতর হাঁচি।

বিজয়। বিধুবর্দন, আমি পাছে তোমার
পিতার মনোদুঃখের কারণ হই।

কামি। পিতা, মায়ের কথা কখন কাটেন
না, বোধ করি, মা বিশেষ করে অনুরোধ
করলে, অমত কববেন না—সে বা হয়, পরে
হবে, প্রাণবল্লভ, তোমার হস্তে প্রাণ সমর্পণ
করলেম, তুমি যেন কখন দাসীকে চরণ ছাড়ি
করো না।

বিজয়। পথকজনয়নে! আমার বড় ভয়,
পাছে আমা হতে তোমার সরল মনে কোন
ব্যথা জন্মে।

কামি। প্রাণবল্লভ! জননী বৃদ্ধি এসেছেন,
আমায় বাড়ীর ভিতরে না দেখতে পেলে এই
দিকে আসবেন।

বিজয়। আদরিণি! আমি তোমার কাছে
বসে, সব ভুলে গিইঁচি, আমি কেবল অনিমেষ
লোচনে ঐ মুখচন্দ্র দেখতেছি—কিন্তু আমার
এক্ষণে বিদায় লওয়াই বিধি; এই অঙ্গুরী
তোমার অঙ্গুলীতে দিয়ে যাই। (অঙ্গুরী
দান)

কামি। তোমায় মা আসতে বলেছিলেন।
বিজয়। কামিনী! সে কথা তোমার মনে
কবে দিতে হবে না, সে কথা আমাব মনে গাঁথা
বয়েচে, আমি কাল আবার আসবো—তবে
যাই।

কামি। “যাই” অপেক্ষা “আসি” শুনতে
বেশ।

বিজয়। (কামিনীর হস্ত ধরিয়া) তবে
আসি (কিঞ্চৎ গমন) প্রাণাধিকে! একটি কথা
জিজ্ঞাসা করে যাই, কাল কখন আসবো?

কামি। কাল বিকেলে এসো—জননী বৃদ্ধি
আসছেন—

বিজয়। আমিও চল্লম প্রের্যসি! সুখা
ফেলে যেতে পারি নে। শশিমুখি! প্রাণ
রইল প্রাণের কাছে।

.

[প্রস্থান।]

কামি। প্রাণনাথ বাগানের খার হন নাই,
মন এর মধ্যেই এত ব্যাকুল, এখন সমস্ত রাগ
যাবে, কাল সমস্ত দিন যাবে, তবে প্রাণনাথের
দেখা পাবো। জননী শুনেন কি বলবেন
তাই ভাবিঁচি; জগদীশ্বর বিপদ উদ্ধারের
কর্তা। (কিঞ্চৎ গমন)

সুদরমার প্রবেশ

সুদরমা। হ্যাঁ মা কামিনী, সন্ধ্যাকালে একাকিনী পুকুরের ধারে বেড়াচ্চো? একে এই গাটা কেমন কেমন করেছে—ও মা, এ কি বেশ হয়েছে, অবাক্!

[সলাজে কামিনীর প্রস্থান।]

আমি যা ভেবে ছিলাম তাই, আমি মল্লিকে ছালতীকে তখনি বলিচি, বিজয় কামিনীর শূভদৃষ্টি হয়েছে, পরস্পরের মনে প্রণয়ের সঞ্চার হয়েছে। না হবে কেন? অমন নবীন অপরূপ রূপ দেখলে, কার মন না মোহিত হয়? বাছার যেমন বর্ণ, তেমনি গঠন, কথা গদলিন মধুম্বাখা। শত্রুমুখে ছাই দিয়ে আমার কামিনীরও মণিমনোহর রূপ। যদি আমার অনুধাবন যথার্থ হয়, তবে বিজয় কামিনীর বিয়ে দেব, কেউ রাখতে পারবে না, পৃথিবী শূদ্র লোক এক দিকে, আর আমি একা এক দিকে—কামিনী লজ্জায় কারো কাছে কিছুই বলে না, আমি আপনাই জিজ্ঞাসা করবো।—আমার কামিনী রাজরাণী না হয়ে তপস্বিনী হবে? তা মনে কল্যা আমার হৃদয় যে বিদীর্ণ হয়। তপস্বী কি আগ্রমবাসী হবেন না, আমি কি তাঁর জননীর মত কণ্ঠে পারবো না!

[ইতি নিন্তান্তা।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

রাতিকান্তের শয়নঘর

মালতী ও মল্লিকার প্রবেশ

মাল। তুই ভাই ভিতরে ভিতরে এমন রঙ্গ করিচিস্; কিন্তু ভাই, একটা কাটাকাটি না হয়ে যে অম্নি অম্নি গেছে সুদেহ বিষয়। উনি যে রাণী জগদম্বা যে আস্ত মাতা নিয়ে গেছে, তার বাপের ভাগ্যিণী।

মল্লি। মাগী যে গালাগালি দেয়, ভাব্লেম, এই বাঘায় কিছু হয়ে যায় যাক্।

মাল। আমি ওঁরে আজ সব খুলে বলি; এর একটা প্রতীকার করুন—জানি কি ভাই, স্নেহে মান্দের চরিত্র চিনের কাগচ, জলের

ছিটের গলে যায়, কোন দিন কে কি রীটেরে দেবে।

মল্লি। তা হলে আমোদ বন্দ হয়।

মাল। ভাই, গৃহস্থের, মেয়েদের এই আমোদে আপদ্ ঘটে।

মল্লি। বোধ হয়, এ ঝাঁটার পর আর আসবে না।

মাল। পাগলের কি জ্ঞান জন্মায়?—রাজমন্ত্রী বটে, কিন্তু এক কড়ার বুদ্ধি নাই—পোড়ার মতো মিন্‌সে ভাবে, উনি রাজি হলেই অর্থেক কস্ম গোচালো।

রাতিকান্তের প্রবেশ

মল্লি। সদাগর মহাশয়, জগদম্বা আপনাকে ডেকেচে।

রতি। (দীর্ঘ নিশ্বাস) শনিবারের আর চার দিন আছে।

মাল। কেন নাথ, তোমায় এমন দেকাচি কেন, তুমি মল্লিকের কথায় উত্তর দিলে না, তোমার বিরস বদন হয়েছে, আমি কি কোন অপরাধ করিচি?

রতি। মালতি, তুমি সহস্র অপরাধ করিলেও আমার বিরস বদন হয় না—যাতে আমি নিরানন্দ হইচি, তা এতেই প্রকাশ হবে। (পদ দান)

মাল। এ যে রাজার মোহর, রাজার স্বাক্ষর।

মল্লি। দেখি, দেখি, (পদ-গ্রহণ) রস্ ভাই, আমি পড়ি—(পদ পাঠ)

সুপ্রতিষ্ঠিত শ্রীরতিকান্ত সদাগর

কুশলালয়েষু

যেহেতু অপ্রকাশ নাই, যে, মহারাজ রমণী-মোহন রাজকাৰ্য্য পরিহার পুরস্কার সতত নিষ্কর্মে ক্ষিপ্তের ন্যায় রোদন করেন, রাজ-কবিরাজ দক্ষিণরায় ব্যবস্থা দান করিয়াছেন, আরব দেশোদ্ভব হৌদোল কুত্‌কুতের বাচ্চায় তৈল সেবন করিলে, মহারাজের রোগের প্রতীকার হইতে পারে, অপ্রকাশ নাই যে, আরব দেশ ভিন্ন অন্য স্থানে হৌদোল কুত্‌কুতের বাচ্চা পাওয়া যায় না। অতএব তোমাকে লেখা যায়, এই অনুমতি পত্র প্রাপ্তি মাত্র তুমি আরব দেশে গমন করিবে, আর যত দিন হৌদোল

কুঁতকুঁতের বাচ্চা না প্রাপ্ত হও, ততদিন রাজ্যে প্রত্যাগমন করিবে না। আগামী শনিবারে সুৰ্য্যাস্তের পর তোমাকে এ নগরে যদি কেহ দেখিতে পায়, তোমাকে রাজ্যবিদ্রোহী বলিয়া গণ্য করা যাইবে ইতি।

যদি এ স্বাক্ষর মহারাজের হয়, তবে তিনি যথার্থই ক্ষিপ্ত হয়েছেন।

রতি। আমার বিরস বদনের কারণ শুনলে—মালতি, আমি তোমার ছেড়ে কেমন করে এত দিনের পথ যাবো, আর ফিরি কি না সন্দেহ, হৌদোল কুঁতকুঁতের নাম শুনিনি, হৌদোল কুঁতকুঁতে কোথায় পাবো; আমার সৰ্বনাশের জন্যেই হৌদোল কুঁতকুঁতের নাম হয়েছে।

মল্লি। আমি হৌদোল কুঁতকুঁতের বাচ্চা দোখানি, কিন্তু খাড়ী দেখিচি; যদি বলো আমি খাড়ী হৌদোল কুঁতকুঁতে ধরে দিতে পারি।

রতি। মল্লিকে, এ কি তামাসার সময়—কারো সৰ্বনাশ, কারো পরিহাস। যার নাম কেহ শুনিনি, তুমি তার খাড়ী ধরে দিতে পার।

মল্লি। যথার্থ বলিচি, আমি হৌদোল কুঁতকুঁতে দেখিচি, হৌদোল কুঁতকুঁতের উপদ্রবে পাড়ার মেয়েবা ঘাটে যেতে পারে না।

মাল। মল্লিকে যা বল্চে মিথ্যে নয়।

রতি। তুমিও বিদ্রূপ কত্তে লাগলে।

মাল। আমি যখন তোমার দৃষ্খে আমোদ করিচি, তখন অবশ্যই কোন কারণ থাক্বে।

মল্লি। সদাগর মহাশয় আমার কাছে নিগূঢ় কথা শুনুন—মন্ত্রী জলধর ঘাটের পথে আমাদের ত্যক্ত করেন, আমাদের দেখে হাসেন, গান করেন, কবিতা আওড়ান, আমরা তাঁকে জব্দ করবের জন্যে মিছেমিছি রাজি হয়ে, তাঁর বৈটকখানায় যেতে স্বীকার করেছিলাম, তার পর জগদম্বাকে আমাদের বদলে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, তার পর যা, তা তুমি জান। এক্ষণে মন্ত্রী মহাশয় তোমাকে কোন রকমে বিদেশে পাঠিয়ে দিয়ে, মালতীর উপর উপদ্রব করবেন। রাজা মনস্তাপে অধীর

হয়েছেন, যে যা লগ্নে যায়, তাই স্বাক্ষর করেন। এ অনুমতি পত্র মন্ত্রী করেছে, রাজা কিছুই জানেন না।

রতি। বটে, বটে, আমি এখনি সেই নাড়াশেটার মাতা কাটবো, না হয়, তাতে মহারাজ্য প্রাণদণ্ড করবেন।

মাল। তুমি এমন উতলা হলে, হিতে বিপরীত হয়ে উঠবে। আমরা যা বলি, তাই করো, রবিবারে রাজাজ্ঞাও পালন হবে, মন্ত্রীও শাসিত হবে।

রতি। মালতী মল্লিকে মিলে আকাশের চাঁদ ধত্তে পারে, হৌদোল কুঁতকুঁতে ধরবে, আশ্চর্য্য কি, কিন্তু দেখ যেন কেহ আমার মস্তকে হস্তক্ষেপ না করে।

মল্লি। তোমার কোন ভয় নাই, তুমি একখানি লোহার খাঁচা প্রস্তুত করো, আর সব আমরা করবো।

মাল। খাঁচার ম্বারটি খুব বড় হয়, যেন মানুষ অক্ৰেশে যেতে আসতে পারে।

রতি। বুদ্ধিচি, বেশ পরামর্শ করেছে, আমি কালই খাঁচা এনে দেবো, কিন্তু রবিবারে হৌদোল কুঁতকুঁতে না পেলে আমার নিস্তার নাই।

[রতিকান্তের প্রস্থান।]

মাল। ওলো, রাজার বিয়ের কি হলো?

মল্লি। কামিনী কাজ গুঁচিয়েচে, এখন যা করেন জগদম্বা।

মাল। যথার্থ কথা বল্চে কি, কামিনী যেমন মেয়ে, তপস্বী তেমন পাত্র; আমার যদি মেয়ে থাকতো, আমি বিজয়কে দান কত্তেম।

মল্লি। মেয়ে নাই, মেয়ের মাকে দান কর।

মাল। মল্লিকে, তুমিই না বলিছিলে, আপনার মন দিয়ে পরের মন জানা যায়।

মল্লি। হ্যাঁ তোমার গলা ধরে বল্চে গিয়েছিলেম।

মাল। সুদরমার আর ছেলে পিলে নাই, বিজয় যদি এখানে ভরাভর দেয়, তা হলে বিয়ে দিলে ক্ষতি নাই।

মল্লি। না ভাই, তা হলে কামিনীর সূর্য হবে না, ঘর-জামানে ভাতার কেমন যেন ভাই

ভাই ঠেকে।

মাল। সূরমার আর কেহ নাই, কাজেই জামাই ঘরে রাখতে হবে।

মাল্লি। যা হক্, এখন দুই হাত এক হলে আমি বাঁচি, কামিনী মাগুথোগো ভাতারের হাত হতে রক্ষা পায়।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বিদ্যাভূষণের বাটীর প্রাঙ্গণ
বিদ্যাভূষণ এবং সূরমার প্রবেশ

সূর। তোমার মত নিষ্ঠুর হৃদয় আর কারো নাই, তোমারি মান বাড়লো, মেয়ের কি সুখ হলো?

বিদ্যা। সুবমে, তুমি এমন বৃদ্ধিমতী হয়ে এমন কথাটা বলো, মেয়ের সুখের সীমা নাই—লোকে মেয়েকে আশীর্বাদ করে, রাজেশ্বরী হও, মুক্তাব মালা গলায় দাও, পাটের শাড়ী পরিধান করো, পাঁচ জনকে প্রতিপালন করো, যাহা উল্লেখ কবে মেয়েরে লোকে আশীর্বাদ কবে, আমি কামিনী'ব জন্যে সেই সকল সংগ্রহ করিচি, আরো মেয়ের সুখ হলো না।

সূর। তোমার আমি আব কত বুঝাবো, তোমার মত যার বয়স, যে অমন জগদ্ধাত্রী বড় রাণী সত্ত্বে আবার বিয়ে করবেছিল, যে ভ্রমও একবার বড় রাণীকে দেখতো না, যে অবশেষে স্ত্রী হত্যা পত্ন হত্যা করেছে, সে কি কখন আমার কামিনী'কে সুখী কত্তে পারে? তুমি ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ লোভতে অন্ধ, কিসে কি হয়, কিছুই দেখ না, বাজার নাম শুনাই উন্মত্ত হয়েচ, আমার কামিনী গালার চুড়ি পরে মনের সুখে থাক্।

বিদ্যা। রাজা আব দুই বিয়ে করবেন না।

সূর। কবুন আর না কবুন, আমার কামিনী'কে পাবেন না—তোমার ভাবনা কি, যে বিষয় করেচ, দশটা সংসার প্রতিপালন হতে পারে; দশটা পাঁচটা নয়, একটা মেয়ে, তাকে কি তুমি পুষতে পারবে না? একটি ভাল

ছেলে দেখে কেন বিয়ে দিয়ে ঘরে রাখ না, তুমি তা করবে না। তা কল্যাণে যে আমি সুখী হব।

বিদ্যা। আচ্ছা, আচ্ছা,—একটা কথা বলছিলাম কি, রাজা অভিশয় ব্যগ্র হয়েছেন।

সূর। বড়রাণীকে বিয়ে করবের সময়ও ওমনি ব্যগ্র হয়ে ছিলেন—তুমি আর ও কথা কেন তোলা, দুটো দুটো মেয়ে যে বয়ে খেয়েচে, মাওড়া মেয়ে নইলে, সে বয়ের বিয়ে হয় না।

বিদ্যা। আমাকে লোকে দেখলেই বলে, বিদ্যাভূষণের সার্থক জীবন, রাজেশ্বর হ'লেন।

সূর। তুমি রাজবাড়ী যাচো যাও, আমার যদি অমন করে জ্বালাও, আমি এই দণ্ডে মেয়ে নিয়ে বাপের বাড়ী যাবো, তাবা আমাদের দুজনকে খেতে দিতে পারবে, পেট স্থান দিয়েচে, হাঁড়িতেও স্থান দিতে পারবে।

বিদ্যা। আমি চলোম—তবে মন্ত্রীকে বলি গে, ব্রাহ্মণীর মত হয় না, অন্য কোন মেয়ে এনে রাজমহিষী কবো, মেয়ের অভাব কি, কত কত দেবকন্যা উপস্থিত আছে।

সূর। তুমি আমার যেনম তান্ত্র কচো, তুমি দেখবে, তোমার জিজ্ঞাসা কবাবো না, বাদ করাবো না, আমি সেই তপস্বীর সঙ্গে কামিনীর বিয়ে দেবো।

বিদ্যা। না, না, সহসা সেটা কবো না, সে তপস্বী নহ, তাকে আমি দোঁখিচ, সে হা-ঘবেদের ছেলে—আমি আর কিছু বলবো না; আমি চলোম।

[বিদ্যাভূষণের প্রস্থান।]

সূর। লজ্জাবনতমুখী কামিনী আমার স্পষ্ট কিছু বলেন না, কিন্তু আমি বাছার অন্তঃকরণের ভাব জানতে পেরিচি; জগদীশ্বর। কামিনী আমার হৃদয়াকশেব একমাত্র শশধর, তোমার কৃপায় কামিনী যেন যাবজ্জীবন সুখী হয়, বিজয় যেন আশ্রমবাসী হতে অমৃত না কবেন।

কামিনীর প্রবেশ

কামি। মা, আমি একটি কথা বলি, কথাটি শুনবেন তো, রাগ করবেন না তো?

সূর। তোমার কোন কথার আমি রূপ করিচি মা?

কামি। মা, নাপুতেদের শৈল বেলে পাত্রে ভাত খায়, আমি বনোছিলাম, শৈল যদি ভাল পড়া বলতে পারে, তোমায় একখানি খাল দেবো; মা, সেই দিন হতে সে এমন মন দিয়ে পড়তে, দুই মাসের মধ্যে একখানি পুস্তক সাং করেছে, হ্যাঁ মা, তাকে আমার ছোট খাল-খানি দেব?

সূর। হ্যাঁ মা কামিনি, এই কথার জন্যে তুমি এত ভীত হয়েছিলে—সে খালখানি তোমার মামা আদর করে দিয়েছিলেন, সেখানি তুমি শ্বশুর বাড়ী নিয়ে যেও, তার চেয়ে আর একখানি ভাল খাল তাকে দাওগে।

কামি। তবে যে খাল খানি রথের সময় কিনেছিলাম, সেইখানি দিইগে—দেখ মা, শৈল এমন মিষ্ট কথা কয়, এমন কখন শূন্যনি, শৈল যেন পটের ছবিটি, সাত বছরের মেয়েটি বাড়ীর কত কাজ করে।

সূর। কামিনি, তোমার কাছে এখন কটি মেয়ে পড়ে মা?

কামি। সুলোচনা শ্বশুরবাড়ী গেছে, এখন পাঁচটি মেয়ে পড়ে। সুলোচনা শ্বশুরবাড়ী যাবার সময় আমার ভাল শাড়ী খান তাকে দিলেম, সুলোচনা কত আহ্লাদ কলো, সুলোচনার মা কত আশীর্বাদ কতে লাগলো, দেখ মা, এরা দুঃখিনী, পুরাণ শাড়ী খান পেয়ে এত আহ্লাদ।

সূর। সুলোচনা তোমায় মা বলে ডাকতো?

কামি। সুলোচনা মা বলতো, এরাও আমাকে মা বলে ডাকে।

সূর। (ঈষৎ হাস্যবদনে) মেয়ে শ্বশুর-বাড়ী গেল, মার বিয়ে হলো না, ও মা কামিনি, তোমার আঙুলে এ অঙ্গুরী এল কোথা হতে, এ যে অমূল্য নিধি—(হস্ত ধারণ করিয়া) দেখি, দেখি—তোমায় এ অঙ্গুরী কে দিলে মা? আমি যে এ আংটি তপস্বীর হাতে দেখেছিলাম। তপস্বী দিয়েছেন না কি? চুপ করে রইলে যে বাছা—(শ্বগত) তবে আর বিবাহের ব্যাকি কি? (প্রকাশে) এ তো সাধারণ

লোকের আভরণ নয়, তপস্বীর তনয় এমন অঙ্গুরী কোথায় পেলেন? (অঙ্গুরীর গ্রহণ করিয়া অবলোকন)

বিজয়ের প্রবেশ

সূর। এস, বাবা এস।

বিজ। মা গো, আমি কাল একদল এসে-ছিলাম, আপনি রাজবাড়ী গমন করেছিলেন।

সূর। বাবা, তা আমি জানতে পেরেচি।

বিজ। মা, তোমায় কামিনী তাপসের যথেষ্ট অর্থাধি সংকার করেছিলেন; মা, আমি কামিনীর অর্থাধিসংকারে পরিতুষ্ট হইচি।

সূর। বাছা, আমার কামিনী তোমাকে অসুখী করেনি তার প্রমাণ এই (অঙ্গুরী প্রদর্শন)।

কামি। মা, আমি বালিকাদের কাছে বাই।

[হীত নিষ্ঠাকান্ত।

সূর। বাছা, তোমার মত সুপাত্র পাত্র কন্যা দান কতে প্রাণ প্রফুল্ল হয়; বাছা, কামিনী আমার একমাত্র সন্তান, কামিনী তোমার দেবতাবাঞ্ছিত বৃন্দ গুণে মোহিত হয়ে, রাজ-সিংহাসন পরিত্যাগ করে, তপস্বিনী হয়েচেন; আমি তাতে অতিশয় সুখী হয়েচি, কিন্তু বাছা, আমাব এক ভিক্ষা, বাছা, তুমি তার সুসাব করলেই কৃতার্থ হই।

বিজ। জননি, বোধ করি কামিনী আপ-নাকে সকল পবিচয় দিয়েচেন।

সূর। না বাছা, কামিনী আমার বিশেষ কিছুই বলেননি, কিন্তু কামিনীর মৌনভাব, লজ্জা, নম্রমুখ, তপস্বিনীব বেশ, আর এই অঙ্গুরী, আমাকে সকল পবিচয় দিয়েছে।

বিজ। মা, আমি কামিনীর সুখসম্পাদনে দীক্ষিত হলেম, আপনি যে অনুমতি করবেন, আমার ম্বারায় তৎক্ষণাৎ সম্পাদিত হবে।

সূর। বাবা কামিনী কমলিনী তোমার হাতে অর্পণ করিচি, তুমি কামিনীকে বনে নে-গেলেও নে যেতে পার, বিদেশে নে গেলেও নে যেতে পার, সাগর পারে নে গেলেও নে যেতে পার, কিন্তু বাছা, আমার ইচ্ছা এই, তোমাব জননীর মত করে তুমি আশ্রমী হও, হয় এই দেশেই বাস কর, নয় তোমার পিতৃ-পিতামহের দেশে বাস কর, বাছা তুমি যে রকম

কামিনীকে দান করেচ তোমার জননী কখনই
জন্ম তপস্বিনী নন।

বিজ্ঞ। মা, আমার মা আশ্রমে থাকতে
স্বীকার করেছেন, কিন্তু কোথায় বাস করবেন
তার কিছুই স্থির নাই, হয়ত বা এখানেই
থাকা হয়।

সুদর। তোমার মূখে ফুল চন্দন পড়ুক,
বাছা আমি আজ চরিতার্থ হলেম, কামিনীর
কল্যাণে তোমা হেন তেজস্পূর্ণ তাপসের মা
হলেম, এস কামিনীর পড়া শোনসে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

স্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কামিনীর পড়বার ঘর

আসীনা পঞ্চ বালিকা, কামিনীর প্রবেশ

কামি। ও মা শৈল, দেখ কেমন থাল
তোমার জন্যে এনিচ, তুমি ভাল করে পড়তে
পালো তোমার বিয়ের সময় তোমার সোনার
সিঁতি দেব। তোমরাও বেশ করে পড়ো, মা
বাপের কথা শুনো, কারো গালাগালি দিও না,
মিষ্টি করে কথা কইও, আজ তোমাদের রাগা-
শাড়ী পরয়ে দিইচি, আমি তোমাদের বিয়ের
সময় এক এক খানি সোনার গয়না দেব।
(থালদান) কবিতাগুলি তোমাদের মনে আছে
তো? তোমরা বেশ করে পড়ো। (স্বগত) মা
আমার আনন্দময়ী, রাগ করা দূরে থাক, মা
আমার কার্যে পবন সুখী হয়েছেন। প্রাণেশ্বর
উঠানে এসে দাঁড়িয়েছেন, যেন সূর্যদেব নেবে
এসেছেন। জননী অনুমতি করলেই জীবিত-
শ্বরের সঙ্গে পর্ণকুটীরে গিয়ে দূর্ভখনী
তপস্বিনীকে মা বলে জীবন সার্থক করি।

বিজ্ঞয়ের সহিত সুদরার প্রবেশ

বিজ্ঞ। এ যে অপূর্ণ পাঠশালা, আহা!
যেন স্বয়ং মূর্তিমতী সরস্বতী বিদ্যাদান
করেন।

সুদর। কামিনী আমার যেমন বিদ্যাবতী,
বিদ্যাবিতরণে তেমনি যত্নবতী। বিজ্ঞ, বাবা
বালিকাদের পবীক্ষা কর, কামিনী যে কবিতা
শিখিয়েছেন তাই জিজ্ঞাসা কর।

প্রথমা। কামিনীর মা, কামিনীর মা, মা

আমারে এই থালখানি দিয়েছেন।

সুদর। তোমার কোন্ মা?

প্রথমা। কামিনীমা, এই মা, (কামিনীর
অঞ্চল ধারণ)

সুদর। তোমরা খুব সুখে আছ, মায়ের
কাছে লেখা পড়া শিখচো।

[ইতি প্রস্থিতা।]

বিজ্ঞ। রাম না হতে রামায়ণ—প্রেরাসি,
তোমার স্নেহের পরিসরীমা নাই, প্রাণাধিকে,
তোমার তনয়ারা আমারও স্নেহের পাত্রী।
আমি বালিকাদের কবিতা জিজ্ঞাসা করি।

কামি। জীবিতেশ্বর, প্রতিবাসী বালিকারা
আমায় বড় ভাল বাসে, আমিও ওদের স্নেহ
করি, সেই জন্যে ওরা আমায় মা, মা, বলে।

বিজ্ঞ। আমি তা বদ্বতে পৌরীচি, তার
প্রমাণের আবশ্যক নাই; তুমি ওদের গর্ভধারণী
কেহ বিবেচনা করে নি।

কামি। এ বিষয়ে পুরুষদের সূচিবচনা
খুব আশ্চর্য।

বিজ্ঞ। তোমার নাম কি?

প্রথমা। আমার নাম শৈল।

বিজ্ঞ। একটি কবিতা বল দেখি?

প্রথমা। কামিনীর কথা শোনে তারে বল
পতি;

পতিপায় থাকে মন, তারে বল সতী।

বিজ্ঞ। এ কোন্ সতীর রচনা—তোমার
নাম কি?

স্বিতীয়া। আমার নাম বিরাজমোহিনী।

বিজ্ঞ। তুমি কি কবিতা জান?

স্বিতীয়া। ধর্ম করি পরিণামে পাবে
নারায়ণ,

নিরয়ে বসতি হবে পাপে দিলে মন।

বিজ্ঞ। এ কোন্ ধার্মিকের রচনা—তোমার
নাম কি?

তৃতীয়া। আমার নাম চন্দ্রমুখী।

বিজ্ঞ। তুমি কিছু বলতে পার?

তৃতীয়া। চিনে দিও মন, চিনে দিও মন,
পুরুষে চিনে দিও মন,

আগেতে আমার, আমার, শেষে অযতন।

বিজ্ঞ। এ কোন্ জহীর রচনা—তোমার
নাম কি?

চতুর্থ। আমার নাম অন্তরা।

বিজ্ঞ। তুমি একটি কবিতা বল দেখি?

চতুর্থ। নবীন ঘোঁষনে গভীর যাতনা সই;

গাছে তুলে দিয়ে বঁধু, কেড়ে নিলে মই।

বিজ্ঞ। এ কোন্ বিরহিণীর রচনা—
তোমার নাম কি?

পঞ্চম। আমার নাম হেমলতা।

বিজ্ঞ। তুমি কি কবিতা শিখেছ?

পঞ্চম। স্বামিমুখে মন্দ কথা, সাপিনী
দশন,

ফুটিলে মানিনী মনে, অমানি মরণ।

বিজ্ঞ। এ কোন্ মানিনীর রচনা—তোমরা
উত্তম পরীক্ষা দিয়েচ, তোমরা আজ বাড়ী যাও;
প্রেরাসি, তুমি না বলো বালিকারা বাড়ী যেতে
পারে না।

কামি। শৈল, বেলা শেষ হয়েছে, তোমরা
আজ বাড়ী যাও।

[বালিকাদের প্রস্থান।]

বিজ্ঞ। তোমার জননী সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা,
তার দয়ার সীমা নাই, বনের তাপসকে এমন
অমরাবতীর ঐশ্বর্য্য দান কলোন, এক্ষণে
তোমার পিতা অনুকূল হলেই সকল মণ্ডল
হয়।

কামি। মাতার মতেই পিতার মত। এখন
আমি মাকে বলে তোমার সঙ্গে একবার পর্ণ-
কুটীরে যেতে পালো বাঁচ, তোমাব দৃষ্টিখিনী
জননীকে মা বলে চিত্ত চরিতার্থ করি।

বিজ্ঞ। আমার নিতান্ত বাসনা তোমাকে
একবার আমার দৃষ্টিখিনী মাতার নিকট লয়ে
যাই, তোমায় দিয়ে তাঁর মনস্তাপের কাবণ
জিজ্ঞাসা করি—আহা! এত যে দৃষ্টিখিনী,
তোমায় দেখলে তিনি আনন্দে পরিপূর্ণ
হবেন; প্রণয়িনি, তোমার যদ্যপি মত হয় আজ
তোমায় লয়ে যেতে পারি; অধিক দূর নয়,
আবার তোমায় বাড়ীতে রেখে যাই।

কামি। প্রাণনাথ, তোমার সঙ্গে তোমার
জননীকে দেখতে যাব তাতে আবার দূর আর
নিকট কি? পিতার হস্ত ধারণ করে সতী
অক্লেশে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে পারে—
তুমি বসো, আমি জননীকে জিজ্ঞাসা করে
আসি। [কামিনী প্রস্থিতা।]

বিজ্ঞ। জননী আমার চিরদৃষ্টিখিনী, আমি
কত দিন দেখিচি আমার মৃদুচুম্বন করেন আর
তার চক্ষে জল ছল্ ছল্ করে, কখন লোকালয়
থান না, কারো সঙ্গে কথা কন না, আমার কাছ
ছাড়া করেন না। কামিনীর যে নিশ্চল চিত্ত,
যে মধুর বচন, মা আমার, কামিনীকে দেখে
এবং কামিনীর কথা শুনে মোহিত হবেন—মা
বলেচেন আমার বয়স হলেই আপ্রমে বাস
করবেন।

কামিনী প্রবেশ

বল বল বিধুমুখি, শূভ সমাচার,

যেতে বিধি দিয়াছেন জননী তোমার?

কামি। মনে করে যাইলাম জিজ্ঞাসিব মায়,

মনোভাব রসনায় এল না লজ্জায়।

বিজ্ঞ। কি লাজ মনের ভাব বলবারে মায়?

কামি। যাই তবে তাঁর কাছে আমি

পুনরায়।

সূরমার প্রবেশ

সূর। কি বলতে গিয়েছিলে মা কামিনি?

হ্যাঁ মা, আমি কি তোমার সত্মা, তা আমার
সকল কথা ভয় ভয় করে বলো?

কামি। দেখ মা, সে দিনে সেই বাগানে
কেমন বলোন, দৃষ্টিখিনী তপস্বিনী দিবা
যামিনী নয়ন মৃদুদিত করে জগদীশ্বরের ধ্যান
করেন।

সূর। হ্যাঁ মা কামিনি, তুমি তপস্বিনীকে
দেখতে যাবে?

কামি। অনেক দূর নয়, আমার আবার
রেখে যাবেন।

সূর। তা আজ থাক, তাঁর মত জিজ্ঞাসা
করি, তখন কাল হয় পরশ্ব হয় যেও, তাঁর মত
হক্ না হক্ তুমি স্বচ্ছন্দে বিজয়ের সঙ্গে
যেও, তাতে কোন দোষ নাই।

বিজ্ঞ। আপনি বেশ কথা বলেছেন, তাঁর
মত জিজ্ঞাসা করা খুব উচিত, তার পর
কামিনীকে আমার চিরদৃষ্টিখিনী জননীর কাছে
লয়ে যাব। আজ যাই।

[বিজয়ের প্রস্থান।]

কামি। হ্যাঁ মা, মালতীর স্বামী নাকি
আরব দেশে কিসের ছানা আনতে যাবে,
মালতী নাকি বড় দৃষ্টিখিত হয়েছে, হ্যাঁ মা,

তাদের বাড়ী যাবে?

সূর। আমি বাছা আর যেতে পারি নে, তুমি শৈলকে সঙ্গে করে বাও।

[কামিনীর প্রস্থান।]

আহা, কামিনী যে দিন বিজয়কে বিয়ে করবেন, কামিনী শত শত রাণীর অপেক্ষাও সুখী হবেন। পরমেশ্বর আমার কামিনীর মনোমত বর জুট্টয়ে দিয়েছেন।

বিদ্যাভূষণের প্রবেশ

বিদ্যা। দেখ, তোমারে একটা কথা বলি, তুমি রাগ কর আর যাই কর, তোমাকে আমি স্পষ্ট একটা কথা বলি, তুমি হাজার বুদ্ধিমতী হও, তুমি হাজার বিদ্যাবতী হও, তুমি হাজার সুবিবেচক হও, তুমি মেয়েমানুষ, তোমার দশ হাত কাপড়ে কাছা নাই—

সূর। কি বলবে বলো এত ভূমিকার আবশ্যক কি?

বিদ্যা। না, না, না, ভাল বোধ হচ্ছে না, এঁকি এর পর একটা জনরব হওয়ার সম্ভাবনা—তুমি ও হাঘরে ছোঁড়াকে বাড়ী আসতে দিও না, কোন দিন কি সর্বনাশ কবে যাবে, ওরা অনেক গুণ জ্ঞান জানে, সোনা বলে পেতল বেচে যায়।

সূর। কথাব রকম দেখ—পাগল হয়েছে নাকি—অমন সোনা চাঁদ ছেলে, কার্তিকের মত রূপ, লক্ষ্মণের মত স্বভাব, ওকে হাঘরে বলচো—

বিদ্যা। হাঘরে নয়ত কি, ওর হাতের তেলোয় দেখতে পাও না আলতা মাখান?

সূর। যে যারে দেখতে নারে, সে তার হাটিনায় খোঁড়ে। তার হাতের তেলোর বর্ণই ঐ, তার আলতা দিতে হয় না, জবা ফুলে হিঙ্গুল আর পদ্মফুলে আলতা মাখালে, তাদের রূপ বাগ্‌ড় না।

বিদ্যা। সর্বনাশ হয়েছে, একেবারে সর্বনাশ হয়েছে—হাঘরে ছোঁড়া তোমারে জাদু করেছে। শুনলেম এক মাগী হাঘরে তাব মা, সে মাগী কাবা সঙ্গ কথা কয় না; লোকের সর্বনাশ কবাবো, তার মনন, কথা কবে কেন? তোমাকে আমি বরাবর মান্য করে থাকি, কিন্তু

এই বার আমার কথাটি রাখতে হবে—আচ্ছা তুমি রাজাকে মেয়ে না দেও, নাই দেবে, ও হাঘরের ঘরে দিতে পারবে না—তাহলে আমার জ্ঞাত যাবে, আমার একঘরে করবে।

সূর। আমি আটাসে খুঁকি নই; তোমার কোন বিষয়ে ভাবতে হবে না—আমি দেখিচি কামিনীর নিতান্ত ইচ্ছে হয়েছে, তপস্বীকে বিয়ে করে, কামিনী এক প্রকার প্রকাশ করেছে, আমিও এ সম্বন্ধে অতিশয় সুখী হইচি, এখন আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাচ্চি, তুমি এতে মত দেও।

বিদ্যা। বল কি, বল কি, খেপেচ নাকি, খেপেচ নাকি, স্ত্রীবৃদ্ধিঃ প্রলয়ংকরী।

সূর। দেখ, কামিনী অতি সুশীলা, বিজয় কামিনীর যোগ্য বর, আর বিজয়কে কামিনীর অতিশয় মনে ধরেছে। আমি বেশ করে বিবেচনা করে দেখিচি এ সম্বন্ধে বাধা দিলে কামিনী আমার এক দিনও বাঁচবে না।

বিদ্যা। রাখ তোমার বাঁচবে না, রাখ তোমার বাঁচবে না, ভাল মানুষের কাল নাই, মন্ত্রীভাষা আমাকে শিখিয়ে দেনে একটু চড়া না হলে স্ত্রীলোক শাসিত থাকে না—তোমার মতে কখন মত দেব না, আমি যা ভালো বুঝবো তাই করবো, আমি কামিনীকে রাজাকে দান কববো, তুমি কে? তোমার মেয়েতে অধিকার কি?

সূর। বটে, আমি কে, আমার মেয়েতে অধিকার কি, তবে দেখ; মেয়ে নিয়ে সেই তপস্বিনীর ঘরে যাব তবে ছাড়বো, দেখি দিকি তোমার মন্ত্রীভাষা কি করে। সহজে হাত যোড় করে ভিক্ষা চাইলাম তা দিলে না, এখন যাতে দাও তাই করবো (যাইতে অগ্রসর)।

বিদ্যা। ব্রাহ্মণ, রহস্য করিচি; ব্রাহ্মণ, রহস্য করিচি; রাগ করো না, যা বলবে তাই করবো।

সূর। না আমি তোমায় আর কিছু বলবো না।

[প্রস্থান।]

বিদ্যা। ন্যাকড়ার আগুন কতক্ষণ থাকে,

জলধর বল্যে একটু চড়া হতে, তাই চড়া হলেম, এখনও আমার জল হইচি—যাই আমার সাক্ষ্যনা করিগে; জানিকি যে রাগী যদি আমার ত্যাগ করে যান, তা হলে যে আমি একেবারে ভিটে ছাড়া হবো। সুরমার মত গৃহিণী কি কারো আছে, না এমন লক্ষ্মী আর মেলে।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

জলধরের কেলিগৃহ

জলধরের প্রবেশ

জল। আমি কি সুবাস্থ্যব কাজই করিচি—এত ঝাটা লাথিতেও মালতীকে মা বলি নি, এখন তাব ফল ফলো—মল্লিকে হাতের বার হয়েছে, ওকে মা বলিচি, তা যাক্, ওকে আমি চাই না, ওকে এক দিন ভোগে বলবো, যে তোমাকে মা বলিচি তুমি আব আমার আশা কর না, কিন্তু সহসা বলা হবে না, তা হলে আমায় আব সাহায্য কববে না। মালতী সে দিন নিবাস হয়ে বড় দুঃখিত হয়েছে, মল্লিকে ঠিক বলেচ, আমাব দোষেই এ ঘটনা ঘটেছে, আমি চারি দিক বন্ধ কবে বাখবো ভেবেছিলেম তা আহ্লাদ সব ভুলে গেলেম, এই জনোই মালতী যখন আসে তখন জগদম্বা দেখতে পেয়ে এই সর্বনাশ কবেচ। পথে দাঁড়িয়ে কথা কওয়া বহিত করিচি, এখন লিপিব স্বাবাব কথা চলচে; আমাব পত্রেব প্রভাতের পল জান্লেম যে আমার স্বর্গ লাভের বিলম্ব নাই।—

বিদ্যাভূষণের প্রবেশ

বিদ্যা। হিতে বিপরীত হয়ে উঠচে, তোমার কথাক্রম কিঞ্চিৎ উগ্রতা প্রকাশ কবেছিলেম, ব্রাহ্মণী একেবারে পৃথিবী মস্তকে করে তুলেচেন, আমাব সহিত বাক্যালাপ রহিত কবেচেন, এখন উপায় কি? সেই হাঘরে ছোঁড়াকই মোয় দেবেন।

জল। শ্রীলোক বশীভূত কবা আতপ চালব বন্দ্য নহ; প্রথম কথাব কৌশলে চেষ্টা করতে হয়, তার পরে ভয় দেখাতে হয়, তাতেও

যদি না হয়, প্রহারেণ ধনঞ্জয়, নাকের উপরে এমনি একটি কিল মাতে হয় নথটা ছাড় দিয়ে ঠেলে বেরায়—জগদম্বার শাসনটা দেখ্‌চেন তো।

বিদ্যা। এ আতি বোল্লকের কস্ম, তা কি পারা যায়, রমণী সহস্র সহস্র অপরাধ করিলেও প্রহারের যোগ্য নয়।

জল। ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণেরা অতিশয় শৈশল—আপনারা বিবেচনা করেন ব্রাহ্মণী সাত রাজার ধন—

বিদ্যা। আমাকে আর যা বলো তা করিতে সক্ষম, ব্রাহ্মণীকে চড়া কথা বলতে পারবো না, প্রহারের তো কথাই নাই—

জল। তপাস্বিনী মাগীকে কিছু টাকা দিবে স্থানান্তরে পাঠাইবাব কি হলো?

বিদ্যা। কোথাকার তপস্বিনী, সে মাগী হাঘবে; সে কারো সংগে কথা কয় না; সে কত কাণ্ডালিনীদের দান কচে, সে কি টাকার লোভ কবে? আমি অনেক চেষ্টা করেছিলাম তার সংগে দেখা কববো তা হলো না।

জল। তবে ঐ ছেলোটাকে চোব বলে ধরে দেন—বিচাব আমাদেব হাতে, আমরা যারে দণ্ড দেব ইচ্ছা করি, তার অপব্যব থাক্, আর নাই থাক্ তাকে বাবাগারে ষেতে হয়—আমার হাতে ব্যবস্থা যে দূরবস্থা তা আপনার আগোচর নাই। উতোর হোক্ না হোক্ গলাবাজীতে মাত করি।

বিদ্যা। এ পরামর্শ মন্দ নয়, কিন্তু কস্মটা আতি গর্হিত, তবে “স্বকাৰ্য্যমুশ্ণবৎ প্রাজ্ঞঃ কাৰ্য্যহানৌ চ মূৰ্খতা”। ঐ পন্থাই অবলম্বন কবা যাক্, কিন্তু রাজার বিচারে কি হয় বলা যায় না।

জল। আমবা ভিতরে থাক্‌বো, অবশ্যই মনস্কামনা সুস্থ হবে।

বিদ্যা। আমি এক স্কন্ধ বার করি—ব্রাহ্মণী বড় ধবে বসেচেন, কামিনী একেবারে তপস্বিনীক, সেই হাঘবে মাগীকে, দেখতে যাবেন, আমিও তাতে এক প্রকার মত দিচ্চি; যখন কামিনী দেখতে যাবেন সেই সময় রাজাকে বলবো হাঘরেরা জাদু করে মেয়ে ডুলায়ে নিয়ে গিয়েচে।

জল। ভাল পরামর্শ করেছেন, আর ভাবনা নাই; তপস্বী স্বীপান্ডুর হয়েছে।

বিদ্যা। তবে এই কথাই স্থির—উভয় কুল রক্ষা হবে—রাজ্ঞণীরও মন রাখা হবে, আমার মনস্কামনাও সিদ্ধ হবে। [প্রস্থান।]

জল। সদাগরের উপর মালতীর আর মন নাই, আমায় পেয়ে সদাগরকে একেবারে ভুলেচে। তা নইলে সদাগরের আরব দেশে যাওয়ার অনুমতি শূন্যে দৃষ্টিত হতো। এবার যা কিছু করবো, খুব গোপনে করবো, জগদম্বা কিছু না জানতে পারে।

[একজন ভৃত্যের প্রবেশ, একখানি লিপি দান এবং প্রস্থান।]

পত্রখানা চন্দন কুমকুম মাখা, এ প্রেমের লিপি তার আর সন্দেহ কি?

পীরিতের গুণে গোরা, তুমি হে লিখন;
এনেচ প্রেমের কথা করিয়ে বহন।

(লিপি পাঠ)

হৌদোলকুংকুতে মহাশয়

সমীপেব্দ।

ষদবদি হাঁদা পেট হেরোচ নয়নে,

পূর্ণ চন্দ্র কার্ত্তিকের নাহি ধরে মনে।

একাকিনী রেখে স্বামী গেল দেশান্তরে,

রাসিক রতন বিনা রাহিব কি করে?

হাব্দ ডুব্দ খায় বামা বিরহ হাঁদোলে,

হৌদোল কুংকুতে বিনা আর কেবা তোলে?

শনি বারে সন্ধ্যাপরে দেবে দরশন,

নাইলে তাজিব আমি জীবনে জীবন।

হৌদোলকুংকুতের প্রেয়সী।

আমি যেমন লিপি লিখেছিলাম তেমনি উত্তর পেইচি—যারা রমণী-বাজারে কাজ করে তারাও সকল কথা বদ্বতে পারে, ঐ যে হাঁদা পেট বলেচে, ওতে এক ঝড়ি অর্থ আছে; মেয়ে মানুষ বশীভূত হওয়ার চিহ্ন ঠাট্টা আর গালাগালি, যে বেটী বাপান্ত কল্যাণে সে মড়টোর ভেতর এলো। মালতি, তোমার উচাটন হতে হবে না, সন্ধ্যা না হতে হৌদোল কুংকুতে উপস্থিত হবেন। আমার কৌশলের গুণ বদ্বিয়াই আমার হৌদোল কুংকুতে নাম দিয়েচে। [প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

তপস্বিনীর পর্ণকুটীর

তপস্বিনীর প্রবেশ

তিমিরে ডুবায় পৃথিবী যায় দিনমাণি,
মিহির-মোহিনী ছায়া পায় শূন্য দিন—
নালিনী সতিনীমুখ—সাপিনীর ফণা—
হেরিতে হবে না আর—আনন্দে আদরে,
আমার আমার বলি, বাহু পসারিয়া
আলিঙ্গন করে নাথে, সাগরে গোপনে।

কুমুদিনী বিরহিণী, বিষন্ন বদনে,
ভাবিতোছিলেন প্রাণ পতি আগমন,
সহসা প্রফুল্লমুখী, আনন্দে অধীর
হেরে শশধর স্বামী—স্বামীর বদন,
রমণী রঞ্জন, হেরে মন পলকিত,
যাহার মাধুরী পতিপরায়ণা নারী
দিবা বিভাবরী দেখে মনের নয়নে।

এই তো সময় যবে বিহগম কুল—
আকুল আঁধারে—কার ঘোর কলরব
কুলায়ে লুকায় রাখি হৃদয়ে সাবকে;
বিলে বিলে বিচরণ করি বকাবলি,
উড়িয়া অম্বর পথে—শ্বেতশতদল
মালা যেন পীতাম্বর গলে সুশোভিত—
বিটপীআসনে বসে নীবব বদনে;
চক্রবাকী অভাগিনী, অনাথিনী হয়—
সজোরে রজনী আসি কেড়ে লয় পতি
চক্রবাকে, নিরদয় সতিনী সমান—
কাদেন তাঁটনী তটে মলিন বদনে;
গোপাল আলয়ে আসে আনন্দ অন্তর—
ধূলায় ছাইয়ে যায় গগনের কায়—
হস্বারবে সম্ভাষেন আপন নন্দন;
এইত সময় যবে ব্রহ্ম উপাসক,
এক মনে ভাবে সেই ব্রহ্মাণ্ডের স্বামী—
করুণা বরুণাগার, মণ্ডল আধার,
বিমল সূত্থের সিদ্ধ, শান্তি পারাবার।

(নয়ন মূদ্রিত করিয়া ধ্যান)

আমার বিজয় এখন এল না; রাতি হয়েছে
তবু বাবা বাইরে রয়েছেন? বিজয় আমার এমন
ত কখন থাকে না। বাবা যেখানে থাকুক
সন্ধ্যার সময় মা বলে ঘরে আসেন আজ কেন

এমন হলো, আমার মনে যে কত খানো গাচ্ছে, আমার বিজ্ঞ যে বড় দুঃখের খন, বিজ্ঞ যে আমার সকল ক্লেশ নিবারণ করেছে, বিজ্ঞের মুখ দেখে যে আমি সাবেক কথা সব ভুলে গিইচি—বোধ করি সূর্য্যমার কাছে গিয়েচেন—সূর্য্যমা অভাগিনীর ছেলেকে এত যত্ন কচেন। হা জগদীশ্বর! আমায় পৃথিবীতে স্নেহ করে, এমন কেউ নাই; জগদীশ্বর! সকলেই আমায় তাগ করেছে, কেবল তুমিই আমায় চরণকমলে স্থান দিয়ে রেখেচ, সেই জন্যেই আমি চিরদুঃখিনী হয়েও পরম সুখী।—যদি দিন পাই তবে সূর্য্যমার স্নেহের পরিশোধ দেব।

শ্যামার প্রবেশ

শ্যামা। ও মা, বিজ্ঞ আস্চে, আর বিজ্ঞের সঙ্গে একটি মেয়ে আস্চে, ও মা, এমন মেয়ে কখন দেখি নি, ঠিক যেন একটি দেবকন্যা—

বিজ্ঞ ও কামিনীর প্রবেশ

ঐ দেখ।

বিজ্ঞ। মা! কামিনী আপনাকে দেখ্চে এসেচেন।

কামি। মা, আমি আপনাকে মা বলে মানব জনম সফল কত্তে এসেচি।

তপ। বাবা বিজ্ঞ, তুমি যে দিন ভূমিষ্ঠ হও, সেই দিন আমার মনে যত সুখ উদয় হয়েছিল তত দুঃখ উদয় হয়েছিল; আজও আমার মন একবার আনন্দে ভাস্চে, একবার নিরানন্দে নিমগ্ন হচ্চে। ওমা তুমি লক্ষ্মী, তোমার আলিঙ্গন করে আমার তাপিত হৃদয় শীতল করি—(কামিনীকে আলিঙ্গন ও মৃদু-চুম্বন) বাবা বিজ্ঞ, আমি আজ চরিতার্থ হলেম, আজ আমার সকল দুঃখ নিবারণ হলো।

বিজ্ঞ। মা, তবে আর কাঁদেন কেন?

তপ। বাবা, আজ সকল কথা মনে হচ্চে, আমার আবার সংসার-আশ্রমে যেতে ইচ্ছে কচ্চে—আমি অতি হতভাগিনী, আমি এমন স্বর্ণলতা স্বর্ণ-সিংহাসনে রাক্তে পার্লেম না, হা পরমেশ্বর! আমি এমন হেমভারিণী, কুণ্ডের ভিতর রাখবো!

কামি। মা, আমার জন্যে খেদ কচেন কেন?

দী. র.—৬

আপনি এই পর্ণকুটীরে পরম সুখে আছেন; আপনার দাসী কি থাক্চে পার্শ্বে না?

তপ। মা, তুমি আমার লক্ষ্মী; মা, তুমি আর বিজ্ঞ আমার কাছে থাক্লে আমার পর্ণকুটীর রাজ-অট্টালিকা, আমার শৈবাল-শব্যা স্বর্ণ-সিংহাসন, আমার গাছের বাকল্য-বারাণসীর শাড়ী—(চক্ষে অশ্রু দিয়া রোদন)।

বিজ্ঞ। জননি, আজ আপনি এত অধীর হলেন কেন? মা, আপনার বিলাপ দেখে, কামিনীর চক্ষে জল পড়্চে।

তপ। বিজ্ঞ, বাবা তুমি তপস্বিনীর পুত্র, তোমার কিছুতেই ক্লেশ বোধ হয় না; বাবা, কামিনী আমার বড়মানুষের মেয়ে, কেমন করে তপস্বিনী হয়ে থাক্বে, কেমন করে পর্ণকুটীরে বাস কর্বে, কেমন করে বনে ভ্রমণ কর্বে?

কামি। জননি, আমার জন্যে আপনি কোন খেদ করবেন না, আপনি ধর্ম্মশীল্য তপস্বিনী, আপনি সাক্ষাৎ ভগবতী, আপনার সেবা কত্তে পেলে আমি পরম সুখে থাক্বে, মা, আমার জন্যে খেদ করে আমার মনে ব্যথা দেবেন না।

তপ। (কামিনীর মৃদু চুম্বন করিয়া) আহা! মা আমার সুশীলতার পরিপূর্ণ, মার যেমন নরম স্বভাব, মার তেমন মধু মাখা কথা—শ্যামা, আমার বিজ্ঞ, কামিনীকে খুব যত্ন কর্বে, আমার বিজ্ঞ, কামিনীকে খুব আদর কর্বে, আমার বিজ্ঞ কামিনীকে খুব ভাল বাস্বে—শ্যামা, আমার বিজ্ঞের বউকে আমি বৃকের ভিতর করে রাখবো, আমি আপনি কখন মন্দ কথা বলবো না, আমার বিজ্ঞকেও চড়া কথা বল্চে দেব না। শ্যামা, আমার প্রাণের বউকে কেউ মন্দ কথা বল্যো আমার বৃক ফেটে যাবে। শাশুড়ীর প্রাণে তা কি কখন সয়? (চক্ষে অশ্রু দিয়া রোদন)

কামি।—মা, আপনি পরিতাপে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েচেন, মা আপনার একটি একটি কথা মনে হয়, আর নয়নজলে বৃক ভেসে যায়, মা আর রোদন কর না, মা আমরা দিবানিশ আপনার সেবা করবো, মা আমরা আপনাকে আর কাঁদতে দেব না।

বিজ্ঞ। (দীর্ঘনিশ্বাস) অনাথনাথ!

[প্রস্থান।]

তপ। হ্যামা কামিনী—তোমার মার তুমি বই আর সন্তান নাই?

কামি। আমি মার একমাত্র সন্তান, আর হয় নি।

তপ। তোমার পিতা তপস্বিনীর ছেলেকে মেয়ে দিতে সম্মত হয়েছেন?

কামি। মায়ের যাতে মত হয়, পিতা তাতে অমত করেন না। মা, আমি যে দিন শুন্লেম আপনি কারো সঙ্গে কথা কন না, কেবল কায়মনোবাক্যে চিন্তামণির ধ্যান করেন, সেই দিন হতে আপনাকে দেবের জন্যে ব্যাকুল হলেম, আপনাকে মা বলে আমার বাসনা পূর্ণ হলো।

তপ। কোথায় শুন্লে মা?

কামি। মা, মায়ের সঙ্গে রাজসরোবরে যেতৌছিলাম, আমাদের সঙ্গে মালতী মিল্লিকে ছিল—তখন শুন্লেম।

তপ। মালতীর ছেলে হয়েছে?

কামি। না মা, তিনি বাজা—আপনি মালতীকে জানলেন কেমন করে?

শ্যামা। আমরা অনেক দিন মালতীর বাপের বাড়ী ভিক্ষে কস্তে গিয়েছিলাম, তাই জানি।

কামি। মা, আপনি পরমেশ্বরের ধ্যানে পরম সুখে থাকেন, তবে আবার সময়ে সময়ে রোদন করেন কেন? জননি, আমি আপনার দাসী, দাসীর কাছে দুঃখের কথা বলতে দোষ নাই, আপনার কি দুঃখ আমার বলুন।

শ্যামা। সুমেরু লেখনী হয়, মসী রত্নাকর, সময় লেখক হয়, কাগচ অম্বর,

তথ্যাপি মনের দুঃখ—অন্তর গরল—বর্ণনা বর্ণের হারে না হয় সকল।

তপ। মা তুমি বালিকে, তোমার মন আঁত কোমল, তোমার মনে স্থান আঁত অল্প; আমার মস্মান্তিক বেদনার কথা তোমার মন ধারণ কস্তে পারবে না, তোমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে; মা আমার মনোবেদনা মনেই থাক, তোমার শোনার আবশ্যক নাই।

কামি। জানালে আপন জনে মনের বাতনা,

ব্যথিত হৃদয় পার অনেক সাধনা।

আমি আপনার দাসী, স্নেহের

ডাজন,

বালিলে মনের ব্যথা হবে নিবারণ।

তপ। মা, আমার মনের ব্যথা নিবারণ হতে আর বাকি নাই—যে দিন জগদীশ্বরের কৃপার বিজয়কে কোলে পেইঁচি, সেই দিন আমার সব দুঃখ গিয়েছে, যা কিছু ছিল তোমার দেখে একেবারে নিবারণ হয়েছে। মা আমি যে এমন সুখী হবো তা আমার মনে ছিল না, আমার বিজয় আমার চিন্তচকোরে এমন অমৃত দান করবে তা আমি স্বপ্নেও জানতে পারি নি—আহা! আমার চক্ষে জল দেখ্লেই বাবা বিরস বদনে বিরলে গিয়ে রোদন করেন; এস মা, আমরা বিজয়কে শান্ত করিগে।

[সকলের প্রস্থান।]

শ্রিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজার কেলিগৃহ

মাখবের প্রবেশ

মাখ। বড় বড় বানরের বড় বড় পেট,

যাইতে সাগর পারে মাতা করে হেঁট।

রাজা বনবাসী হতে চাচ্ছেন, কেউ সঙ্গে যেতে চায় না—উদ্যানে যাবার উদ্যোগ হোক্ দৌক, সকলেই প্রস্তুত—কেউ বলবেন মহারাজ আমি সেই খানেই স্নান করবো, কেউ বলবেন আমি আগে না গেলে খাওয়ার আয়োজন হবে না, কেউ বলবেন আমি সকালে না গেলে বিছনা হবে না—দুঃখতোর মোসাহেবের মখে মারি ডাবের কাটি—দুঃখতোর নিন্দুর পিরানে আত্মারাম সরকার। মোসাহেবের হাড়ে ভেল্‌কি হয়, মোসাহেবের আল্‌জিব বাড়ীর ঈশান কোণে পড়ে রাখলে অবদেবতার দৃষ্টি হয় না—মোসাহেবের নাকে জুপ্‌ড়িওয়ালার বাঁশী হয়। আমি ছাই ফেল্‌তে ভাঙ্গা কুলো আছি, যেখানে নেযাবেন সেখানে যাব—কিন্তু আমার একটা আপত্তি আছে, সেটা কিন্তু সহজ আপত্তি নয়—আমি উদরের বিলি বাবস্থা না করে যেতে পারি নে; ব্রাহ্মণের উদর, ছিটে ব্যাড়ার দর, মো ব্রাহ্মণ হাজার আহার করুক

কৌক গুট্টে না, পেটের টোল মরেনা, স্বয়ং
শ্রীকৃষ্ণ হার মেনে গিয়েছেন—এ উদর কত বলে
পদার্থ কর—রাজবাড়ী পাঁচে ফলে সাজ
পোরে,—যেখানে লুটি ভাজা হয়, সেখানে
ঘুন্-য়ে ঘুন্-য়ে বাসি, এক খানি আদ খানি কস্তে
কস্তে দেড় দিম্বে নিকেশ করি—মোন্ডার ঘরে
আগোনা খাই, কতক দেখা নিই, কতক আদেখা
নিই—নৈবিন্দ্রের কলা শম্মারামের জমা করা—
এতেও কি তৃপ্তি জন্মে? যথার্থ কথা বলতে
কি নিমন্ত্রণ না হলে আমার পেট ভরে থাকে
হয় না—আমি এই পেট বনে নিয়ে কি ব্রহ্ম-
হত্যা করবো? ফল মূলে এর কি হয়? এর
ভিতরে তেতলা গুদোম, ফল মূল যাবে
পাড়ন দিতে। এখন উপায়, শ্যাম রাখি কি
কুল রাখি—এ দিকে কৃতঘ্নতা, ও দিকে ব্রহ্ম-
হত্যা—(উদর বাদ্য করিয়া) উদর, ফল মূল
খেয়ে থাকতে পারবে? উঁ, হুঁ, ঐ দেখ—
এখন একটা বর পাই যে এক প্রহরের মধ্যে যা
খাবো তাই ছানাবড়ার মত লাগবে, তা হলে
দু' দিক বজায় রাখতে পারি, আহা তা হলে
দু'দিনের মধ্যে খাণ্ডব দাহন করি।

রাজার প্রবেশ

রাজা। মাধব! কাল সভা হবে, কাল আমি
সকলের সম্মুখে সকল কথা ব্যক্ত করে বলবো;
—আমি মন্ত্রী হত্যা, পদ হত্যা করিচি, আমার
তুমানল প্রায়শ্চিত্ত, কিন্তু কালিতে তুমানলের
রীতি নাই, আমি দ্বাদশ বৎসর বনবাসী হবো,
মন্ত্রী আমার নামে রাজ্য করবেন।

মাধ। জলধর?

রাজা। মাধব, আমি এমন পাগল হই নি
যে জলধরের স্কন্ধে রাজ্যের ভার দিয়ে যাব।
জলধরকে কৌতুক করে মন্ত্রী বলা যায়, মন্ত্রীর
সমুদায় কার্য বিনায়ক নিষ্প্রাণ করে।

মাধ। তা হলেই বিদ্যাভূষণ পাগল
হবে।

যার বিয়ে তার মনে নাই,

পাড়া পড়সীর ঘুম নাই।

আপনি বনবাস ব্যবস্থা কছেন, বিদ্যাভূষণ
বরাভরণ প্রস্তুত কচ্ছে, আর সকলকে বলে
বেড়াচ্ছে তিনি রাজস্বশূন্য হয়েছেন; তাঁরে
সভাপাণ্ডিত বল্যে রাগ করে ওঠেন।

রাজা। ব্রাহ্মণের মনে যথেষ্ট ক্রোধ হবে তার
সন্দেহ কি; কিন্তু আমি গৃহে থাকলেও আর
বিয়ে কর্ত্তে না। রাণী শশ্বাচি কাশে গেলে
আমার প্রাণ চমকে ওঠে, আমার চিত্ত ব্যাকুল
হয়। আমি বড় রাণীর সেই মলিন বদন, সেই
সজল নয়ন, সেই আলুলায়িত কেশ দেখতে
পাই—আমার ইচ্ছা হয়, সপ্ৰণয় সম্ভাবণে সেই
মলিন মুখ চুম্বন করি, অঞ্চল স্কারা নয়ন
মুছায়ে দিই। মাধব, লোকে আমার কি
কাপুরুষ বিবেচনা করে।

মাধ। মহারাজ! যেমন রাজবাড়ীর স্মারে
সতত স্মারপালেরা অবস্থান করে, উত্তম বসন,
উত্তম ভূষণ না পরিধান করে এলে তাহারা
কাহাকেও আসতে দেয় না, দীন দারিদ্র
দেখলেই নেকাল্ যাও বলে তাড়িয়ে দেয়,
তেমনি মহারাজের শ্রবণস্মারে কোপ কোতোয়াল
দাঁড়য়ে আছেন, প্রশংসা চেলি পরাগো
কথা শ্রবণস্মারে অব্যাহে প্রবেশ করে, নিন্দা
ন্যাকড়ার ঢাকা কথা কোপ-কোতোয়ালের নাম
শুনে এগোয় না, যদি একটি আখিট চৌকাটে
পা দেয়, কোপ-কোতোয়াল তখন তাকে
জরাসন্ধ বধ করেন। মহারাজ! আপনাকে
লোকে অতিশয় নিন্দে করে—জনরব এই
আপনি জননীর আর ছোট রাণীর অনু-
রোধে গর্ভিণী হরিণী বধ করে অঙ্গুরের
ভিতরে পদে রেখেছেন—(রাজা মৃচ্ছিত)
ওকি মহারাজ, (হস্ত ধরিয়া) ওঠো, ওঠো,
একথা কেহ বিশ্বাস করে না—

রাজা। আমার প্রাণ বিদীর্ণ হলো; মাধব,
আমি আত্মহত্যা করি, আমি আর রাজসভায়
মুখ দেখাব না—কি মনস্তাপ, কি অপবাদ—
মাধব, আমি এমন কাজ করিনি।

মাধ। আমি ত এ কথা বিশ্বাস করিনে,
একথা বিশ্বাস হতেও পারে না।

রাজা। বিশ্বাস না হবার কারণ কি?

মাধ। মহারাজ, হিন্দুর শাস্ত্রে গোর
দেওয়া পশ্চাতি নাই—আপনি হিন্দু হয়ে কি
বড় রাণীর গোর দিতে গিয়েছেন? এ কি
বিশ্বাস হয়?

রাজা। মাধব, যারা তোমার মত পাগল,
তারা পরম সূখী।

ম্রাধ। মহারাজ, যদি আমার কথা শুনতেন তা হলে এ জনরব রটতো না, যদিও সেই লিপি সকলকে দেখাতেন তা হলে বড়রাণীকে আপনি বধ করেন নাই এটা প্রমাণ হতো।

রাজা। আমি বিবেচনা করেছিলাম বড় রাণীকে অবশ্যই পাবো, তাইতে লিপি দেখাবার আবশ্যক বোধ হয় নি—হা! প্রের্যসি, আমি তোমার কি পাশ্চ পতি। হা! পদ্র, আমি তোমার কি পাশ্চ পতি। ম্রাধ, সে লিপি আমি পরম যত্নে রেখিচি—এস বন-গমনের আলোজ্ঞ করি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাতিকান্তের শয়নঘর

রাতিকান্ত এবং মালতীর প্রবেশ

মাল। সূর্য অস্ত গিয়েছে, তুমি আর বাড়ীতে কেন?

রতি। যাবার সময় দুটি একটি মনের কথা বলে যাই।

মাল। বালাই, তুমি যেতে যাবে কেন? রাজার ভাবগতিক দেখে সকলেই হাহাকার কছে, কেবল এ পোড়ার মুখো হৌদোল-কুংকুংয়ের রঙ্গ লেগেছে।

রতি। প্রের্যসি, যদি ধন্তে পারো, রাজার সম্মুখে ওর শাস্তি দেব—যে ভয়ানক পত্র স্বাক্ষর করে লয়েছে, ওর অসাধ্য ক্রিয়া নাই। তুমি যা যা চেয়েছ সব এনে দিইচি, এখন আমার কপাল, আর তোমার হাত যশ।

মাল। মন্ত্রীর যদি কিছু মাত্র বুদ্ধি থাকতো, তা হলে কিছু সন্দেহ হতো; ও এখন জগদম্বার কাটা খেয়েও বিশ্বাস করেছে আমি ওর জন্যে পাগল হইচি, তখন আমার হাত যশের ভাবনা কি?

রতি। আমি ও ঘরে গিয়ে বসে থাকি, সময় বুঝে ম্বারে ঘা দেব।

[রাতিকান্তের প্রস্থান।]

মাল। মল্লিকের যে এখন দেখা নাই, ভাতার হয় তো ছেড়ে দ্যায় নি—ওরা দুটীতে খুব স্নেহে আছে, দুজনেই সমান রাসিক, রাত

দিন আমোদ আনন্দে থাকে—

বিনায়ক এবং মল্লিকের প্রবেশ

বোড়ে যে।

মল্লি। যার খাই সে ছাড়বে কেন? (অপ্সর বদনে দিয়া হাস্য)

মাল। আমারি, কি কথার কি জবাব!

বিনা। দেখ ঠাকুর বি, মল্লিকে আমার আজ বড় তামাসা করেছে, আজ নতুন রকম কেসুর খাইয়েছে; ওল কেটে কেটে কেসুর প্রস্তুত করে রেখে ছিল, আমি ভাই কি জানি, তাই গালে দিরাছিলাম।

মল্লি। আমি কাছে বসেছিলাম, গালে দেবার সময় হাত ধলোম—তা না ধলো এতক্ষণ জগদম্বার মত মূখ হতো।

বিনা। তুমি আমায় তামাসা কর কি সম্পর্কে? শালী শালাজেই তামাসা করে, মাগে কোন্ কালে তামাসা করে থাকে? কেন, আমি কি তোমার ছোট বন্ধকে বিয়ে করিচি, না বার করিচি?

মল্লি। বন্ধ বিয়ে করা রীতি নাই, বোধ করি বার কবেচ।

বিনা। তুমি আমার যে তামাসা কর তুমি ঠিক যেন আমার শালাজ।

মল্লি। আমি তোমার কি?

বিনা। তুমি আমার শালাজ।

মল্লি। আমি তোমার শালাজ হলেম।

বিনা। হলে।

মল্লি। তবে তুমি আমার কে হলে? বল, বল,—নীরব হলে কেন?

মাল। উনি তোমার ঠাকুরবির ভাতার হলেন।

বিনা। ঠাকুরবির ভাতাব হলে মল্লিকের সঙ্গে তোমার চুলা চুলি হবে।

মাল। আবার আমার পেয়ে বসলে।

মল্লি। এখন মন্ত্রীর কর্ম পেয়েছেন যে।

মাল। সত্য নাকি?

বিনা। হাঁ, আজ হতে মন্ত্রীর ভার পেইচি।

মল্লি। আজ মন্ত্রীর ভার পেয়েছেন, কাল মন্ত্রীর ভাড় পাবেন।

মাল। মরণ আর কি! ভাতারের সঙ্গে ও

কি লা?

মল্লি। তা রঙ্গ করবার জন্যে বুঝি পথের লোক ডেকে আনবো? বলে—

দাঁতে মিসি দ্যাখন হাঁসি চুলে চাঁপা ফুল,
পরে ধরে পীরিত করে মজাবে দুকুল।

বিনা। ঠাকুরাঝি, তুমি মল্লিকেকে পারবে না, মল্লিকে আমাদের এক হাটে বেচেতে পারে এক হাটে কিনতে পারে।

মাল। হ্যাঁলা মল্লিকে, তুই ভাতার বেচেতেও পারিস্, ভাতার কিনতেও পারিস্?

মল্লি। কেন, তুমি কি তা জান না, তোমার কত দিন যে কিনে এনে দিইচি।

বিনা। তোমরা ভাই কেনা কিনি কর, আমি রাজবাড়ী যাই, আমার হাতে অনেক কাজ।

মল্লি। কখন আসবে? আজ নাই গেলে, আমি এখনি বাড়ী যাব।

বিনা। আমার অধিক রাত হবে না।

[বিনায়কের প্রস্থান।]

মাল। আহ! মল্লিকের মুখখানি চুন্ হয়ে গেছে, ভাতার রাজবাড়ী গেল, হয়তো রেতে আসবে না।

মল্লি। আমি বুঝি তাই ভাবিচি? ভাই, রাত্রি দিন পরিশ্রম কল্যে শরীর থাকে, আজ বিকালে এসে ভাত খেয়েচে।

মাল। তা ভাবনা কি বন্, তোমার ঘর খালি থাকবে না, যারে লিপি লিখেছ তারে পাবে।

মল্লি। সন্ করে কেউ সতীন করে না, তোমার আপনার আঁটে না আমায় দেবে। তুমি দিলেই কোন্ দিতে পারো, তোমার রূপে সে কেমন মোহিত হয়েছে, সে আর কারো চায় না; তোমার চোকে ভাই কি আছে, আমি মোরে মান্বে, তোমার চোক দেখলে আমারি মন কেমন কেমন করে।

মাল। কত সাধই যায়।

মল্লি। হোঁদোলকুৎকুতে ধরণের আরোজন সব হয়েছে তো?

মাল। সব হয়েছে, এখন এলে হয়।

মল্লি। আজ জগদম্বাকে ঠেঁটি পরাবো তবে ছাড়বো, খাঁচাখান কোথায় রেখেচ?

মাল। খিড়কির ম্বারে আছে।

জলখয়ের প্রবেশ

মল্লি। দিলেন দেবতা দিন এত দিন পরে, মাদারে মালতী লতা উঠিবে আদরে।

মাল। মলিন বদন, সুস্থির নয়ন, বচন সরে না মৃধে, কাঁপতেছে অঙ্গ, এত বড় রঙ্গ, বল বল কোন্ দৃধে।

জল। আমার বড় ভয় কচ্ছে—আমি সদাগরকে নৌকায় উঠতে দেখিচি, তবু যেন আমার বোধ হচ্ছে এই বাড়ীতে আছে, আমি দশ বার এগিয়েচি দশ বার পেছিয়েচি।

মল্লি। তা আপনার ভয় কি, আপনি তো কৌশলের চুটি করেন নি, আজ সম্ভার পরে সদাগরকে এখানে দেখতে পেলেইত তারে কারাগারে দিতে পারবেন।

জল। তার হাত হতে বাঁচলেত তারে কারাগারে দেব?

মাল। তুমি নির্ভয়ে আমোদ কর, সদাগর এতক্ষণ কত দূর যাচ্ছে।

জল। এখানে আমার গা ছপ্ ছপ্ করে, তুমি যদি আমার বৈঠকখানায় যাও তবে নির্ভয়ে আমোদ কতে পারি। আমি এখানে ধরা পড়লে প্রাণ হারাবো।

মল্লি। এ কি মহাশয়, প্রেমিকের এমন ধর্ম নয়, সকল জোটা জোট করে এখন পটল তোলেন। আপনার কবিতা গেল কোথায়, রসিকতা গেল কোথায়, আড় নয়নের চাউনি গেল কোথায়?

জল। অজগর ভয় সাপ হেরিয়ে কাঁদায়, ডুবিয়াছে প্রেম-ভেক হৃদয়-ডোবার। ভেক যদি মাতা তোলে জলের উপর, কপ করে দেবে সাপ পেটের ভিতর।

মাল। আপনার কোন ভয় নাই, আপনি পরম সুখে আমোদ করুন।

জল। কি আমোদ করব?

মল্লি। তাকি আমাদের বলে দিতে হবে—আচ্ছা, একাট গান গাও।

জল। আচ্ছা গাই—একটা খেমটা গাই—
মালতীর মালা, গাম্‌চা হারারে
এলেম্ ঘাটে।

তেলের বাটী গাম্‌ড়া হাতে
গিরাছিলেম্ নাইতে,
পা পিচ্লে পড়ে গেলেম্ বন্ধোর
পানে চাইতে।

মল্লি। আহা! জগদম্বা কত শিব পূজা
করেছিল, তাই এমন ভাল ভাতার পেয়েছে।

জল। তা সে বলে থাকে, তাইতো সে
এত ঝক্‌ড়া করে—তবে মালতি, সাধিলেই
সিদ্ধি—

মালতী, মালতী, মালতী, ফুল,
মজালে, মজালে—
(স্বারে আঘাত)

নেপথ্যে। মালতি! মালতি! দোর খোলো,
একটা কথা বলে যাই।

জল। ঐতো সদাগর; ও মা আমি
কম্‌নে যাবো, বাবা, মলেম, (মল্লিকের পশ্চাৎ
লুক্কায়িত হইয়া) মল্লিকে বাছা আমাকে রক্ষা
করো। জগদম্বা বড় পেড়াপিড়ি করেছিল
তাইতে তোমাকে মা বলিচি, আজ মার কাজ
কর, আমাকে বাঁচাও—

নেপথ্যে। ঘরে কথা কয় কে ও, আমি না
ষেতেই এই, তুমি দোর খোলো, তোমাদের
সকলকে কাঁচক বধ কর্‌চি।

মাল। (গাত্রোত্থান করিয়া) ফিরে এলে
বে? যদি কেউ দেখতে পায়, এখনি মন্ত্রীর
কাছে বলে দেবে এখন।

জল। মালতি, আমাব মাতা খাও দোর
খুল না, আমি লুকুই, দোহাই তোমার, দোহাই
তোমার, জগদম্বারে রাড়ি করো না।

মল্লি। এই পালগের নীচে যেতে পারো
না?

জল। দেখি, (চিত হইয়া শয়ন করে
পালগের নীচে যাইতে চেষ্টা) না, পেট্‌ ঢোকে
না, ডুর্‌ড়টে বাধে।

মল্লি। মালতি, ঐখানটা ছেটে দে।

জল। এখন রংগের সময় নয়, আজ যদি
বাঁচি তবে রংগের সময় অনেক পাওয়া যাবে।

মাল। মল্লিকে ঐ কোণে ফরমাসে গাম্‌লায়
কোত্‌রা গুড় আছে তাইতে ডুব্‌রে রাখ্‌, মূখ
যদি ডুব্‌তে না পারে, সেখানে একটা মূখোস্‌
আছে সেইটে মূখে বেঁধে দে।

নেপথ্যে। এক প্রহরে দোরটা খুল্‌তে
পাঙ্গে না?

(সজ্ঞারে স্বারে আঘাত)

জল। মল্লিকে, এস এস।

জলধরের মূখে বিকট মূখোস্‌ বন্ধন এবং
জলধরের গুড়ের ভিতর প্রবেশ, মালতীর
স্বার মোচন, রতিকান্তের প্রবেশ।

রতি। আমি তো জন্মের মত চলোম্‌—
(চুপি চুপি) ব্যাটা কি পাঞ্জি, অনায়াসে একটা
লোকের সর্বনাশ কর্‌তে সম্মত হয়েছে,
আমার ইচ্ছে কচি, তলয়ারের খোঁচা দিয়ে ওর
পেট্‌ গেলে দিই।

মাল। আর কিছ্‌ কস্তে হবে না, যেমন
নষ্ট তেমন শাস্তি পাবে। তুমি ও ঘরে যাও
আমি দোর দিই।

রতি। মল্লিকে কোণে গিয়ে দাঁড়িয়েছে
কেন? আমার আর কথা কইবের সময় নাই।
[রতিকান্তের প্রস্থান।

মাল। মল্লিকে, এ দিকে আর, মন্ত্রী
মহাশয়কে নিয়ে আর।

(গুড়ের গামলা হইতে জলধরের গাত্রোত্থান)

জল। গিয়েচেতো? রস দেখি, গিয়েচে—
তুমি ভয় দেখাতে পাঙ্গে না যে কেউ দেখ্‌তে
পেলে রাজবিদ্রোহী বলে ধবে দেবে। আরতো
আস্‌বে না—আঃ এমন আটা গুড়তো কখন
দেখিনি, আমার হাত গায়ের সঙ্গে জোড়া
লেগে গেছে।

মল্লি। ওটা কিসের মূখোস্‌।

মাল। ওটা হৌঁদোকুৎকুতের মূখোস্‌।

জল। একথা নিয়ে খুব আমোদ কস্তে
পান্তেম, যদি ঠিক্‌ জান্‌তেম যে ব্যাটা আর
আস্‌বে না, আমার এক প্রকার হৃৎকম্প হয়েছে।

মাল। আর ভয় কি?

জল। আমি গা হাত না ধুয়ে তোমার কর-
পম্ব ধারণ কস্তে পার্‌বো না।

মল্লি। হান্‌ কি, এখন একবার করপম্ব
ধারণ কর, “এতে গম্বপদ্পেপ” হয়ে যাক।

মাল। তুই আর তামাসা করিস্‌ নে, তোর
সম্পর্ক বিরুদ্ধ হয়েছে।

মল্লি। তা হলে তোমার যে বনপো হলো।

মাল। ও মা তাইতো।

জল। জলীন বামনের ঘরে এমন হোয়ে থাকে, তাঁর জন্যে মনে কিছু দ্বিধা করে আমার আবার সেই জগদম্বার হাতে নিক্ষেপ কর না।

মাল। এর ব্যবস্থা নিতে হবে।

জল। তা হলে আমার গড় মাথাই সার, খাওয়া ঘটে না।

মল্লি। হাঁ, পীরিং কন্তে আবার ব্যবস্থা নিতে হবে? তিথি নক্ষত্র দেখতে গেলে প্রেম হয় না, মন মজ্জলেই হলো, বলে—

রসিক নাগর, রসের সাগর, যদি ধন পাই, আদর করে করি তারে, বাপের জামাই।

জল। বেশ বলেচ, বেশ বলেচ, আমার এতে মত আছে। আমি—

(স্বারে আঘাত)

নেপথ্যে। মাল্যিত, আমার সন্দ হচ্ছে, তোমার ঘরে মানুষ আছে, আমি এ ঘর ও ঘর সব খুঁজবো তার পরে ঘরে আগুন দিয়ে দেশান্তর হবে।

জল। এবার, ও মা এবার, কি কব্বো, কোথায় লুকাবো! মল্লিকে চেঁচিয়ে কথা কয়ে আমার মাতাটি খেলে, এখন প্রাণ রক্ষার উপায় কি!

মাল। সন্দ কল্লৈ কেমন কবে; আমার গা ভরে কাঁপচে, ওতো এমন রাগী নয়, একটি কোপে মাথাটি দুখান করে ফেলবে।

মল্লি। মন্ত্রী মহাশয়কে ও ঘরে—

জল। মন্ত্রী বলে চ্যাঁচাও কান?

মল্লি। মন্ত্রী মহাশয়কে ও ঘরে লুকিয়ে রাখি।

মাল। ও ঘর আগে খুঁজবে।

নেপথ্যে। মাল্যিত, ধরা পড়েচো, আর ঢাকলে কি হবে, দোর খোলো তা নইলে দোর ভেঙে ফেলি। (স্বারে পদাঘাত)

জল। ও মা! জগদম্বার যে আর নাই, সর্বনাশ হলো, প্রেম কন্তে প্রাণ খোয়ালেম্—

মল্লি। (হাস্য বদনে) জগদম্বার আর নাই—

জল। ওরে আমি বলিচি তার আর কেউ নাই—আহা ছেলে পিলে হয় নি, আমাকে নিয়ে সুখে আছে, এখন এ বিপদ হতে কেমন করে উদ্ধার হই। আহা! সেই সময় যদি মালতীকে মা বলি, তা হলে এমন করে মরণ হয় না।

মল্লি। তুমি জেন্ন করো না, সন্ধ্যারবে মেরে তাড়িয়ে দাও, আমরা তোমার সাহায্য করবো—

জল। আমার তিন কাল গিয়েচে এক কাল আছে, ওদের সঙ্গে কি জোরে পারি—তোমরা বলো আমি ঐকথ নিতে এইচি—

(স্বারে পদাঘাত)

মাল। ভেগে ফেল্লৈ যে—মল্লিকে ওঘরে গদির তুলো গুনো গাদা হয়ে পড়ে আছে, তার ভিতর মন্ত্রী মহাশয়কে লুকিয়ে রাখগে, আমি কৌশল করে ওঘরে মাওয়া রহিত করবো।

জল। আমি তুলোর ভিতর ডুবে থাকিগে, নড়বো না চড়বো না, দেখে যদি এঘরে রাখতে পারো; তোমরা মেয়ে মানুষ, তোমরা ভাতারের ভাতার, যা মনে কর তাই কন্তে পারো, তবে আমার কপাল।

মল্লি। আচ্ছা এস তোমায় আমিই বাঁচাবো।

জল। মাল্যিত, তবে আমি চলোম, প্রাণ তোমার হাতে।

নেপথ্যে। পুরুষের গলার শব্দ শুনচি যে, হ্যাঁ কি সর্বনাশ! বিদেশে না যেতেই এই বিভ্রম্বনা—

এ কি রীতি রমণীর লাজে যাই মরে, না যেতে বিদেশে পতি উপপতি ঘরে।

বিহর বিরহ হেতু সতীষ সংহার;

হায় রে অগ্ননা তোর পায় নমস্কার।

(স্বারে পদাঘাত)

জল। আর, আর বাছা আর, ঘর দেখে দে, তুলো দেখে দে—

প্রেম পদুলেম পাঁকের ভিতর;

পালাই কেমন করে,

হাড় গোড় ভাঙ্গা দটি হবো তাড়িয়ে

যদি ধরে।

[মল্লিকের সহিত জলধরের প্রস্থান।

মালতীর স্মরণোচন, রতিকান্তের প্রবেশ।
রতি। কি হলো?

মাল। গড় আলকাতরার অভিব্যেক হয়েছে, মূখে মূখোস্ দেওয়া হয়েছে, এইবার তুলো শোণ আব আঁবির দেওয়া হবে, তার পরেই হোঁদোলকুৎসুতে ধরা পড়বে।

রতি। স্বরায় শেষ কর, ধূম আসচে।

মাল। তুমি মল্লিকের নাম করে চ্যাঁচাও।
রতি। মল্লিকে গেল কোথায়? ওঘরে
বুঝি?

মাল। মল্লিকে এখন আসবে, ওঘরে
বেশ না।

রতি। যাবনা কেন? কেউ আছে নাকি?
মল্লিকার প্রবেশ

মল্লি। সদাগর মহাশয়, আপনার কি সাহস,
এখানে এখানে রয়েছেন?

রতি। তুমি তো মালতীকে ফাঁকি দিয়ে
নিমজ্জনে বিহার করছিলেন।

মল্লি। আহা জলধরের এখন যে মূর্তি
হয়েছে, জগদম্বা দেখলেও বাবা বলে পালায়।
আমরা বেশ রামযাত্রা করছি, আমি সাজঘরের
কর্তা হইঁচি।

মাল। মল্লিকে, তুই খাঁচার চাবি নে,
(চাবি দান) বল্গে, সদাগর আজ গেল না,
এস তোমায় খিড়কি দিয়ে বার করে দিয়ে
আসি। খিড়কি আর খাঁচার দোর এক হয়ে
আছে, যেমন বেরবে, অমনি খাঁচার ভিতরে
যাবে, আর তুই দোর দিয়ে চাবি দিবি।

মল্লি। শূভ কক্ষ্মে বিলম্ব কি, চলোয়।

[মল্লিকের প্রস্থান।]

মাল। তুমি যখন ম্বারে নাতি মাস্তে
লাগলে, জলধরের যে কাঁপনি, আমি বলি ঘুরে
পড়লো।

রতি। আগে খাঁচার ভিতর যাক, তার পর
খুঁচুঁষে আদমাবা করবো।

মাল। আমি আগে জগদম্বাকে ডেকে
দেখাবো, মাগী সে দিন আমার সঙ্গে যে
ঝকড়া কল্যা—জলধরের যেমন বদ্বন্দ্বি, জগ-
দম্বারও তেমনি বদ্বন্দ্বি, মাগী ভাবে তাঁর
ঋহিষাসুবকে সকলেই ভাল বাসে।

রতি। তা আশ্চর্য্য কি; মেয়ে মানুষ্যে কি
না কণ্ডে পারে?

মাল। পোড়া কপাল আর কি, কথার শ্রী
দেখ; বাদে ধর্ম্ম নাই তারা সব করে, বাদে
ধর্ম্ম আছে তারা পতি বই আর জানে না, পর
পুরুষকে পেটের ছেলের মত দেখে।

রতি। আমি কথার কথাটা বল্চি—

জনপথে। পড়েছে, পড়েছে, হৌদোল-

কুংকুংতে পড়েছে, ও মালতি, শীঘ্র আর,
সদাগর মহাশয়কে সঙ্গে করে আন।

রতি। চল, চল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

রাজবাটীর সম্মুখ

গড় তুলায় আবৃত, লৌহপিঞ্জরে বন্ধ
জলধরকে বহনপদ্বর্ক চারজন বাহকের
প্রবেশ

প্রথম। ওরে একেণ্ডা ভুঁই দে—তেব্দ
যাতি নেগলো, হ্যাঁদি দ্যাক্, মোর কাঁদ কাঁটে
গেল, তেব্দ যাতি নেগলো।

দ্বিতীয়। হ্যাঁরা ও বেন্দা, বল্লি কথা কানে
করিসনে, মেজো তালুই যে ভুঁই দিতে
বল্চে—হুন্না, টানতি নেগলো দ্যাক্।

তৃতীয়। দিতি চাস্ ভুঁই দে; (লৌহপিঞ্জর
ভূমিতে রাখিয়া) কাঁদ ফুলে টিবিপানা
হয়েছে, ভাল কাহারি কন্তি গিইলি মাই বল্লি
চেড্‌ডে ঘাড়ে করিসনে—আটোতে হিম্‌সিম
থেয়ে যায়, মেজো তালুই এই কুঁদো চেড্‌ডের
ধন্তি গেল।

চতুর্থ। হ্যাঁদিদ্যা, হ্যাঁদিদ্যা, সুমুন্দি খাড়া
হয়ে দেড়ুয়েছে। হ্যাঁগা মেজো তালুই এড়া কি
জানরার কতি পারিস?

প্রথম। কে জানে বাবু কি বলে—সয়দাগর
মসাই বল্যে,—এই যে, দুর্ ছাই, মনেও আসে
না—হাঁদোলের গুতো।

চতুর্থ। সুমুন্দি হাঁদোলের গুতোই বটে
—পালে কনে গা?

প্রথম। আরে ও হলো রাজার সয়দাগর,
পাঁচ জায়গায় যাতি লেগেছে, কন্‌তে ধরে
আনেছে।

জল। (স্বগত) ভাগ্যে মৃত্যুখোঁস দিইছিল,
তা নইলে সকল লোকে চিনে ফেলতো—এখন
একটু নাচি, কেউ কেউ করি, তা হলে লোকে
মথখই হৌদোলকুংকুংতে বিবেচনা করবে।
(নাচিতে নাচিতে) কেউ, কেউ, কেউ,
কেউ।

চতুর্থ। হ্যাঁদিয়া, হুন্না, সুমুন্দি কুকুরের মত কেউ কেউ কঁপে লেগেছে।

ষষ্ঠীয়। হ্যাঁদে ও আর দ্বিৎ করিস্নে, বোজা ওলাতি পাগ্লিই খালাস, তুলে দে।

চতুর্থ। মেজো তালদুই, এটু, দ্যাঁড়া, সুমুন্দির গায় গোটা দুই ঢালা মারি (ছোট ছোট ইটের ম্বারা জলধরের পৃষ্ঠে প্রহার)।

জল। (চীৎকার শব্দে) উকু, কুউ, উকু উকু, কুউ, কুউ, কুউ (পিঞ্জরের চাল ধরিয়া ঝুলন)।

তৃতীয়। সুমুন্দি বাজি কঁপে নেগলো—মেজো তালদুই, তোর হুন্না নাটি গাচটা দে-তো, সুমুন্দির গায় গোটা দুই খোঁচা লাগাই। (ষষ্ঠি গ্রহণ করিয়া খোঁচা প্রদান)

জল। (চীৎকার শব্দে) উকু কুউ, উকু কুউ, কুউ উকু, কুউ কুউ—খাবো, মানুষ খাবো, চারটে বেহারা খাবো, হা করে চারটে বেহারা খাবো, মাতা গুনো চিব্বয়ে খাবো।

প্রথম। তোরা চেরো, সুমুন্দির দানোর পেয়েচে, চেরো, চেরো, খালে, খালে—

[চার জন বেহারার বেগে প্রস্থান।

জল। বাবা লাটির গুতো হতে হাণ পেলেম। আঃ কি প্রেম করিচি; প্রেমের পিণ্ডি টেনে বার করিচি।

রতিকান্তের প্রবেশ

রতি। বেহারা ব্যাটারা রাস্তায় ফেলে গিয়েচে—মশ্ৰী মহাশয় মালতী তোমায় ডেকেচে, আপনার কি অবসর হবে একবার যেতে পারবেন?

জল। তোর পায় পাড়ি বাবা, আমারে ছেড়ে দে, আমি লাল দিগিতে গা ধুয়ে বাঁচি।

রতি। লাল দিগিতে যাবেন না, মাচ মরে যাবে, ও গুড় নয়, আলকাতরা।

জল। তুই আমার বাবা, তোর মালতী আমার মা, আমার চোন্দ পুরুষের মা, তোর পায় পাড়ি বাবা আমারে ছেড়ে দে, আমি আর কখন কোন মেয়েকে কিছু বলবো না—আমাকে ছেড়ে দাও, আমি খোঁচার হাত এড়াই।

রতি। তাহলে রাজার পাইডার উপশম হয় কেমন করে?

জল। সে অনুমতি পত্রখান ছিঁড়ে ফেল,

আপোদ থাক।

রাজা, বিনায়ক ও মাধবের প্রবেশ
মাধ। এ যে নতুন সন্যাসীর দেখাচি; এ কি জানোয়ার? এর নাম কি?

রতি। মহারাজের এই অনুমতি পত্রে সকল ব্যক্তি হবে। (অনুমতিপত্র দান)

রাজা। আমার অনুমতিপত্র? — বিনায়ক পড় দেখি।

বিনা। (অনুমতিপত্র পাঠ)

সুপ্রতিষ্ঠিত শ্রীরতিকান্ত সদাগর

কুশলালয়েষু।

যেহেতু অপ্রকাশ নাই যে, মহারাজ রমণী-মোহন রাজকর্ষ্য পরিহার পুরুষের সত্য নিষ্কর্মে ক্ষিপ্তের ন্যায় রোদন করেন; রাজকবিবাজ দক্ষিণ রায় ব্যবস্থা দান করিয়াছেন, আরবদেশোদ্ভব হোঁদোলকুতকুতের বাচ্চার তৈল সেবন করিলে, মহারাজের রোগের প্রতীকার হইতে পারে; অপ্রকাশ নাই যে আরব দেশ ভিন্ন অন্য স্থানে হোঁদোলকুতকুতের বাচ্চা পাওয়া যায় না। অতএব তোমাকে লেখা যায়, এই অনুমতি পত্র প্রাপ্তি মাত্র তুমি আরব দেশে গমন করিবে, আর যত দিন হোঁদোলকুতকুতের বাচ্চা না প্রাপ্ত হও, তত দিন রাজ্যে প্রত্যাগমন করিবে না। আগামী শনিবারে সূর্য্যাস্তের পর তোমাকে যদি কেহ এ নগরে দেখিতে পায়, তোমাকে রাজবিদ্রোহী বলিয়া গণ্য করা যাইবে ইতি।

রতি। মহারাজ, আমি অনেক পর্যাটনে এই ধাড়ী হোঁদোলকুতকুতে ধরে এনিচি, এইটি গ্রহণ করে আমাকে অব্যাহতি দেন।

রাজা। কি আশ্চর্য্য, এমত পাগলের অনুমতি পত্রে আমার স্বাক্ষর হয়েছে!

মাধ। এ কিরূপ জানোয়ার কিছুই স্থির করিতে পারি না—ডাক্তারে পারেন?

রতি। ডাক্তারে পারে, মানুষের মত কথা কহিতে পারে।

মাধ। সত্য না কি, দেখি দেখি। (ষষ্ঠি ম্বারা গুতা প্রহার)

জল। কোঁ, কোঁ, কোঁ, কোঁ—(ষষ্ঠির গুতা)
উকু, উকু, কুউ, উকু—(ষষ্ঠির গুতা) কুউ, কুউ, কুউ, কুউ।

মাধ। কথা কও, তা নইলৈ মৃৎখের ভিতর
লাটি দেব।

জল। কোঁ, কোঁ, কোঁ, কোঁ, (নৃত্য)

রাজা। যথার্থ জানোয়ার নাকি?

মাধ। যথার্থ অযথার্থ গালে লাটি দিলেই
জানা যাবে। (গালে লাটি দিয়া) বল্ কে তুই,
বল্ কে তুই?

জল। আ—মি, আ—মি, আ—মি।

মাধ। আবার চুপ করিল (লাটির গদ্বতা-
প্রহার)

জল। আমি জল—আমি জলধর। (সকলের
হাস্য)

রাজা। এমন রসিক আর কে?

মাধ। আমি বলি একটা জালায় গড় তুলো
মাখিয়ে এনেচে। মন্দিবর এরূপ রূপ ধারণ
করেচেন কেন?

জল। আমি ধরিনি, ধরিয়েচে। এই বার
আমার রসিকতা বেরিয়ে গিয়েচে, মালতীর
সহিত প্রেম কন্তে গিয়ে মা বলে চলে এসেচি—
বাবা সদাগর আমারে ছেড়ে দাও আমি গা ধুয়ে
বাঁচি।

রাজা। ইতি পূর্বে তোমার রসিকতায়
কোন রমণী বশীভূত হয়েছিল?

জল। শত, শত।

রতি। এক বার জগদম্বাকে ডেকে আনি।

জল। সদাগর মহাশয়, তুমি আমার ধর্ম-
বাবা, আমারে রক্ষা কর, এর উপরে ঝাঁটা হলে
আর আমি প্রাণে বাঁচবো না।

রাজা। তুমি যে বলো, স্ত্রীশাসনের প্রণালী
কেবল তুমিই জান, তবে জগদম্বাকে ভয় কচো
কেন?

জল। মহারাজ, এখন পাঁচ রকম বলে এ
নরক হতে উদ্ধার হতে পাল্লেন বাঁচি।

মাধ। তেল প্রস্তুত না করে ছাড়বে
কেমন করে।

জল। মাধব আর রসান দিওনা, আমার
প্রাণ বিয়োগ হলো।

রাজা। ছেড়ে দাও।

মাধ। এস মন্দিবর বাইরে এস, কামড়ে
না।

রতি। তবে খুলি (পিঞ্জরের দ্বার

মোচন, জলধরের বাহিরে আগমন এবং যোগে
পলায়ন)

মাধ। মার, মার; হৌদোলকুৎসুতে
পালাচ্ছে, মার। [সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

রাজসভা

রাজা, মাধব, বিনায়ক, জলধর, গদ্বপদ্র,
পাণ্ডিতগণ প্রভৃতির প্রবেশ

গদ্বপদ্র। মহারাজ, আমাদিগের সকলের
বাসনা আপনি পদনর্শ্বার দার পরিগ্রহ করিয়া
পরমানন্দে রাজ্য করুন।

রাজা। যে বৃক্ষে একবার বহুধাতা হয় সে
বৃক্ষ কখনই পদনঃ পল্লবিত হয় না—আমি
বিশাল বিটপীর ন্যায় সগৌরবে রাজ্য অটবীতে
বিরাজ করিতেছিলাম, আমার অঙ্গ, মনোহর
শাখা প্রশাখায়, রমণীয় ফুল মৃকুলে
সুশোভিত হয়েছিল; কিন্তু ফলের সময়
বিফল হলেম, আমার মস্তকে বজ্রাঘাত হলো,
আমার ডাল পালা, ফুল মৃকুল সকলি জ্বলিয়া
গেল; আমি এক্ষণে দংশ তরুর ন্যায় দণ্ডায়মান
আছি, সত্তর ধরাশায়ী হবো। হে গদ্বপদ্র,
হে পাণ্ডিতমণ্ডলি, হে সভাসদগণ, হে প্রজা-
বর্গ, আমি অতি নরাধম, মৃৎ পাপাত্মা—পতি-
প্রাণা বড়রাণী গভবতী হলে ছোটরাণী এবং
জননী তাঁহাকে অতিশয় তাড়না করেছিলেন,
আমি তাড়না রহিত করা দূরে থাকুক বড়
রাণীকে মর্মান্তিক যন্ত্রণা দিতে উদ্যত
হয়েছিলাম, সেই অভিমানে প্রাণেশ্বরী
আমার বিরাগিনী হলেন—তাঁহাকে কেহ বধ
করেনি।

গদ্বপদ্র। মহারাজ, রাজা রাজ্যের কান্ড,
সকলে সকল ঘটনা বদ্বৃতে পারেনা, নানা রূপ
কথা উল্লেখন করে; কেহ বলে বড়রাণী বিষ
পান করে প্রাণ ত্যাগ করেছেন, কেহ বলে
ছোটরাণী তাঁহাকে বিষ খাওয়াইয়ে হত্যা
করেছেন।

প্রথম পাণ্ডিত। রাজ্যের ভিতর জনশ্রুতি
এই বড়রাণী অভিমানে ভোগবতী নদীতে
ডুবে মরেন। এমন ঘটনা অনেক ঘটেছে সে

জন্য মহারাজের কাজের হওয়া উচিত নয়।

গুরুদেব! মহারাজের পদগোচর সংসার, এই সংসারে কি স্নানীহত্যা সম্ভব হয়? বিশেষ স্বর্গীয় রাণীকে অত ধর্মশীলা, তাঁহারা এমন কর্ম কখনই করিতে পারেন না।

মাধব! গুরুদেব মহারাজের মুখখানি বাজী-করের ঝুলি—ফুঁ উড়ে যা কাজলে আকৃ হ, ফুঁ উড়ে যা সিউলি পাতা হ—আপনি সে দিন বলেছেন নিষ্ঠুর রাজমাতা এবং নির্দয়া ছোট রাণী ধর্মশীলা পতিপরায়ণা বড়রাণীকে বিনাশ করে বাড়ীতে পুতে রেখেচে, আজ বলছেন স্বর্গীয় রাণীকে ধর্মশীলা—

রাজা। (দীর্ঘনিশ্বাস) জগদীশ্বর!

প্রথম পান্ডিত। মাধব! এমন কথা মূখে এন না।

দ্বিতীয় পান্ডিত। মহারাজ, মাধব অমূলক কথা কিছুই বলেনি, সকল লোকে বলে থাকে আপনারা গর্ভাশ্রয় বড়রাণীকে বধ করে বাড়ীতে পুতে রেখেছেন।

রাজা। হে সভাসদগণ, আমি রাজকাৰ্য্য পরিহার পূর্ব্বক কল্যাণ বনে গমন করবো, এক্ষণে আমি যাহা ব্যস্ত করবো তাহা স্বরূপ। আমি বড় রাণীকে অতিশয় যত্ন দিয়াছিলাম, আমি তাঁহার যৎপরোনাস্তি অপমান করেছিলাম, আমি বিমূঢ় কাপুরুষের ন্যায় তাঁহার বিমল সত্যীকৃতিকবুদ্ধি অন্ধ প্রদানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, সেই জন্যই তিনি রাজসিংহাসন পরিত্যাগ করে আত্মহত্যার উপায় করলেন। যদ্যপিও বড় রাণীকে আমি কিম্বা অপর কেহ বধ করেনি, কিন্তু স্নানী হত্যা, পুত্রহত্যার যে পাতক তাহা আমার সম্পূর্ণ হয়েছে। বড় রাণী বাড়ীতেও মরেননি, বনে গিয়েও মরেননি। তাঁর প্রেরিত পত্নী আমি পাঠ করি সভাস্থ লোক শ্রবণ কর। (সুবর্ণকোটা হইতে পত্নী গ্রহণ পূর্ব্বক পাঠ)।

প্রাণেশ্বর।

হৃতভাগিনীর প্রাণ হত হয় নি, জন্ম-দুর্গন্ধিনীর জীবন যমালয়ে যায় নাই—শমন আগমন করেছিলেন, কিন্তু অধিনীর উদরে রাজপুত্রের অবস্থান দৃষ্টে—

(দীর্ঘনিশ্বাস) বিনায়ক পাঠ কর (লিপি দান)।

বিনা। (লিপি পাঠ)

প্রাণেশ্বর।

হৃতভাগিনীর প্রাণ হত হয় নি, জন্ম-দুর্গন্ধিনীর জীবন যমালয়ে যায় নাই—শমন আগমন করেছিলেন, কিন্তু অধিনীর উদরে রাজপুত্রের অবস্থান দৃষ্টে রিত্ত হস্তে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। প্রাণনাথ! পতি, পতিপরায়ণা কামিনীর প্রণয়মন্দিরের একমাত্র পরমারাধ্য দেবতা—পতির চরণ সেবা সত্যীর সুবর্ণভূষণ, পতির পূজা সত্যীর জীবনযাত্রা, পতির আদর সত্যীর সুখসিঁদু, পতির প্রেম সত্যীর স্বর্গ। এমন সুখাবহ স্বামিসুখ-বঞ্চিতা বিনিতার বেঁচে থাকা বিভ্রমনা মাত্র। এই বিবেচনায় মনোমুগ্ধক বেদনাতুর জীবন জীবনে বিসর্জন দেওয়াই স্থির করেছিলাম, আমার জীবনে আমার সম্পূর্ণ অধিকার, যখন স্বামিসেবার একেবারে নিরাশ হলেম তখন অপদার্থ জীবন রাখার ফল কি? কিন্তু আমার গর্ভস্থ রাজপুত্রের প্রাণের উপর আমার কোন অধিকার ছিল না, অভাগিনীর অপকৃষ্ট প্রাণ বিনষ্ট করিতে গেলে রাজপুত্রের উৎকৃষ্ট প্রাণ বিনাশ হয়, সুতরাং প্রাণ সংহারে বিরত হলেম। সাত মাস কাণ্ডাঙ্গিনী মলিন বেশে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া গেড়াইতোঁছিল, আজ সাত দিন, যে রাজপুত্রের প্রাণানুরোধে জীবিত আছি, সেই রাজপুত্র ভূমিস্ত হইয়াছেন। প্রাণনাথ! আমি পুত্র প্রসব করিয়াছি—রাজপুত্র, তোমার পুত্র, আমার প্রাণপতির পুত্র, আমার প্রিয় রমণীমোহনের পুত্র। তুমি যে নামটি আঁত সুপ্রাচ্য বলিয়া ব্যক্ত করেছিলে, পুত্রকে সেই নাম দিয়াছি। খোকা আমার কোল আলো করে বসে আছেন, আমার লতামণ্ডপে শত চন্দ্রের উদয় হয়েছে; আমার প্রাণ আনন্দ-সলিলে অবগাহন করিতেছে। এমন ভুবন-মোহন রূপ আমি কখন দেখি নি; তোমার মত মৃদু হয়েছে, তোমার মত হাত হয়েছে, তোমার পায়ের মত পা হয়েছে—খোকা তোমার অবয়ব অনুরূপ, যেমন প্রজ্জ্বলিত

প্রদীপ হইতে দীপ জ্বালিয়ালে সম্পূর্ণ অনু-
রূপ হয়। আমার অন্তঃকরণ কৃতজ্ঞতারসে
আত্ম হইতেছে। তুমি সপত্নীকে সোনা
দিয়েছ, মৃত্তা দিয়েছ, হীরক দিয়েছ, রাজ-
সিংহাসন দিয়েছ, কিন্তু তুমি আমায় অপার
আনন্দপ্রদ দেবতাদর্শন পুত্ররত্ন দান করেছ,
সপত্নী যে পরিমাণে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে
তার শতগুণে আমার কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা
আবশ্যক। স্ত্রীভাগ্যে ধন, স্বামীভাগ্যে পুত্র
—তোমার ভাগ্যে আমি এমন অমূল্য নিধি
কোলে পেয়েছি। প্রাণনাথ! আবার আমার
হৃদয়ে আক্ষেপ ক্ষীরোদ উখলিয়া উঠিতেছে,
নয়ন দিয়া খেদপ্রবাহ প্রবাহিত হইতেছে।
আমার কাঁদবার কারণ কি? আমি
কি সপত্নীর একাধিপত্য বিবেচনায়
কাঁদিতোঁছি? আমি কি রাজসিংহাসন হইতে
বিবাহিত হইয়াছি বলিয়া কাঁদিতোঁছি?
আমি কি তোমার দঃসহ দারুণ বিরহে
কাঁদিতোঁছি? না নাথ, তা নয়। সে রোদন
সাত মাস সংবরণ করিয়াছি। আমার নয়ন
হইতে নবসলিল নিপতিত হইতেছে; আমি
এমন অকলঙ্ক সোনার চাঁদ প্রসব করিয়াছি,
প্রাণপতিক দেখাইতে পারিলাম না, আমি
একবার জনমনোরঞ্জন নয়ননন্দন নবশিশু
বন্ধে করিয়া তোমার সমক্ষে দাঁড়াইতে পেলেম
না; আমি সানন্দে, সগৌরবে, সহাস্য বদনে
প্রাণপুত্রকে হাতে হাতে তোমার কোলে
দিতে পেলেম না; আমি একবার
তোমার কাছে বসে প্রাণপুত্রকে স্তন
পান করাইতে পারিলাম না; এই
জন্যে আমার সুখের সহিত বিষাদ
হইতেছে। তোমায় ছেলে দেখাইতে আমার
প্রাণ সাতশয ব্যাকুল হইয়াছে; আমি ইচ্ছা
করিতোঁছি এই দণ্ডে প্রিয়পুত্র কোলে করিয়া
তোমার নিকট গমন করি, কিন্তু সাহস হয়
না—সপত্নী আমার পুত্রকে অনাদর করুন
তাহাতে আমার হৃদয়ে বাধা জন্মবে না,
শাশুড়ী আমার পুত্রকে অনাদর করুন সে
দঃখ অনেক ক্রেশে সহ্য করিতে পারিব,
পাছে তুমি তাহাদের মন-স্তুটিষ্ঠের জন্য
আদরের ধন অনাদর কর, তা হলে যে

তদ্বন্দেই আমার হৃদয় বিদীর্ণ হবে, এই
কারণে রাজভবনে গমন করিতে পরাশ্রয়
হইলাম। প্রাণবল্লভ, রমণীয় প্রেম বিপুল
পয়োথি, অনাদর-নিদাম-ভাগে শূন্য হইবার
সম্ভাবনা নাই। যে হস্ত অসিলতা ধারণ
করিয়া প্রাণ সংহার করিতে যায়, সেই হস্ত
গৃহপালিত কুরিগণী আনন্দে অবলেন
করে, সেইরূপ যে পদ স্ফারা প্রাণপতি
প্রণয়িনীকে দলনা করেন, পতিপ্রাণা প্রণয়িনী
অবিচলিত ভক্তি সহকারে সেই পদপঙ্ডরীক
চুম্বন করে। প্রাণনাথ, ভবনে থাকি আর
কাননে থাকি, আমি তোমার দাসী। দাসীর
জীবন প্রায় শেষ হইয়াছে; পতির বিরহে
সতী ক'দিন বাঁচে? কুলহারা কুলকামিনী
যুথহারা কুরিগণীর ন্যায় অচিরাৎ ধরা-
শায়িনী হয়; সরোবর ছাড়িলে সরোজিনী
সহসা স্পন্দহীন হয়। জীবিতেশ্বর, দাসীর
সুখেরও শেষ নাই, দঃখেরও শেষ নাই;
দাসীর জন্যে দাসী কিছুমাত্র চায় না, যদি
কালসহকারে করুণাময়ের কৃপায় আমার
পুত্র তোমার সমক্ষে দাঁড়ায়, পুত্র বলে কোলে
লইয়া মৃদুচুম্বন কর, দাসীর এই একমাত্র
ভিক্ষা।

তোমার পতিরতা প্রমদা।

রাজা। হে সভাসদগণ, আমি বড়রাণীর
এবং আমার প্রিয় পুত্রের ক্রমাগত ষোড়শ বৎসর
অনুসন্ধান করিয়াছি, আমি পতিরতা প্রমদার
অন্বেষণে নানা বনে, নানা নগরে, নানা রাজ্যে
লোক প্রেরণ করিয়াছিলাম, কোথাও আমার
প্রাণাধিকা প্রমদার সন্ধান পাওয়া গেল না।
অবশেষে হিরন্মারে জনশ্রুতিতে জানা গেল,
প্রমদা প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, প্রাণপুত্রকে পারস্য
দেশে ক্রয় করিয়া লইয়া গিয়াছে। আমি আপন
দোষে এমন পতিপ্রাণা নারীর দ্বয়ের অপচর
করলাম, আমি আপন দোষে এমন পবিত্র পুত্র
হইতে বিগৃহিত হইলাম। আমার কি আর সংসার
আশ্রম সম্ভবে? আমি কি আর মনকে কিছু
দিয়া ভুল্ট করিতে পারি? যে বনে হৃদয়-
বিলাসিনী আমার পুত্র প্রসব করিয়াছিলেন,
যে বন একদা আমার পুত্রের জ্যোতিতে
আলোকময় হইয়াছিল; আমি সেই বনে গমন

করবে। তোমরা এ নরান্থমকে, এ স্ত্রী পুত্র হত্যাকারী পাশাপাশিকে এ রাজ্যে থাকিতে অনুমোদন করনা।

গুরু। মহারাজ! আমরাদিগকে একেবারে অনাথ করিয়া বনে গমন করা বিধি হয় না; আমরাদিগের আর কেহ নাই; মহারাজ, বনে গমন করিলে রাজ্য একেবারে ছার খার হয়ে যাবে।

বিজয়ের হস্ত বন্ধন রজ্জু ধারণ পূর্ব্বক দুই জন প্রহরী এবং বিদ্যাভূষণের প্রবেশ বিদ্যা। দোহাই মহারাজের, দোহাই মহারাজের; হাঘরের উপদ্রবে আর কেহ মেয়ে ছেলে লয়ে ঘর করিতে পারে না। মহারাজ, এই বৌদ্ধিক ব্যাটা বিষম হাঘরে, আমার বাড়ীর সর্ব্বস্ব অপহরণ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে।

মাধব। আহা! আহা! বিদ্যাভূষণ এমন কোমল করেও রজ্জুদান করেছে! (বন্ধন মোচন করিয়া) ইনি অতি পুণ্যাত্মা তাপস, ইনি কি কাহারো দ্রব্য অপহরণ করেন।

বিদ্যা। মহারাজ, দর্শাদিন বারণ করিছি, আমার বাড়ীর দিকে গমন করিসনে, বৌদ্ধিক ব্যাটা যেটা বারণ করি সেইটি অগ্রে করে। কাল আমার মেয়েকে ভুলায়ে লয়ে গিয়াছে, তাই ওর হাতে দড়ি দিয়ে রাজসভায় লয়ে এসেছি।

মাধব। আপনার মেয়ের কি করেচেন?

বিদ্যা। সে বালিকা তার বোধ কি।

মাধব। আপনারা বামন জাত, কুকুর মারেন, হাঁড়ি ফেলেন না।

রাজা। বিদ্যাভূষণ, তুমি এমন নবীন তাপসকে কি জন্য পীড়ন করিতেছ; আহা! বাছার মুখ দেখলে স্নেহে হৃদয় পরিপূর্ণ হয়। কি অলৌকিক রূপ, যেন সূর্য্যমুখা-নন্দন জটাবল্কল পরিধান করে রাজসভায় দাড়িয়েছেন।

বিদ্যা। মহারাজ, হাঘরেরা এক্ষণে ঐরূপ বেশ করে দেশ লণ্ডভণ্ড করতেছে, আপনি দেশপালক, এই ব্যাটাকে স্বীপান্তর করে আমার বাড়ী নিষ্কণ্টক করিয়া দেন।

রাজা। কি অপরাধে এ নিদারুণ দণ্ড বিধান করি?

বিদ্যা। মহারাজ, আমার কামিনীকে এই

ব্যাটা হাঘরে জাদু করেছে। কামিনী রাজ-সিংহাসন অবজ্ঞা করে হাঘরের গৃহিণী হতে উদ্ভ্রান্ত হইয়াছে। তার অঙ্গুলে মল্লপুত করে একটা অঙ্গুরী দিয়াছে তাহাতেই কামিনী একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছে। আমি সোপানে দাঁড়িয়ে দেখিছি কামিনী সেই অঙ্গুরী চূর্ব্বন করে, আর হা তপস্বিন্, হা তপস্বিন্, বলিয়া রোদন করে। মহারাজ, এই হাঘরে ব্যাটাকে স্বীপান্তর করুন, নচেৎ বিদ্যাভূষণ মহারাজের সমক্ষে গলায় ছুরি দিয়ে মরবে।

রাজা। আচ্ছা স্থির হও। হে নবীন তপস্বিন্, তোমার মর্দ্যাপি কিছু বক্তব্য থাকে তবে এই সময় বলো।

বিদ্যা। মহারাজ, ও আর বলবে কি? ওরে বলুন ও সেই অঙ্গুরীটে ফিরে লউক, সেই আংটিটে জাদুমাথা।

মাধব। দেখ যেন তোমার বিদ্যাভূষণীকে ছোঁয়ায় না।

রাজা। তোমার কন্যা কামিনী কি তপস্বিনীর সহিত গমন করেচেন?

বিদ্যা। মহারাজ, কামিনী ছেলে মানুস, বালিকা, কৌতুকাবিষ্ট হয়ে এই বৌদ্ধিক ব্যাটার মাকে দেখতে গিয়েছে। সে মাগী হাঘরের শেষ, কারো সহিত কথা কয় না, কেবল রাতি-দিন চক্ষু মদ্রিত করিয়া কার সর্ব্বনাশ করবো, কার সর্ব্বনাশ করবো, এই চিন্তা করে।

রাজা। বিনায়ক, দুই জন ব্রাহ্মণী সম-ভিব্যাহারে তপস্বিনীর ঘরে গমন কর, তপস্বিনীকে এবং কামিনীকে রাজসভায় আনয়ন আবশ্যক, নতুবা যথার্থ বিচার হয় না।

[বিনায়কের প্রস্থান।]

বিদ্যা। সে হাঘরে মাগী কখনই এখানে আসবে না, আমি আজ দশ দিনের মধ্যে তার সহিত একবার সাক্ষাৎ করতে পেলো না।

রাজা। হে তপস্বিন্, বোধ করি তোমার মনোহর রূপলাবণ্যে সুরূপা কামিনী বিমোহিত হইয়া তোমার পতিষে বরণ করেচেন, তোমা কণ্ঠক কুলকামিনী কৌশলে অপহরণ সম্ভবে না।

বিজ্ঞ। মহারাজ, আমি তপস্বী, বনবাসী,

কন্দমূলফলাশী—

মাধব। ওহে বাবাজি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বাল ফলমূলে শেট ভরেত ?

বিজ্ঞ। মহারাজ, ওপস্বীরা পরম সুখী, ভাব্যার ভাবনা ভাবিতে হয় না, সন্তানের ভাবনা ভাবিতে হয় না; চোরের ভয় নাই, দস্যুর ভয় নাই, রোগের ভয় নাই, শোকের ভয় নাই। তাহারা পরমানন্দে অনুতাপ চিন্তে পরম ব্রহ্মের ধ্যান করে। সহসা কোন ব্যক্তি এমন পবিত্র ব্যবসায় সহস্র শোক সমাকুল সংসারাত্রয়ের সাহিত বিনিময় করে না। আমি সরলা কামিনীকে সোনার চক্ষু দেখেলেম, মন বিমোহিত হয়ে গেল, কামিনীর জন্যে তপস্বি-বাস্তি পরিত্যাগ করে সংসারী হতে প্রবৃত্ত হইচি। মহারাজ, কামিনীও আমাকে শূভ দৃষ্টিতে দর্শন করেছিলেন; তিনি একদিন নিষ্কর্মে তপস্বিনীর বেশ ধারণ করে জগদীশ্বরের ধ্যান করিতে ছিলেন, আমি তাহা দর্শন করে তাঁর মনের ভাব বুঝিতে পারলেম এবং বিবাহের কথা ব্যক্ত করলেম। কামিনীর জননী সম্মতি দান কবিয়েছেন, এক্ষণে কামিনীর পিতা মত দিলেই পরম সুখে পরিণয় হয়।

বিদ্যা। সব মিথ্যা, সব মিথ্যা; ব্রাহ্মণীকেও জাদু করেছে।

গদুদ। তোমার মাতার মত হয়েছে?

বিজ্ঞ। মহাশয়, আমার সপ্তদশ বৎসর বয়স হইয়াছে, আমি ইহার মধ্যে আমার চির-দুঃখিনী জননীকে মৃত্যুে কখন হাসি দেখি নি, কিন্তু ষ্মিষ্টভাষিণী কামিনীকে ক্রোড়ে কবে তাহার বিরস বদনে সরস হাসির উদয় হয়েছে, তিনি কামিনীকে পেয়ে পরম সুখী হয়েছেন।

রাজা। তোমার নাম কি?

বিজ্ঞ। আমার নাম বিজয়।

বিদ্যা। মহারাজ, হাঘরের মিষ্ট কথায় ভুল্‌বেন না, ঐ দেখুন বৌদ্ধিক ব্যাটার হস্তে আত্মতা মাখা।

রাজা। (বিজয়ের হস্ত ধারণ) কোই, কোই? (দীর্ঘ নিশ্বাস)

গদুদ। মহারাজ, সিংহাসনে উপবেশন

করুন—এ কি, এ কি, মহারাজের শরীর রোমাঞ্চিত হয়েছে, বদনমণ্ডল ঝলন হয়েছে—

রাজা। জগদীশ্বর! বিদ্যাভূষণ, যদিও তোমার ব্রাহ্মণীয় এবং কামিনীর মত হইয়া থাকে তবে এমন সুপাত্র পাত্রে কন্যা দান কৃত্তে অমত করা কখন উচিত নয়।

বিদ্যা। মহারাজ বলেন কি, ও কখন তপস্বী নয়, ও হাঘরের ছেলে—বিবাহের নাম করে হাঘরে মাগী কামিনীকে লয়ে যাবে, তার পরে কোন সহরে গিয়ে বিজয় করবে।

রাজা। আমার বিবেচনায় কামিনী যেমন পাঠী, বিজয় তেমন পাঠ; কামিনী যদি আমার কন্যা হতো আমি বিজয়কে দান কৃত্তে।

বিদ্যা। মহারাজ বলেন কি, আপনাকেও জাদু কল্যে নাকি? আপনি হাঘরের হস্ত স্পর্শ করে ভাল করেন নি। হা পরমেশ্বর, এমন আশা দিয়ে নিরাশ কল্যে—হয়েছে, আমার রাজবংশের হওয়া হয়েছে!

রাজা। বিদ্যাভূষণ, আমি স্ত্রী পুত্র হত্যা করিছি, আমি সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হেতু কল্যাণে গমন করবো; সংসার করা দূরে থাকুক সংসারে আর ফিরে আসবো না। আমি বড় রাণীর বিরহে ব্যাকুল হইয়াছি, আমি আর জনসমাজে থাকবো না। আমার পরামর্শ গ্রহণ কর, কামিনীকে এই মনোহর পাত্রে সম্প্রদান কর।

বিদ্যা। কখন হবে না, কখন হবে না, দোহাই মহারাজের; হাঘরের ছেলে কামিনীর পাণিগ্রহণ কখন করিতে পারে না—

বিনায়কের সাহিত কামিনী ও আবৃতমুখী তপস্বিনীর প্রবেশ

আমি বাল হাঘরে মাগী আসবে না, মাগী কি একটা নতুন অভিসন্ধি করেছে—মহারাজ, ঐ দেখুন কামিনী সেই আংটি হাতে দিয়ে রেখেছে।

রাজা। দেখি মা কামিনী, তোমার আংটি দেখি। (কামিনীর নিকট হইতে অঙ্গুরী গ্রহণ) তোমায় এ আংটি কে দিয়েছে?

কামি। বিজয়—তপস্বী দিয়েছেন।

রাজা। (তপস্বিনীর চরণ অবলোকন-পুঙ্খক অঙ্গুরীর চূষন করিয়া) এ আমার

অপরাধী, (তপস্বিনীর চরণ ধরিতা) প্রেরণ। অপরাধ ক্ষমা কর; প্রেরণ। অপরাধ ক্ষমা কর; প্রেরণ। অপরাধ ক্ষমা কর; প্রেরণ। অপরাধ ক্ষমা কর; প্রেরণ। তোমার বিরহে আমি বন-বাসী হইতেছিলাম—

তপ। (মুখাচ্ছাদন মোচনপূর্বক রাজার হস্ত ধরিতা) প্রাণনাথ—হৃদয়বল্লভ—জীবিতেশ্বর—আমি কি তোমার দেখতে পেলাম? দাসী কি আবার পাদপদ্মে স্থান পাবে। ওটো, ওটো, প্রাণনাথ, ওটো।

সকলে। বড় রাণী, বড় রাণী।

রাজা। প্রাণেশ্বর! হে পতিরতে প্রমদে, হে সত্যীকর্মী, তোমার অকৃত্রিম প্রগাঢ় পবিত্র প্রণয়ানুরোধে এ পাপাত্মার অপরাধ ক্ষমা কর, এ মূঢ়মতির নৃশংস আচরণ বিস্মৃত হও। গুরু। মহারাজের আতিশয় ঘর্ম্ম হচ্ছে, মৃচ্ছিতপ্রায় হয়েছেন; মা বাতাস দেন।

তপ। (বস্কল দ্বারা বায়ু সঞ্চালন করিতে করিতে) প্রাণনাথ, দাসীর কোন কথা মনে নাই, এত কাল দাসীর আর কোন চিন্তা ছিল না, কেবল এইমাত্র কামনা করিতেছিল, কত দিনে কি প্রকারে তোমার পদসেবার অধিকারিণী হবে। হৃদয়বল্লভ, তোমার মৃদুশব্দে দেখে আমার দম্ব দেহ শীতল হলো, আমার মৃত প্রাণ সজীব হলো, আমার সমক্ষে চক্ষের জল ফেলনা। আমি আপন শরীরে সকল ক্রেশ সহ্য করিতে পারি, আমি তোমার মৃদু মলিন দেখতে পারি নে, তোমার কোন ক্রেশ হলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায়।

রাজা। ধিক্ আমার জীবনে, ধিক্ আমার বিবেচনায়, ধিক্ আমার রাজত্বে—আমি এমন সরলা সূক্ষ্মাঙ্গী ধর্ম্মপবায়ণা ধর্ম্মপত্নীকে অবমাননা করিয়াছি; আমি এমন পতিপ্রাণা বিশুদ্ধাচারিণী পাটীগণীর অনাদর করিয়াছি, আমি এমন শান্তস্বভাবা সুলক্ষণা রাজ-লক্ষ্মীকে অলক্ষ্যরী ন্যায় অবহেলা করিয়াছিলাম—আহা! আহা! প্রাণ আমার ওষ্ঠাগত হলো, অনুতাপ-অনলে হৃদয় দম্ব হয়ে গেল। প্রাণাধিকে, আমি আর এ পাপ দেহ রাখবো না—আমি আর আমার অপবিত্র হস্ত দ্বারা তোমার পবিত্র চরণ দূষিত করিব না, (চরণ

ছাড়িয়া) আমি যে মানসে আজ রাজসভা করিয়াছি, সেই মানসই সমাধান করবো, আপনাকে আপনি নিশ্চাসন করবো।

তপ। (জানু ভর করিয়া উপবেশনান্তর রাজার হস্ত ধারণ পূর্বক) জীবিতনাথ, ধৈর্য্য অবলম্বন কর; দাসীর মিনতি রক্ষা কর; সেবিকার বচনে কণপাত কর—প্রাণেশ্বর, তোমার মৃদুকমল মলিন দেখে দশ দিক্ অন্ধকার দেখিতেছি; আমার প্রাণ বিয়োহ হয়ে বাইতেছে! আমি সতের বৎসর মলিন বেশে দেশে দেশে পথের কাণ্ডালিনী বেড়াইতে ছিলাম, তাতে আমার এত হয় নি, তোমার মৃদুচন্দ্র বিবর্ণ দেখে বাতাস হচ্ছে। প্রাণকান্ত, শান্ত হও, আর রোদে, চক্ষের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে। প্রাণনাথ, চক্ষের জল মোচন কর, দাসীকে গ্রহণ কর, দাসীর মনোবথ পূর্ণ কর।

রাজা। প্রাণাধিকে, স্নেহময়ী, তোমার দোষের কি মার্জনা আছে? তবে তোমার প্রেম বিপুল পরোক্ষ, তোমার স্নেহের সীমা নাই, এই বিবেচনায় জীবিত থাকতে বাসনা হচ্ছে। আমি তোমার ধার পর নাই অসুখী কবিচি, কিন্তু তুমি সুখময়ী, তোমার চিত্ত নিশ্চল, তোমার আত্মা পবিত্র, তুমি সত্য আমার সুখ অনুসন্ধান করেচ। তুমি অতঃপরও আমার সুখী করবে তার সন্দেহ কি?

বিজয়। (রাজার চরণ ধরিতা) পিতঃ বোদন সম্বরণ করুন; বাবা আর কাঁদবেন না; গাত্রোত্থান করুন; রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট হন; আমি পবমানন্দে মনের সুখে আপনার চরণ সেবা করি। বাবা। আপনার পাদপদ্মে দর্শন করে আমার জন্ম সফল হলো, আমার প্রাণ প্রফুল্ল হলো—শিশুকালে যদি কোন দিন আদো আদো বোলে বাবা বলতেন, আমার চিরদুঃখিনী জননীর চক্ষে অমানি শত ধারা বহিত, শ্যামা আমার মৃদু হাত দিয়ে চেপে ধরতো, এমত স্নেহপূর্ণ বিমল বাবা শব্দ আমার বলতে দিত না; আজ আমার শুভ দিন, আজ আমার জীবন সার্থক, আজ আমি প্রেমাস্পদ পরম উপাস্য পিতার পাদপদ্মে দর্শন করলেম। আর আমি অনাথ নই, আর আমি

বনবাসী নই, আর আমি কম্পাগালিনীর ছেলে নই, আমি পুত্রগতপ্রাণ পিতাকে প্রাপ্ত হইচি।

রাজা। (বিজয়কে আলিঙ্গনপূর্ব্বক মৃদু চুম্বন করিয়া) আহা! যার পুত্র আছে সেই জানে পুত্রমৃদু চুম্বন করিলে কি লোকাভীত পরম প্রীতি জন্মায়—(বিজয়ের মৃদু চুম্বন) আহা! পুত্রের মৃদুখালোকন করিলে চক্ষের পল্লব পড়ে না, ইচ্ছা হয় যাবজ্জীবন স্থির নেত্রে মৃদুচন্দ্রমা নিরীক্ষণ করি। জগদীশ্বর! তোমার অনন্ত মহিমা, তোমাব করুণার শেষ নাই; হে করুণানিধান, দয়াসিদ্ধো, মঙ্গলময়, আমার হারাদন বিজয়কে চিরজীবী কর—তুমিই আমার বিজয়ের গৃহধর্ম্মে, রাজকর্ম্মে, প্রজাপালনে উপদেষ্টা হও,—হে অনাখনাথ, তুমিই আমার বিজয়কে এত দিন ভয়াবহ অরণ্যে রক্ষা করিয়াছ, তুমিই আমার বিজয়কে বাঘের মুখ হইতে বাঁচায়ে রেখেচ, তুমিই আমার বিজয়কে দুর্গম বনে আহার দিয়াছ; হে পতিতপাবন, পাপাত্মার বক্ষে বিজয় এসেছে বলে বিজয়কে কুপথে পতিত কবনা। আহা! আমি কি পাবাগহদয়, কি নিষ্ঠুর; আমার জীবনসম্বর্ষ পুত্রবধু গহন বনে ভ্রমণ করে বেড়াইতোছিল, আমি সচ্ছন্দে রাজ-অট্টালিকায় বাস করিতেছিলাম; আমার জীবনাধার অনাহারে দিনপাত করিতেছিল, আমি পরমানন্দে উপাদেয় ভক্ষ্য ভক্ষণ করিতেছিলাম; আমার নবনীর পুতুল পাতা পেতে শূন্যে থাকতো, আমি কনক পর্য্যবেক্ষ নিদ্রা যেতাম। প্রাণ, ধিক্ তোরে, প্রাণ, তুমি পোড়ামাটি, তোতে অণুমাত্র স্নেহরস নাই, তা থাকলে কি তুমি নিশ্চিন্ত থাকতিস, যে দিন পতিপ্রাণা প্রমদা পুত্র প্রসব করোঁছিলেন, সেই দিন আমার বনে লবে যেতিস্, আমি স্বর্ণলতায় মুক্তাফল দেখে চরিতার্থ হতাম।

তপ। প্রাণকান্ত, ক্লান্ত হও, আর বিলাপ করো না, দাসীর মৃদু পানে চাও, অনেক দিনের পর তোমার মৃদু দেখে প্রাণ জুড়াই; তোমার মৃদু একবার দেখলে দাসীর দশ হাজার বৎসরের বনবাস-বাতনা দূর হয়। মৃদু তোলা, (হস্ত ধরিয়া) ওঠো, ওঠো, প্রাণেশ্বর গান্ধোখান কর; পরমানন্দে প্রাণপুত্র পুত্রবধু,

ক্রোড়ে লও।

রাজা। প্রাণেশ্বর, তুমি আমার রাজ্যেশ্বরী, রাজলক্ষ্মী, তোমার আগমনে আমার নিরানন্দ ভবন আনন্দময় হলো, তুমি উপবাসীর মৃদু অমৃতদান কল্যাণ—বাবা বিজয়, (আলিঙ্গনপূর্ব্বক) আমার বড় সাথের নাম, আমি বিজয় নাম ভাল বাসি বলে প্রমদা তোমায় বিজয় নাম দিয়েছেন। (কামিনীর হস্ত ধরিয়া) মা কামিনি, তুমি আমার স্বর্ণলক্ষ্মী, এমন লক্ষ্মী প্রমদা কি বলে পর্ণকুটীরে রেখেছিলেন। তোমরা দুই জনে রাজসিংহাসনে বসো, আমার এবং পতিততা প্রমদার চক্ষের সার্থক হক্।

রাজা, তপস্বিনী, বিজয় এবং কামিনীর সিংহাসনে উপবেশন, নেপথ্যে হৃদ্বন্ধনি তপ। বিজয় আমার, কামিনীর জন্য অতিশয় ব্যাকুল হয়েছিলেন; বিজয় কামিনীকে রাজসিংহাসনে বসায় পূজকে পূর্ণিত হলেন, বাবা, কামিনীকে কিসে সুখী করবেন এই চিন্তায় চিন্তিত ছিলেন। কামিনী আমার, বিজয়ের সুখে পরম সুখী হয়েছিলেন, পর্ণকুটীর মার রাজসিংহাসন বোধ হয়েছিল।

রাজা। প্রের্যাস, বিজয় আমার যেমন পুত্র, কামিনী আমার তেমনি পুত্রবধু। জগদীশ্বর আমার মনোরথ পূর্ণ করলেন। কামিনীর লোকাভীত রূপ জাবগের কথা শুনে মনে মনে আক্ষেপ করিতেছিলাম, যদ্যপি পতিপ্রাণা প্রমদার গভজাত পুত্র থাকতো, কামিনীর সহিত বিবাহ দিতাম, আমার সে আশা আজ পূর্ণ হলো।—হে সভাসদগণ, আজ আমার আনন্দের সীমা নাই, আমার রাজলক্ষ্মী আলয়ে আগমন করেছেন, পুত্র পুত্রবধু সমভিব্যাহারে এনেছেন। আজ সকলে পরমানন্দে আমোদ প্রমোদ কর, আমাকে কেহ আজ রাজা বিবেচনা কর না, আমাকে সকলে প্রিয়-বয়স্য ভাব, আমাকে সকলে অভিষেকদয় প্রিয় বন্ধু গণ্য কর। হে প্রজাবর্গ, আমার প্রাণাধিকা প্রমদার পুত্রাগমনের স্মরণচিহ্ন স্বরূপ অদ্যাবধি আর সম্বন্ধীয় করের নিরাকরণ কর্ণেম।

তপ। প্রাণবল্লভ, লবণ ব্যবসার রাজ্যের

একারণে হেতু দীন প্রজাগণের যে ক্রোধ, অধিনী কাঙ্গালিনী অবস্থার বিশেষরূপ অনুভব করেছে, অধিনীর প্রার্থনায় এ নিদারুণ নিয়ম খণ্ডন করে, দীন প্রজাসমূহের অসহনীয় দুঃখভার হরণ কর।

রাজা। প্রের্যসি, তুমি অতি ধন্যা, অতি বিহিত প্রস্তাব করেচ—হে প্রজাবর্গ, তোমাদের সহায়তা দয়াময়ী রাজমহিষীর প্রার্থনায় বিজয় কামিনীর প্রকাশ্য পরিণয়ের অধিবাস স্বরূপ অদ্যাবধি লবণ ব্যবসায় সাধারণাধীন করলেম, আজ হতে এ অকলংক রাজ্য শশাংকের অংক স্বরূপ নিদারুণ লবণ নিয়মের অপনয়ন হলো। তোমরা মুক্তকণ্ঠে জগদীশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর আমার বিজয় কামিনী দীর্ঘজীবী হন; পরমানন্দে সম্বর্ষ জীবনযাত্রা নিব্বাহ করুন।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। মহারাজ, রাজা রাজমহিষীর কৃপায় প্রজার আনন্দের পরিসীমা নাই, প্রজার সুখসাগর উচ্ছলিত হলো; আমরা সকলে সর্বশক্তিমানের নিকটে অকপট চিন্তে প্রার্থনা করি, রাজা, রাজমহিষী, বিজয়, কামিনী চিরজীবী হন, পরমসুখে রাজ্য ভোগ করুন—আমাদের এ রাজ্য রামরাজ্য, এই রাজ্য যেন চিরস্থায়ী হয়। জয়, বিজয় কামিনীর জয়।

সকলে। জয়, বিজয়কামিনীর জয়।

বিদ্যা। আমি হতবুদ্ধি হইয়াছি! আমার বোধ হয় নিশাতে নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছি।

রাজা। বৈবাহিক মহাশয় বোধ হয় হাঘরে মাগী তোমাকে জাদু করেছে।

বিদ্যা। যাকে জাদু করে সুখী হবেন তাকেই জাদু করেছেন।

তপ। ব্যাধি মহাশয়ের অতিশয় ভয় ছিল পাছে সোনা বলে পেতল্ বেচে যায়।

বিদ্যা। ব্যান ঠাকুরদুগ, সে বিষয়ে আর কসুর কলোন কি—জাদুব জোরে মহারাজকে পতি কলোন, তপস্বিনীর পুত্রকে রাজপুত্র কলোন, আমার জীবনসর্বস্ব কামিনীকে পুত্রবধু করলেন। যে মহিলা মদুহর্ত্ত মধ্যে পতি পুত্র পুত্রবধু বৈষ্ণিতা হয়ে রাজ-

সিংহাসনে বসিতে পারে সে জাদু জানে তার সম্ভেদ কি।

মাধ। রাম বলো, আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো, বনে যেতে হবে না। উদর! আনন্দে নৃত্য কর, ছানাবড়া রসগোল্লার বিরহ যন্ত্রণা তোমার ভোগ করিতে হবে না—আঃ বড় রাণীর আগমনে পেটভরে খেয়ে বাঁচব।

তপ। মাধব, এতদিন কি উপবাস করেছিলে?

মাধ। উপবাস না হোক, উপবাসের বৈমাত্র ভ্রাতা হয়েছিল—এ সকল উদরে গুণে মোড়া দেওয়া উপবাসের বৈমাত্র ভাই অর্থাৎ প্রায় উপবাস। আগোনা মোড়া ব্যতীত এ উদরের মনও ওঠে না টোলও ওঠে না।

জল। যখন হৌদোলকুংকুংয়ের বাচ্ছা ধরা পড়েচে, তখন আমি জানি মহারাজের শূন্য দিন উপস্থিত।

রাজা। কোই জলধর হৌদোলকুংকুংয়ের বাচ্ছা তো ধরা পড়ে নি, হৌদোলকুংকুংয়ের খাড়ী ধরা পড়েছিল।

জল। মহারাজ, মেঘ চাইতে জল, একজন হারায় তিন জন পেলেন।

শ্যামার প্রবেশ।

শ্যামা। মহারাজ আশীর্বাদ করুন।

রাজা। কে শ্যামা, আজো বেঁচে আছ, তুমি কি প্রমদার সঙ্গিনী হয়েছিলে?

শ্যামা। তা নইলে কি আপনার স্ত্রী পুত্র জীবিত পেতেন, আমি কত কষ্টে বিজয়কে বাঁচিয়েচি।

তপ। প্রাণেশ্বর, শ্যামার ধার কিছুতেই পরিশোধ হবে না।

রাজা। প্রের্যসি, শ্যামা যাকে ভালবাসে, যে শ্যামাকে মাধবীলতা নাম দিয়াছে, শ্যামা তাকে পাবে, শ্যামাকে পরম সুখী করবো, আমার প্রিয় মাধবের সহিত শ্যামার বিয়ে দেব, শ্যামা প্রকৃত মাধবীলতা হবে। মাধব “মাধবীলতা বিরহে মরে ভূত হয়ে আছে”।

[সন্ধ্যায়ে শ্যামার প্রস্থান।

মাধব। লোকের পাতা চাপা কপাল, আমার পাতর চাপা কপাল; অনেক দিন পরে পাতরখানি প্রস্থান কলোন—মন্ত্রিমহাশয় দেখে

দেখি আমার কপালটা চিহ্ন চিহ্ন কত বটে?

শঙ্ক তরু, মঞ্জুরিল গঞ্জুরিল অলি,
সরভাজা, মতিচূর, শামলী ধবলী।

বিদ্যা। আপনারা অন্তঃপুরে আগমন
করুন, আপনাদের দর্শন করে আমার স্বর্ণ-
প্রতিমা সুরমা চরিতার্থ হন।

তপ। চল নাথ, প্রাণনাথ অন্তঃপুরে যাই,
সুরমা বিয়ানে হেরি জীবন জুড়াই।

[সকলের প্রস্থান।

সমাপ্ত।

বিয়েপাগলা বুড়ে।

স্বদেশানুরাগী শ্রীযুক্ত বাবু শারদাপ্রসন্ন মুনোপাধ্যায় প্রণয়পারাবরেষু।

প্রিয়বন্ধু শারদাপ্রসন্ন!

মদীয় দীনধাম ভবদীয় কণক নিকেতনের নিকট নিবন্ধন বাল্যকালাবধি তোমার সহিত আমার অকৃত্রিম বন্ধুতা; তুমি সহস্র কস্ম পরিহার পুরস্কার আমার পরিতোষ সাধন করিতে পরাম্ভু নও। প্রথম দর্শনাবধি তুমি আমায় এতই ভালবাস, তোমার নিতান্ত বাসনা আমি সতত তোমার নিকট থাকি কিন্তু কার্যগতিকে সে স্নেহগর্ভ বাসনার সম্পাদন অসম্ভব। যাহাকে ভালবাসা যায় তৎসম্বন্ধীয় কোন বস্তু নিকটে থাকিলে কিয়দংশে মনের তৃপ্ততা জন্মে— এই প্রত্যয়ে নিভর করিয়া নিষেধ-আমোদপ্রদ মৎপ্রণীত এতৎ প্রহসনটি তোমার হস্তে ন্যস্ত করিলাম। ইতি

দর্শনোৎসুকমনাঃ

শ্রীদীনবন্ধু মিত্র

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

নসিরাম এবং রতা নাপ্তের প্রবেশ

নসি। বড়ো ব্যাটা বিশবিনন্দুক।

রতা। কেশব বাবদকে সকলেই ভাল বলে, কেবল বড়ো ব্যাটা গালাগালি দেয়। বলে কালেজে পড়ে যখন জলপানি পেয়েচে তখন ওর আর জাত কি?

নসি। মাথার উপর শকুনি উড়চে, তবু দলাদলি কণ্ডে ছাড়ে না। আর বৎসর বাগান বেচে দলাদলি করেছিল; স্কুলে একটি পয়সা দিতে হলে বলে আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, কোথা হতে টাকা দেব?

রতা। চক্রবর্তী'রে ওর জামাইয়ের বাড়ীতে বগ্নো দেইনি বলে তাদের বাড়ী খেতে গেল না, ওদের পাড়ার কাকেও যেতে দিলে না, দংশ লোকেব ভাত পচালে।

নসি। ওর জামাইয়ের বাড়ী হলো ভিন্ গায়, তাকে বগ্নো দেবে কেন? তাকে দিতে গেলে আর একশ লোককে দিতে হয়।

রতা। কেশব বাবদর বাপ যদি ঘোষদের রক্ষা না কন্তেন তবে ব্যাটা তাদের জাত মেরে-ছিলো।

নসি। যথার্থ কথা বলতে কি, রাজীব মদুখ্যো না মলে দেশের নিস্তার নাই। ভুবনের মামাদের এক বৎসর একঘরে করে রেখেচে। তাদের অপরাধ তো ভারি—কালী ঘোষের ছেলে ক্রিস্চান হতে গিয়ে ফিরে এসেছিল, তা কালী ঘোষের জাত না মেরে তারে সমাজভুক্ত করে রেখেচে।

রতা। কাল ব্যাটার ভারি নাকাল করিচি—দশ গন্ডা কাগের ডিমের শাঁস ওর মাতায় ঢেলে দিইচি।

নসি। কখন?

রতা। কাল প্রাতঃস্নান করে নামাবলি-খানি গায় দিয়ে যেমন বাড়ী ঢুকবে, আমি ওদের পাঁচলের উপর থেকে এক হাঁড়ি শাঁস ঢেলে দিয়ে পালিয়েছিলাম; ব্যাটা আবার নেয়ে মরে। কত গালাগালি দিলে কিন্তু আমার দেখতে পাই নি।

নসি। ভুবন বড় মজা করেছে—বড়ো খুঁত নামাবলি রেখে স্নান কন্তেছিল, এই সময়ে পাঁটার নাড়িভুঁড়ি নামাবলিতে বেঁধে রেখে পালিয়েছিল। বড়ো নামাবলি গায় দিতে গিয়ে কেঁদে মরে, বল্যো এ রতা নাপ্তে করে গিয়েচে।

রতা। ব্যাটার আমার উপর ভারি রাগ। যে কিছুর করুক আমারে দোষে, বলে নাপ্তের ছেলেকে লেখাপড়া শেখালে বিপরীত ফল ঘটে।

ভুবনমোহনের প্রবেশ

ভুব। ওহে ইনস্পেক্টার বাবদ এসেচেন, কাল আমাদের পরীক্ষা হবে।

নসি। আমাদের পুরাণো পড়া সব দেখা আছে।

ভুব। আমি বিশেষ মনোনিবেশ করে পড়াগুনলিন দেখবো।

রতা। দেখ ভাই, পাঁড়িত মহাশয় আমাদের জন্যে এত পরিশ্রম করেন, আমরা যদি ভাল পরীক্ষা না দিতে পারি তবে তিনি বড় দুঃখিত হবেন।

ভুব। রাজীব মদুখ্যো ইনস্পেক্টার বাবদকে দেখে বড় রাগ করেছে, বল্যো এই ক্রিস্চান ব্যাটা এয়েচে।

নসি। ব্যাটা ইনস্পেক্টার বাবদর উপর এত চটলো কেন?

রতা। ইনস্পেক্টার বাবদর সহিত এক দিন বিধবাবিবাহ উপলক্ষে তর্ক হইয়াছিল, তাতে অনেক বিচারের পর ইনস্পেক্টার বাবদ বলিয়াছিলেন, “আপনার ষাট বৎসর বয়সে স্ত্রীবিষয় হওয়াতে অধীর হয়ে পুনর্বার দারপরিগ্রহের জন্য উন্মত্ত হইয়েছেন, অতএব আপনার পোনের বৎসর বয়সকা বিধবা কন্যা পুনর্বার বিবাহ করিতে ইচ্ছুক কি না বিবেচনা করে দেখুন।” ব্যাটার বিচার করবার ক্ষমতা নাই, গলাবাজিতে যা কন্তে পারে; আর মদুখানি মেচোহাটা, ইনস্পেক্টার বাবদকে যা না বলবের তাই বল্যো।

নসি। আমি সেখানে থাকলে বড়োর গলায় জয়টাম্‌টোঁম বেঁধে দিতাম।

রতা। যদি পরমেশ্বরের কৃপায় কাল পরীক্ষা ভাল দিতে পারি, তবে বড়োঁর এক দিন আর আমার এক দিন।

ভুব। ইনস্পেক্টর বাবুকে সন্তুষ্ট করতে না পারলে কোন তামাসা ভাল লাগবে না।

নসি। কলিকাতার ছাত্রেরা পরীক্ষার পর গিল্‌বোর্টের বাজি দেয়, আমরা পরীক্ষার পর রাজীব মৃধুস্যের বাজি দেব।

ভুব। সে সাপটা আছে তো?

রতা। সব আছে, পরীক্ষাটি শেষ হোক না।

নসি। কি সাপ?

রতা। সোলার সাপ।

নসি। তাতে কি হবে।

রতা। দড়ি বাবলার কাঁটা আর একটি সোলার সাপে বড়োর সর্বনাশ করবো—যে রতার কথা সইতে পারে না, সেই রতার চড় খাবে আরো বলবে লাগে না। লোকে জানে বাবা যে সপের মন্ত্র জানতেন তা মরবের সময় আমার দিয়ে গিয়েচেন বড়োঁর সাপে কামড়ালে কাজেই আমার ডাকবে,—আমি চপেটাঘাতে নিষ্পেষ করবো।

গোপালের প্রবেশ

গোপা। বড় মজা হয়েছে, রাজীব মৃধুস্যের খ্যাপান উঠেচে—

রতা। কি খ্যাপান?

গোপা। “পেঁচোর মা” বল্যেই ব্যাটা তাড়িয়ে কামড়াতে আসে।

নসি। কেন?

গোপা। পেঁচোর মা বড়োর মেয়ের সঙ্গে কথা কইতেছিল, বড়ো ঘরে ভাত খাচ্ছিল, কথায় কথায় পেঁচোর মা রামমণিকে বল্যে, তোমার বাপের চেয়ে আমার বয়স কম, বড়ো ওমনি তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলো, ভাত-গুঁলিন পেঁচোর মার গায় ফেলে দিলে, আর এঁটো হাতে মাগীর পিটে চাপড় মাস্তে লাগলো, মায়েশের রথের লোক জমে গেল। বড়ো বলতে নাগলো “দেখ দেখি আমার বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে, বোঁট এখন কি না বলে আমি ওর অপেক্ষা বড়, আমি যখন পাঠশালাে লিখি

তখন বোঁটকে ঐরুপ দেখিচি।”

নসি। কোন্ পেঁচোর মা?

গোপা। রামজি ডোমের মাগ—রামজি মরে গিয়েচে, মাগী একা আছে, কেউ নাই, কেবল একটা ধাড়ী শূকর নিয়ে থাকে।

রতা। দুজনের বয়স এক হবে।

গোপা। যদি কেহ বলে মৃধোপাধ্যায় মহাশয় পেঁচোর মার বয়স কম, বড়ো ওমনি গালে মৃধে চড়ায় আর তাড়িয়ে কামড়াতে আসে; এখন অধিক বলতে হয় না; শূকর পেঁচোর মা বল্যেই হয়।

নেপথ্যে। বড়ো বামনা বোকা বর।

পেঁচোর মারে বিয়ে কর॥

রাজীব মৃধোপাধ্যায় এবং দশ জন বালকের প্রবেশ

রাজী। যম নিদ্রাগত আছেন, এত বালক মরচে তোমাদের মরণ হয় না—কি বলবো দৌড়াতে পারি নে, তা নইলে একটি একটি ধরি আর খাই।

বালকগণ। বড়ো বামনা বোকা বর।

পেঁচোর মারে বিয়ে কর॥

বড়ো বামনা বোকা বর।

পেঁচোর মারে বিয়ে কর॥

নসি। যা সব স্কুলে যা, বেলা হয়েছে, ইনস্পেক্টর বাবু এয়েচেন, সকালে সকালে স্কুলে যা।

[বালকদের প্রস্থান।

মহাশয়ের অদ্য স্নানে অধিক বেলা হয়েছে, নানান কস্মে ব্যস্ত থাকেন।

রাজী। আমাকে পাগল করেছে।

নসি। অতি অন্যায়, আপনি বিজ্ঞ, গ্রামের মস্তক, আপনার সহিত তামাসা করা অতি অনুচিত। মহাশয়ের গৃহ শূন্য হওয়াতে সকলেই দুঃখিত।

রাজী। তুমি বাবু আমার বাগানে যেও, তোমাকে পাকা আতা আর পেয়ারা পাড়তে দেব।

রতা। যে মেয়েটি স্থির হয়েছে মৃধোপাধ্যায় মহাশয়ের কাদি পর্যন্ত হবে।

রাজী। কোন্ মেয়েটি?

রতা। আজ্ঞা—ঐ পেঁচোর মা।

রাজী। দূর ব্যাটা পাজী গভ্রাব, যমের ভ্রম—ভাড়ি হাতে করণে, তোর লেখা পড়া কাজ কি। দেখি তোর কাকা জমিগদুলো কেমন করে খায়, রাজীব এমন ঠক্ নয় এখনি নায়েবকে বলে তোর ভিটের ঘুঘু চরাবে। পাজী—আস্তাকুড়ের পাত কখন স্বর্গে যায়।

[সরোষে রাজীবের প্রস্থান।

নসি। বেশ তৈয়ের হয়েছে।

গোপা। বিয়ের নামে নেচে ওঠে—কণক বাবুর বাগানের কাছে ওর চার বিঘা ব্রহ্মপুত্র জমি ছিল; রায় মহাশয় সেই জমি কয়েকখানার শ্বিগুণ মূল্য দিতে চাইলেন তবু দিলে না, রামমণি কত উপরোধ করলে কিছুতেই শুনলে না; তারপর রতা শিখায়ে দিলে, বিয়ের সম্বন্ধ করে দেব স্বীকার করুন জমি অমনি দেবে। রায় মহাশয় তাই করে জমি হস্তগত করেচেন কিন্তু তার উচিত মূল্যের অধিক দিয়াছেন।

রতা। এখন বড় মজা যাচ্ছে—ব্যাটা দু বেলা লোক পাঠিয়ে খবর নিচ্ছে বিয়ের কি হলো। কণক বাবু আমায় বলেচেন একটা গোলমাল করে ব্রাহ্মণের ভ্রম ভণ্ড করে দাওগে। আমি কি করবো কোন উদ্দেশ্য পাচ্ছি নে।

ভুব। বাবা যে দুঃখিত হন, তা নইলে ওর পানের ডিবের ভিতর আমি কেঁচো পুড়ে রাখতে পারি।

রতা। তোমাদের কারো কিছু কত্তে হবে না, একা রতা ওর মাতা খাবে।

[সকলের প্রস্থান।

শ্বিতীয় গভ্রাব

রাজীব মদ্যোপাধ্যায়ের দরজার ঘর

রাজীব আসীন

রাজী। পেরঁচার মা বেটিই আমাকে বড়ো করে তুলেছে, গ্রামময় রাষ্ট্র করে দিয়েছে ওর যখন বিয়ে হয় আমি তখন মল্লিকদের বাড়ী গোমস্তাগিরি কর্ম করি—কি ভয়ানক কথা ব্যস্ত করেছে, আমার কলোপ, কালাপেড়ে শ্রুতি, কোঁশল সব ব্যথা হলো—এ কথা মনের ভিতর আন্দোলন করিলেও হানি হতে পারে। মন! প্রকৃত অবস্থা বিস্মৃত হও, বিবেচনা কর

আমি বিশ বৎসরের নবীন পুরুষ, আমি ছোলাভাজা কড়মড় করে চিবিয়ে খেতে পারি, আমি দৌড়ে বেড়াতে পারি, আমি সাঁতার দিয়ে নদী পার হতে পারি, আমি বোড়শী প্রেয়সীকে অনায়াসে কোলে তুলে লতে পারি। বেটিকে দেখলে আমার অঙ্গ জ্বলে যায়, তা নইলে কিছু টাকা দিয়ে বেটিকে বলতে বলি পেঁচো যে বার মরে সেই বার আমি হই—আবার ভারত ছাড়া বেটির নাম কঁচি, বেটির মুখভাঙ্গমা মনে হলে জ্বলন্ত হয়। (দরোজায় আঘাত) কে—ও, ঠক্ ঠক্ করে ঘা মারে কে—ও।

নেপথ্যে। আমরা দুটি অতিথি।

রাজী। এখানে না, এখানে না, মেয়েমানুষের বাড়ী।

নেপথ্যে। আজ্ঞা, সন্ধ্যা হয়েছে, আমরা কোথা যাই, আপনি অনুগ্রহ করে আমাদের স্থান দেন।

রাজী। কি আমার সন্ধ্যা হয়েছে গো—যা বাবু স্থানান্তরে যা, আমার বাড়ী লোক নাই, জন নাই, করে কর্ম কে। আমি বড়ো হাবুড়া—(জিব কেটে শ্বগত) এই জন্যে ও সকল কথা আন্দোলন কত্তে চাই নে, দেখ দেখি আপনিই “বড়ো হাবুড়া” বলে ফেলোম।

নেপথ্যে। আমাদের কিছু চাল ডাল দেন, আমরা স্থানান্তরে পাক করে খাইগে, আমরা নিঃসম্বল, চাল ডাল দিয়ে আমাদের রক্ষা করুন, আমরা দিবসে চিড়ে খেয়ে রইচি।

রাজী। দূর হ ব্যাটারা, দূর হ এখান থেকে—অতিথি ব'লে আসেন তার পর চুরি করে স্বর্গস্ব লয়ে যান।

নেপথ্যে। আপনার বোধ করি কখন কিছু চুরি হয় নি।

রাজী। হোক না হোক তোর বাবার কি, পাজী ব্যাটারা, গোচর ব্যাটারা।

নেপথ্যে। নরপ্রত, এই সন্ধ্যার সময় ব্রাহ্মণ দুটোকে কিঞ্চিৎ অন্নদান কত্তে পালো না। চল অপর কোন বাড়ী যাওয়া যাক্।

রাজী। রামমণি বড় সন্তুষ্ট হয়েছে, কণক বাবুকে জমি চারখান ছেড়ে দেওয়াতে সকলেই সন্তুষ্ট হয়েছে, এখন কণক বাবু আমাকে

সম্মুখ করুন তবেই সকলের সন্তোষ, নইলে
ঘর দরোজার আগুন লাগাবো। কণক রায়
তখন লোক নয়, একটি মেয়ে স্থির করবেই,
ক্ষমতা কত, মান কেমন, কণকের প্রতাপে বাঘে
গোরুতে এক ঘাটে জল খায়। (দরোজার
আঘাত) ঠক্, ঠক্, ঠক্, রাহিদিনই ঠক্, ঠক্
—(দরোজার আঘাত) আবার ঠক্ ঠক্, কচিচই
ঠক্ ঠক্ (দরোজার আঘাত) কে—ও, কথা কয়
না কেবল ঠক্ ঠক্ (দরোজার আঘাত) দরো-
জাটা ভেঙ্গে ফেলো, কে ও, রামমণিকে
ডাকবো না কি? গিয়েচে ব্যাটারা; রতা ব্যাটা
আমার পরমশত্রু, ব্যাটারে কি করে শাসিত করি
তার কিছু উপায় দেখি নে।

নেপথ্যে। রাজীবলোচন মৃথোপাধ্যায় মহা-
শয় আলয়ে আছেন? ওহে বাপু তাকিয়ে
ঠেসান দিয়ে আমরাও এক কালে ওরূপ অধ্যয়ন
করিচি, পড়ায় এত মন দিয়েচ, আমার কথা
শুনতে পাচ্ছে না?

রাজীব। (স্বগত) এ ঘটক, আমাকে বালক
বিরেচনা করেছে, আমার কিছু দেখতে পাই
নি, কেবল কাপড়ের পাড় দেখতে পেয়েচে।
(প্রকাশ্যে) আপনি কার অনুসন্ধান কচোন
মহাশয়?

নেপথ্যে। আমি রাজীবলোচন মৃথো-
পাধ্যায় মহাশয়ের অনুসন্ধান করিচি।

রাজীব। কি জন্যে?

নেপথ্যে। স্মার মোচন করুন, তার পরে
বলিচি।

রাজীব। কিজন্য এসেছেন, আর কার নিকট
হতে এসেছেন, না বল্যে আমি কখনই পড়া
ছেড়ে উঠতে পারিনে—

“মহাভারতের কথা অমৃত সমান।

কাশীরাম দাস কহে শুন পুণ্যবান॥”

নেপথ্যে। বাবুজী, রাজীব বাবুর সম্বন্ধের
জন্মে আমাকে কণক বাবু পাটিয়েচেন,—
আমি ঘটক।

রাজীব। “কিবা রূপ, কিবা গুণ কহিলেক ভাট।

খুলিল মনের স্মার, না লাগে কপাট॥”

নেপথ্যে। নবীন পুরুষেরা স্বভাবতঃ
কবিতাপ্রিয়—আমি প্রেমাস্বদ, রাজীবের
বিরুদ্ধে সন্তুষ্ট চিত্তে প্রেমবারি বর্ষণ কন্তে

আমার স্বাগতম।

রাজীব। (স্বগত) এই সন্ধ্যা আমার স্বকৃত
নবীন কবিতাটি কেন শুনিয়ে দিই না।
(প্রকাশ্যে)

পীরিত তুল্য কাঁটাল কোষ।

বিরুদ্ধে আটা লেগেচে দোষ॥

পঞ্চজ মূল ভাল কি লাগে।

কণক নাগ না যদি রাগে॥

চাকের মধু মিষ্টি কি হৈত।

মৌমাছি খোঁচা না যদি রৈত॥

আইল বিষ পীযুষ সগে।

অধিকত মৃগ সোমের অগে॥

নেপথ্যে। আপনার আতি সুশ্রাব্য স্বর—
আপনি কপাট উন্মোচন করুন, আমি ভিতরে
গিয়ে আপনার নবীন মৃদুচন্দ্রের অমৃত পান
করে পরিতৃপ্ত হই।

রাজীব। যে আজ্ঞা। (কপাট উন্মোচন,
ঘটকের প্রবেশ, পদস্বরার স্মার রোধ)

ঘট। আমি অধিক ক্ষণ বসতে পারবো
না, আপনার দেশ বড় মন্দ, বালকেরা আমাকে
বিদেশী দেখে গায় খেলা দিয়েচে, আমি
ওপাড়ায় আর যাব না।

রাজীব। মহাশয়, আপনার বাড়ী আপনার
ঘর, এখানে থাকবেন, আপনার অপর স্থানে
যেতে হবে না।

ঘট। রাজীব বাবুকে একবার সংবাদ দেন।

রাজীব। আজ্ঞা আমারই নাম রাজীবলোচন
—ও রামমণি, রামমণি, ওরে কলকেডায় একটু
আগুন দিয়ে যা—(তামাক সাজন) পিতা,
দ্রাতার পরলোক হওয়াতে সকল ভার আমার
কোমল শ্ৰুতি পড়েচে। আপনার মধ্যাহ্নে
আহার হয়েছিল কোথায়?

ঘট। কণক বাবুর বাড়ী—আমি আপনাকে
মূলকাটিতে একটা কথা বলি, আপনি কাহারো
তামাসা ঠাট্টায় ভুলবেন না—এ সম্বন্ধে
আপনাকে অনেকে ভাংচি দেবে, আপনার
আত্মীয় বন্ধু সকলেই এ সম্বন্ধে অসম্মত
হবে, আর বলবে পাঁচ বাটা গাঁজাখোরে পিড়-
হীন বালকটিকে নষ্ট কুচে।

রাজীব। আপনি আমার পরম বন্ধু, আমি
কারো কথা শুনবো না, লোকে সহস্র বার

নিষেধ কল্যাণে ফিরবো না, আপনি যে পথে ধেরূপে লয়ে যাবেন সেই পথে সেইরূপে যাবো; আমি মদ্রুদ্বিশ্বহীন, আপনাকে আমি মদ্রুদ্বিশ্ব কল্যাম।

ঘট। আপনার কথায় আমি বড় সন্তুষ্ট হলেম—বয়স আপনার এমন অধিক কি, আপনার পিতার ধীশব্দ নাম, অভুল্য ঐশ্বর্য্য, কুলীনের চূড়ামণি, অতি শিশুকালে বিয়ে দিয়েছিলেন তাই আপনাকে দোজবরে বলতে হচ্ছে, নচেৎ এমন বয়সে কত আইবুড়ো ছেলে রয়েছে—এই যে কণক বাবুর পদত্রে বয়স ষোল বৎসর, এক্ষণে তাঁর পদত্রে—পরমেশ্বর করেন না হয়—মৃত্যু হলে কি তাঁর পদত্রে দোজবরে ব'লে ঘণা করবো? কন্যা-কন্তারা সকল ভার আমাকে দিয়েছেন, এক্ষণে, এ পক্ষের মতের স্থিরতা জানতে পারলে লগ্ন নিশ্চয় করে শূভকর্ম সম্পন্ন করা যায়।

রাজী। এ পক্ষের মতামত কি? মহাশয় সে পক্ষের ভার লয়েছেন, এ পক্ষের ভারও মহাশয়ের উপর—ভাষা কথায় বলে “বরের ঘরের পিসী, কনের ঘরের মাসী” আপনিও তাই।

ঘট। আমি আপনার কবিতা শ্রদ্ধিতে আরো সন্তুষ্ট হইচি; আপনার শাস্ত্রভীর ইচ্ছে একটি সুরাসিক জামাই হয়, যেমন মেরোটি চটপটে, হেঁয়ালির হারে কথা কয়, তেমনি একটি রাসকের হাতে পড়ে।

রাজী। মেরোটির বয়স কত?

ঘট। এ কথা কারো কাছে প্রকাশ করবেন না, মেরোটি তের উৎরে চোন্দয় পড়েছে—ভদ্রলোকের ঘরে অভিব্যব না থাকা বড় ক্রেশ, তোমার শ্বশুর, টাকা গহনা সব রেখে গিয়েছেন, তবু ষোটাষোট করে এমন লোক নাই ব'লে এত দিন অবিবাহিতা রয়েছে—বাপ, তুমি এখন আপনার জন, তোমার কাছে ঢাক ঢাক গুড় গুড় কি, মেয়ের স্ত্রীসংস্কার হয়েছে।

রাজী। ভালইত, তাতে দোষ কি, তাতে দোষ কি?

ঘট। তাওষে বয়সগুণে হয়েছে তা বোধ হয় না—চপক আমাদের স্বভাবতঃ হুণ্টপন্ড, বিশেষ আদরে মেয়ে, পাঁচ রকম খেতে পায়

তাইতে তের বৎসরে ও ঘটনা ঘটেছে।

রাজী। মহাশয় লিপ্সিত হচ্ছেন কেন, আমি এরূপই ত চাই। আমি ত আর পঞ্চম বৎসরের বালকটি নই! বিশেষ আমার সংসারে গিন্নি নাই, মেয়ে বয়স্কা হলে আমার নানারূপে মগ্গল।

ঘট। আপনার যেমন মন তেমনি ধন মিলেছে।

রামমণির আগুন লইয়া প্রবেশ
রাম। (কালিকায় আগুন দিয়া) বাবা দুধ গরম করে আনবো?

রাজী। (মুখ খিঁচিয়ে) বাবা দুধ গরম করে আনবো, পাজী বেটি, আটকুড়ীর মেয়ে (মুখ খিঁচিয়া) ঠুয়ার বাবা কেলে বাবা।

রাম। বুড়ো হলে বাহাঙুরে হয়, শুলের ব্যথায় মচ্ছেন, দুধ—

রাজী। তোর সাত গোষ্ঠের শুল হোক—পাজী বেটি, দুধ হ এখান থেকে, কড়েরাড়ী, আমার বাড়ী তোর আর জায়গা হবে না, তোর ভাতারের বাবা রাখে ভাল, না হয় নতুন আইন ধরে বিয়ে কর গে।

রাম। তোমার মতিচ্ছন্ন ধরেছে, (রোদন) হা পরমেশ্বর! বিধবার কপালেও এত যন্ত্রণা লিখেছিলে, দাসীর মত খেটেও ভাল দুখে দুটো অন্ন পাইনে—বাবা আমি তোমার—

রাজী। আ মলো আবার বলতে নাগলো—ওরে বাছা তুই বাড়ীর ভিতর যা, একজন ভিন্নদেশী লোক রয়েছে, একটু লজ্জা কস্তে হয়।

রাম। আমার তিন কাল গেছে, আমার আবার লজ্জা কি, আমার যদি গণেশ বেঁচে থাকতো ঠুর চেয়ে বড় হতো।

রাজী। বেটি পাগলের মত কি আবোল তাবোল বকতে লাগলো, তোর কি ঘরে কাজ নেই।

রাম। ব্যথা আজ ধরি নি?

রাজী। আজো ধরি নি, কালো ধরি নি, কোন দিনও ধরি নি—তোর পায়ে পাড়ি বাছা, তুই বাড়ীর ভিতর যা।

রাম। মাগো, খেতে বলো মাস্তে ধায়।

[প্রস্থান।

রাজ্ঞী। যেমন মা তেমনি মেয়ে।

ঘট। মেয়েটি অতি ব্যাপিকা—আপনাকে পিতা সম্বোধন কল্যে না?

রাজ্ঞী। (স্বগত) এই বৃদ্ধি কপালে আগুন লাগে।

ঘট। কামিনীটি কে মহাশয়?

রাজ্ঞী। আমার সতীনিক—না, আমার সাবেক স্ত্রীর মেয়ে।

ঘট। মহাশয় আমার পরিপ্রম বিফল হলো।

রাজ্ঞী। কেন বাবা, অমঙ্গল কথা বলো কেন?

ঘট। উটি তো আপনার মেয়ে?

রাজ্ঞী। ঘটকরাজ—

ভূবিষে সলিল যদি সীমন্তিনী খায়,
শিবের অসাধ্য, স্বামী দেখিতে না পায়,
ছেলে হয়, গদুস্ত কথা কিস্তু চাপা থাকে;
কার ছেলে, কার বাপে, বাপ বলে ডাকে।
কামিনী কুমার বটে নিশ্চয় বিচার,
স্বামীর সন্তান বলা লোকে লোকাচার।—
মেয়েটি আমার আমি বলিব কেমনে?

ঘট। মেয়েটির জন্ম তো আপনার বিবাহের পর।

রাজ্ঞী। তারই বা নিশ্চয় কি—ব্রাহ্মণের ঘরে, মহাশয় তো জ্ঞাত আছেন, মেয়ের বয়স দশ বৎসর তখনও গর্ভধারণীর বিবাহ হয় নি।

ঘট। তবে ব্রাহ্মণী কি এই মেয়ে কোলে করে পাক্ ফিরে ছিলেন?

রাজ্ঞী। কোলে করে ফিরেচেন, কি হাত ধরে ফিরেচেন তা কি আমার মনে আছে। সে কি আজকের কথা তা আমি তোমায় ঠিক করে বলবো, আমার বিবাহের দিন পলাসির যুদ্ধ হয়—ঘটক বাবা, বলে ফেলোঁচ তার আর কি হবে, বাবা তুমি জান্লে জান্লে, শাশুড়ী ঠাকুরদণকে এ কথা বল না, তোমারে খুশী করবো, তোমাকে বিদেয় কন্তে আমি দশ বিঘা ব্রহ্মণ্ডের জমি বেচবো—সাত দোহাই বাবা মনে কিছ্ কর না, আমি পিতৃ মাতৃ হীন ব্রাহ্মণ বালক সকল ভার তোমার উপর, তুমি ওঠ্ বল্লে উঠ্বে, বস্ বল্লে বস্বে।

ঘট। আপনি স্থির হন, আমি এমন ঘটক

নই যে ঐ মাগী আপনার মেয়ে বলে আমি বিয়ে দিতে পারবো না? ওর মা যদি আপনার মেয়ে হয় তা হলেও পিচপা নই।

রাজ্ঞী। আচ্ছা, আচ্ছা,—বাবা বাঁচালে, আমি বলি তুমি বৃদ্ধি রাগ কল্যে।

ঘট। তোমার মেয়েকে আমার এক ভয় আছে।

রাজ্ঞী। কি ভয়? ওরে আবার ভয় কি?

ঘট। উনি পাছে আপনার নববিবাহিতা প্রণয়িনীকে তাক্ষিল্য করে মা না বলেন।

রাজ্ঞী। অবশ্য বল্বে। আমার মেয়ে আমার স্ত্রীকে মা বল্বে না!

ঘট। সেটি যাচাই না করে আমি কথা স্থির কন্তে পারি না। কারণ আমাদের মেয়েটি অতিশয় অভিমানিনী, উনি যদি মা না বলেন তা হলে সে অভিমানে গলায় দাঁড় দিয়ে মন্তে পারে।

রাজ্ঞী। আমি এখন যাচাই করে দিচ্ছি ও—রামমণি! ও রামমণি—ওরে বাছা আর একবার বাহিরে এস।

রামমণির প্রবেশ

রাম। আমায় আবার ডাক্চো কেন? যে গাল দিয়েছ, তাতে কি মন ওটে নি?

রাজ্ঞী। না মা তোমাকে কি আমি গাল দিতে পারি! তোমার জন্যে সংসারে মাথা দিয়ে রইচি—তবে একটা কথা বল্ছিলাম কি—আমি যদি আবার বিয়ে করি তোমার যে নতুন মা হবে, তাকে তুমি মা বলে ডাক্বে কি না?

বাম। তোমার বিয়েও যেমন হবে, আমিও তেমনি মা বলে ডাক্বে। বৃদ্ধো হয়ে বাহাত্তরে হয়েছেন—রাতদিন বিয়ে বিয়ে করে মর্চেচন।

রাজ্ঞী। কি কথায় কি জবাব। ভাল মদুখে একটা কথা বল্লেম, উনি আমার গায় এক হাতা আগুন ফেলে দিলেন। এখন স্পষ্ট করে বল, আমি যারে বিয়ে করবো তুমি তাকে মা বল্বে কি না?

রাম। আমি আশ্বিনীট দিয়ে তার নাক কেটে দিব, আর তারে পেত্নী বলে ডাক্বে।

রাজ্ঞী। তোর ভাল চিহ্ন নয়, আমাকে

রাগাচিস, আপনার মরবার পথ কচ্ছিস্।
আমার স্ত্রীকে মা বল্‌বি কি না বল্‌?

রাম। বল্‌বো না। কখনো বল্‌বো না!
তোমার যা খুশি তাই করো।

রাজ্ঞী। বল্‌বি নে—

রাম। না।

রাজ্ঞী। বল্‌বি নে—

রাম। না।

রাজ্ঞী। তোর বাপ যে সে বল্‌বে! বেরো
বেঁটি এখান থেকে—মাকে মা বলবেন না।
হাজার বার বল্‌বি। তুই তো তুই, তোর বাপ
যে সে বল্‌বে।

[রামমণির বেগে প্রস্থান।

ঘট। এ তো ভারি সম্বর্নাশ দেখাঁচি।

রাজ্ঞী। না বাবা—এতে ভয় পেয়ো না।
ব্রাহ্মণী বাড়ী আসুক আমি যেমন করে পারি
মা বলিয়ে দেব।

ঘট। তোমার মেয়েকে আমার আর এক
ভন্ন আছে।

রাজ্ঞী। আর কি ভয়?

ঘট। উনি যে ব্যাপিকা উনি অনেক ভাংচি
দেবেন; উনি বলবেন মিছে সম্বন্ধ, মিছে বিয়ে,
বাজারের বেশ্যা ধরে কন্যে সাজিয়ে দেবে।

রাজ্ঞী। আমি কোনো কথা শুনবো না।

ঘট। বৃন্দ লোককে লয়ে লোকে এমন
কৌতুকবিয়ে দিয়ে থাকে এবং পাঁচটা দৃষ্টান্তও
দেওয়া যেতে পারে—আমাব ভাবনা হচ্ছে পাছে
আপনি আপনার তনয়ার বাক্পটুতায়
আমাকে সেইরূপ বিবাহের ঘটক বিবেচনা
করেন—কেবল কণক বাবুর অনুরোধে আমার
এ কস্ম প্রবৃত্ত হওয়া।

রাজ্ঞী। ঘটক মহাশয়, আমি কিচি খোকা
নই যে কারো পরামর্শে ভুলবো, বিশেষ স্ত্রী-
লোকের কথায় আমি কখন কান দিই না,
আপনার কোন চিন্তা নাই, আপনি যদি রতা
বেটাকে কন্যা বলে সম্প্রদান করেন আমি তাও
গ্রহণ করবো—পাজী ব্যাটা, নচ্চার ব্যাটা, ছোট
লোকের ছেলের কখন লেখা পড়া হয়?

ঘট। বিয়ে না করেন নাই করবেন,
গালাগালি দেন কেন? (গাত্রোত্থান)

রাজ্ঞী। ঘটক মহাশয় তোমারে না, তোমারে

না, আমার মাথা খাও ঘটক বাবা (পদস্বল্প
ধারণপূর্বক) তুমি রাগ কর না, আমি রতা
নাপুত্রেকে বলিচি।

ঘট। তবু ভাল (উপবেশন) নাম ধরে
গাল দিলে ভ্রম হতে পাত্তো না।

রাজ্ঞী। রতা নাপুত্রে পাজী, রতা নাপুত্রে
ছোট লোক; ঘটকরাজ অতি ভদ্র, ঘটক মহা-
শয় অতি সজ্জন, ঘটক বাবা বড় লোক।

ঘট। রতা বড় নষ্ট বটে?

রাজ্ঞী। ব্যাটার নাম কল্যে আমার গা
জ্বলে, আমি যদি ব্যাটাকে দৌড়ে ধন্তে পাত্তেম
তবে এত দিন কীচক বধ কন্তেম, ব্যাটা আমার
পরম শত্রু।

ঘট। গ্রামের ভিতর আর কেউ আপনার
মন্দ কচ্ছে?

রাজ্ঞী। আর এক মাগী—ঘটকরাজ আমারে
মাপ কন্তে হবে, আমি তার নাম কন্তে পারবো
না।

ঘট। আমাকে আপনার অবিশ্বাস কি?

রাজ্ঞী। বাবা আমাকে এইটি মাপ কন্তে
হবে।

ঘট। ভদ্রলোকের মেয়ে?

রাজ্ঞী। মহাভারত, মহাভারত—ডোম,
বুড়ো, কালো পেয়ী।

ঘট। আপনি সম্বন্ধের কথা কারো কাছে
বাস্তব করবেন না, বউ ঘরে এনে তবে সম্বন্ধের
কথা প্রকাশ; আপনি এক শত টাকা স্থির
করে রাখবেন।

রাজ্ঞী। আমার দুই শত টাকা মজুত
আছে।

ঘট। আপনার বাড়ীতে কোন উন্মোহ
কন্তে হবে না, আপনি শনিবারে সম্ভার পর
আমার সঙ্গে যাবেন, রবিবারের প্রাতে গর্হিণী
লয়ে গৃহে প্রবেশ করবেন। কন্যাকর্তারা মেয়ে
নিয়ে দক্ষিণপাড়ায় রতন মজুমদারের বাগানে
থাকবেন, কণক বাবু ঐ বাগান তাঁদের জন্য
ভাড়া করেছেন।

রাজ্ঞী। গোলমালের প্রয়োজন কি, সকল
কাজ চুপি চুপি ভাল, আমার পায় পায় শত্রু।

ঘট। আমি আজ যাই।

রাজ্ঞী। আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

ঘট। বলুন না?—সকল বিষয়ের মীমাংসা করে যাওয়া উচিত।

রাজী। এমন কিছু নয়—মেরেটির বর্ণটি কেমন?

ঘট। তরুণ তপন আভা বরণের ভাতি, কাঁচাসোনা চাঁপা ফুল খেয়েছেন নাতি! হেরে আভা, মনোলোভা, যোগীর মন টলে, খেসারির ডাল যেন বাঁধা মলমলে। নাসিকার শোভা হেরে চঞ্চল নয়ন, ঈষৎ অরুণ লাজে হয়েছে বরণ, সরমে হেলিয়ে দৌঁছে করিতে বিহিত কানাকানি কানে কানে কানের সহিত।

অধরে ধরে না সূধা সতত সরস, ভিজছে শিশিরে যেন নব তামরস। গোলাপি বরণ পান পরোধরম্বয়—বিকচ কদম্ব শোভা যাতে পরাজয়—বিরাজে বন্ধুর মাঝে নিজ গরিমায়, স্থানাভাবে ঠেকাঠেকি সদা গায় গায়; তাতে কিন্তু উরজের অঙ্গ না বিদরে, কমলে কমলে লেগে কবে দাগ ধরে? গঠিত বিমল কুচ কোমলতা সারে, নরম নিরেট তাই দেখ একেবারে।

চিকণ বসনে কুচ রেখেছে ঢাকিয়ে, কাম যেন তাঁবু গেড়ে আছে বার দিয়ে।

রাজী। “কুচ হতে উচ কেশরী মধ্যখান” —না হয় নি—

“কুচ হতে কত উচ মেরু চুড়া ধরে, কাঁদে রে কলিঙ্কচাঁদ মৃগ লয়ে কোলে”—না মহাশয়, ভুলে গিয়েছি—তা এরূপ হয়ে থাকে, কালেজের জলপানিওয়ালারাও ঘটকের কাছে চমকে যায়।

ঘট। “কুচ হতে কত উচ মেরু চুড়া ধরে।

শিহরে কদম্ব ডরে দাড়িম্ব বিদরে॥”

রাজী। আপনি শাশুড়ীর কাছে সেরে-সুদে নেবেন, বলবেন এ কবিতাটি আমি বলিচি।

ঘট। শিকারী বিড়ালের গোঁপ দেখলে চেনা যায়—আপনি সে রসিক তা আমি এক “মোমাছি খোঁচাতেই” জানতে পেরেছি।

রাজী। “চাকের মধু মিশ্র কি হইত, মোমাছি খোঁচা না যদি রইত।”

ঘটক মহাশয় ইটি আমার আপনায় রচন।

ঘট। বলেন কি?

রাজী। আজ্ঞা হাঁ।

ঘট। আপনি চম্পকলতার যোগ্য তরু, রাজঘোটক হয়েছে।

রাজী। আপনি রায়ে অন্ন আহার করে থাকেন?

ঘট। আজ্ঞা, আমার দক্ষিণপাড়ায় যাওনের প্রয়োজন আছে, আমি কণক বাবুর ওখানে আহার করবো—কোন কথা প্রকাশ না হয়, কণক বাবু এর ভিতরে আছেন কেউ না জানতে পারে।

(প্রস্থান।)

রাজী। আমার পরম সৌভাগ্য—আমার রাবণের পুরী ধু ধু কছে, কামিনীর আগমনে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, (তাকিয়ার উপর চিত হইয়া চক্ষু মুদিত করিয়া) আহা! কি অপ-রূপ রূপ, —সোনার বর্ণ, —মোটা-মোটা—ম্বিতীয়ে বিয়ে হয়েছে—(নিদ্রা।)

নেপথ্যে। এই বেলা ফাটিয়ে দে, আমি সাপ ফেলবো এখন। (রাজীবের অঙ্গুলির গলিতে জানলা হইতে কাঁটা ফুটাইয়া দেওন।)

রাজী। বাবা রে গিচি—(অগ্নে সোলার সাপ পতন) খেয়ে ফেলেচে—(নেপথ্যে সাপ টানিয়া লওন) এত বড় সাপ কখন দেখি নি (চিত হইয়া ভূমিতে পতন) একেবারে খেয়ে ফেলেচে, করিয়েচে বিয়ে, ও রামমণি, ও রামমণি, ও রামমণি, ওরে আবাগের বেটি, ঝট করে আয়, জ্বলে মলাম মা রে—কেউটে সাপে কামড়েচে, একেবারে মরিচি, শিগুগির আয়, আমার গা অবশ হয়েছে, আমার কপালে সুখ নাই, আমি এক দিন তার মুখ দেখে মরতেম সেও যে ছিল ভাল—

• রামমণির প্রবেশ।

আগ্নুলের গলিতে কেউটে সাপে কামড়েচে।

রাম। ও মা তাই তো রক্ত পড়ছে যে, ও মা আমি কোথায় যাবো, ও মা বাবা বই আর যে আমার কেউ নাই—

রাজী। লোক ডাক জ্বলে মলেম, আহা! সর্পাঘাতে মরণ হলো। (দরজায় আঘাত)

রাম। ওগো তোমরা এস গো—(স্বাক্ষর)

উন্মোচন) আমার বাবার কাঁটি ঘা হয়েছে।

দুই জন প্রতিবাসীর প্রবেশ।

প্রথম। তাই তো, খুব দাঁত বসেচে—

শ্বিতীয়। সাপ দেখেছিলেন?

রাজী। অজগর কেউটে—আমার হাতে কামড়ালে আমি দেখতে পেলেম, তার পর হা করে গলা কামড়াতে এল, ল্যাফিয়ে এসে নিচের পড়লেম।

প্রথম। রামমণি, দৌড়ে তোদের কুয়ার দড়াগাছটা আন।

(রামমণির প্রস্থান।)

(শ্বিতীয়ের প্রতি) তুমি দৌড়ে রতনা-নাপ্তকে ডেকে আন, তার বাপ মরণকালে তার সাপের মন্ত্র রতাকে দিয়ে গিয়েছে, সে মন্ত্র অব্যর্থ-সম্ভান।

(শ্বিতীয়ের প্রস্থান।)

রামমণির দড়া লয়ে পুনঃ প্রবেশ।

রাম। ওগো নাপ্তেদের ছেলেকে ডাক গো, সে বড় মন্ত্র জানে গো—

প্রথম। দড়াগাছটা দাও। (দড়া দিয়া হস্ত বন্ধন)।

রাম। (রাজীবের হস্তে চিমটে কেটে) লাগে?

রাজী। আবার কাটো দেখি, (পুনর্বার চিমটি কাটন) কোই কিছই লাগে না।

রাম। তবেই সর্বনাশ হয়েছে, আমার পোড়া কপাল পড়েচে।

রাজী। আর কেউ মন্ত্র জানে না?

প্রথম। রতার বাপের মন্ত্র সাক্ষাৎ ধ্ব-
শ্তরি, সে মন্ত্র মরুর সময় আর কারো দ্যায়
নি, কেবল রতাকে দিয়ে গিয়েছে।

রাজী। এমন সাপ আমি কখন দেখি নি—
আমার দৌহিত্রকে আন্তে পাঠাও, আমার গা
দুলচে, আমার বোধ হচ্চে বিষ মাতায় উঠেছে
—আহা! কেবল প্রেমের অঙ্কুর হয়েছিল;
রামমণি তোরে বলবো না ভেবেছিলাম, আমার
সম্বন্ধের স্থিরতা হয়েছিল, রবিবারে বউ ঘরে
আসে; আহা! মরি কি আক্ষেপ, লক্ষ্মী
—এমন ঘরে আসবেন কেন?

রাম। আবার কে বুঝি ঢাকাগুলো ফাঁকি
দিয়ে নেবে—

রাজী। মা! যে নিতো তা আমি জানি—
অন্তিম কালে তোমার সঙ্গে কলহ করবো না,
তুমি একটু গঙ্গাজল এনে আমার মূখে দাও,
আমার চক বৃজে আসচে—

রাম। বাবা! তোমারে যে কত মন্দ বলিচি,
বাবা! তোমারে ছেড়ে থাকবো কেমন
করে—

রতা নাপ্তে, নসিরাম, ভুবনমোহন এবং
প্রতিবাসীর প্রবেশ।

রাজী। বাবা রতন, তুমি শাপদ্রষ্টে
নাশিতের ঘরে জন্ম লয়েচ, তোমার গুণ শূনে
সকলেই সন্ধ্যাত করে, তোমার কল্যাণে আমার
বৃদ্ধ শরীর অপমৃত্যু হইতে রক্ষা কর।

রতা। (দংশন অবলোকন করিয়া) জাত
সাপের দাঁত—

রেতে কাটে জাত সাপ

রাখতে নারে ওয়ার বাপ॥

তবে বন্ধনটা সময়-মত হয়েছে ইতে কিছ
ভরসা হচ্চে—একগাছ মূড়ো খাঁড়িয়া আনুন।

(রামমণির প্রস্থান।)

আপনার গা কি কিম্ব কিম্ব করে আসচে?

রাজী। খুব কিম্ব কিম্ব কচ্চে, আমি যেন
মদ খেইচি।

রতা। যম বুঝি ছাড়েন না।

মূড়ো কাঁটা হস্তে রামমণির পুনঃপ্রবেশ।

ও এখন রাখ, দেখি চপেটাঘাতে কি কত্তে
পারি। (আপনার হস্তে ফর্দ দিয়া রাজীবের
পৃষ্ঠে তিন চপেটাঘাত) কেমন মহাশয়
লাগে।

রাজী। রতন লাগে বুঝি—বড় লাগে না।

রতা। তবে সংখ্যা বৃদ্ধি কত্তে হলো (সাত
চপেটাঘাত)।

রাজী। লাগে যেন।

রতা। ঠিক করে বলো—যেন বিষ থাকতে
লাগে বলে সর্বনাশ কর না।

রাজী। আমার ঠিক মনে হয় না, আবার
মারো।

রতা। আমার হাত যে জ্বলে গেল—
(প্রতিবাসীর প্রতি) মহাশয় মাস্তে পারেন,
আমি আপনার হস্ত মন্ত্রপূত করে দিচ্চি।

প্রথম। না বাপু আমি পারবো না—এই

ভুবনকে বলো।

রতা। ভুবন তোমার হাত দাও তো।
(ভুবনের হস্তে ফুঁ দেওন) মার।

ভুবন। (স্বগত) আমাদের ভাত পচিয়েচ, আমাদের একঘরে করেচ—(প্রকাশে) ক চড় মাতে হবে?

রতা। তিন চড়।

ভুবন। (গণনা করে চপেটাঘাত) এক—
দুই—তিন—চার—পাঁচ—

প্রথম। আর কেন।

রতা। হোক্ তবে সাতটা হোক্।

ভুবন। এই পাঁচ—এই ছয়—এই সাত।

রতা। কেমন মহাশয় লাগ্চে?

রাজ্ঞী। চপেটাঘাতে পিট ফুলে উঠেচে ও তার উপরে মাচে, আমি কিছই বোধ কন্তে পাচ্চি নে।

রতা। মূল মন্ত্র ভিন্ন বিষ যায় না—
(মন্ত্র পাঠ)

এলো চুলে বেনেবউ আলতা দিয়ে পায়।

নোলোক নাকে, কলসী কঁকে, জল আনতে
যায়॥

আঁচোল বয়ে, উঠলো গিয়ে, হল্দ্দে সেপো
ব্যাং।

ঘুমের ঘোরে, কামড়ে ধরে, তার একটা ঠ্যাং।
তাইতে সতী, গর্ভবতী, পতি নাইকো ঘরে।

হায় যুবতী, মৌনবতী, বাক্য নাই সরে॥
দৈবযোগে, অনুরাগে, সাপের ওষা যায়।

হেঁসে হেঁসে, কেশে কেশে, তার পানেতে
চায়॥

কুলের নারী, বলতে নারি, পেটে দিলে হাত।
ওঝার কোলে, বিলের জলে, কল্যা গর্ভপাত॥

হাত পা হলো বেগের মত মানুষের মত গা।
গলা হলো হাড়িগলের মত, শূরোরের মত হাঁ॥

মা পালালো, বাপ্ পালালো, রইলো কচি
খোকা।

কচ্‌মচিয়ে চিবিয়ে খেলে দশটা শূরোপোকা॥
ঘোড়া কেম্বো পুড়িয়ে খেলে

কেঁচো দিয়ে তাতে।

আগ্‌দলে ধল্লো কেউটে দুটো গক্‌রো ধল্লো
দাঁতে॥

উড়ে এল গরুড় পাকি আকাশের

কাজ ফেলে।

এক ঠোকরে নিয়ে গেল শূরোরমুখো ছেলে॥
আগ্‌দলগুলো রইল পড়ে খগপতির বয়ে।

চেঁচে ছুলে মূড়ো ঝাঁটা ওঝার বাপে করে॥
ঝাঁটার চোটে, আগুন উঠে, কেউটের ভাঙে
ঘাড়।

হার্ডির ঝি, পেঁচোর মার আজ্ঞা, শিগ্‌গির
ছাড়॥

(তিন ঘা ঝাঁটা প্রহার) গা কি ঢুল্‌চে?

রাজ্ঞী। বাবা রতন, তুমি ও বেটির নামটা
বলো না।

রাম। মন্ত্রে আছে তা কি করবে—তুমি
আবার মন্ত্র পড়ো।

রাজ্ঞী এবার ও নামটা মনে মনে বলো।

রাম। রোগীতে মন্ত্র না শুনলে কি মন্ত্র
ফলে?

রতা। চুপ কর গো—(রাজ্ঞীবের মূখের
কাছে ঝাঁটা নাড়িয়া পুনর্বার মন্ত্র পাঠানন্তর
তিন ঘা ঝাঁটা প্রহার করিয়া) কিরূপ বোধ হয়?

রাজ্ঞী। আমার বাপ্‌ গা ঘূর্‌চে, বিবে
ঘূর্‌চে কি ঝাঁটায় ঘূর্‌চে তা আমি বলতে
পারি নে—শেষের ঝাঁটাগুলো বড় লেগেচে।

রতা। আর ভয় নাই—(একটি ঝাঁটার কটি
ভাঙিয়া আগ্‌দলের ঘা মূখে ফুটাইয়া দেওন)

রাজ্ঞী। বাবা রে মরিচি, জ্বালাটা একটু
থেমেছিল, আবার জ্বালিয়ে দিলে, বড় জ্বালা
কচে, মলেম।

রতা। বাঁচলেম—এখন দশ কলসী কুয়ার
জল দিয়ে নাইয়ে আনো।

[রাজ্ঞীব, রামমণি ও প্রতিবাসীদিগের প্রস্থান।

ভুবন। আমি ভাই ব্যাটাকে খুব মেরেচি।

রতা। সে বোতলটা কই?

নসি। এই যে।

রতা। (বোতল গ্রহণ করিয়া) ব্যাটাকে এই
আরকটি খাইয়ে যাব।

ভুবন। কিসের আরক?

রতা। এতে ভাঁটপাতার রস আছে,
শিউলিপাতার রস আছে, বৃদ্ধো গোরুর চোনা
আছে, ভ্যান্ডার তেল আছে, প্যাজি রসুনের রস
আছে, কুইনাইন আছে, লবণ আছে; এর নাম
“নরামৃত”।

নরামৃত কল্যা পান।

সশরীরে স্বর্গে যান॥

নরামৃতের সহস্র গুণ—

বাস পেটে বাজা বউ নরামৃত খায়।

সাত ছেলে, পায় কোলে, পাত পড়ে পায়॥

ভুবন। হরে শৃঙ্গির দোকান থেকে একটু মদ দিলে হ'ত।

রতা। আমি সে মত করেছিলাম, নসি বল্যে বড়োর ধর্ম নষ্ট হবে।

নসি। চুপ্ কর, আস্চে।

রাজীব এবং প্রতিবাসীস্বরের প্রবেশ

রতা। হস্তের বন্ধন খুলে দেন, আমি নরামৃত খাওয়াই।

দ্বিতীয়। (হস্তের বন্ধন খুলিয়া) তোমার বাপের সেই আরক বটে?

রতা। আজ্ঞা হ্যাঁ—(রাজীবের গালে আরক চালিয়া দেওন)

রাজীব। ও রামমণি—ওয়াঃ কি খাওয়ালে—ও রামমণি, ওরে জল নিয়ে আয়, গন্ধ দেখ, ওয়াঃ ওয়াঃ মলেম; ও রামমণি ওরে নেবুর পাতা নিয়ে আয়—ওয়াঃ।

প্রথম। ও বড় মাতস্বর ঔষধি, উটি উদরে খারণ করে রাখুন।

রাজীব। ও মা গেলেম, আমার সাপের কামড় যে ভাল ছিল—ওয়াঃ—আমার মরা যে ভাল ছিল—গন্ধে মরে গেলেম, নাড়ী উঠলো—ওয়াঃ ওয়াঃ।

রতা। নিষ্ব্যাধি হয়েচেন, ঔষধ বেশ খরচে।

রামমণির প্রবেশ

বাড়ীর ভিতর লয়ে যাও—রাগিতে কিছু আহার দেবে না, দুই তিন বার দাস্ত হলেই মগল, বিষ একেবারে অন্তর্ধান করবে।

[রামমণি, রাজীবের এক দিকে, অপর সকলের অপর দিকে প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজীব মুখোপাধ্যায়ের রসুই-ঘরের রোয়াক

রামমণি ও গৌরমণির প্রবেশ

রাম। টাকার না হয় কি? টাকা নিয়ে মেয়ে

মেচোবাজারে বেচ্তে পারে, বড়ো বরকে দিতে পারে না?

গৌর। আমার বোধ হয়, ও পাড়ার ছোঁড়ারা, মিছেমিছি সম্বন্ধ করেছে; মেয়ে টেয়ে সব মিথ্যে।

রাম। আমি গয়লাবউকে কণক বাবুর কাছে পাঠিয়েছিলাম, তিনি বল্যেন বৃন্দ রাশ্মণ মূর্খি করবে, তাইতে একটি মেয়ে স্থির করে দিইচি, আমার এই জন্যে বিশ্বাস হচ্ছে, তা নইলে কি আমি বিশ্বাস করি।

গৌর। মেয়েটির না কি বয়েস হয়েছে?

রাম। যত বয়েস হক, বাবার সঙ্গে কখনই সাজবে না—তার বৃদ্ধি মা নেই, তা থাকলে কি এমন বড়ো বরকে বিয়ে দেয়। একাদশীর জ্বলন্ত আগুনে কাঁচা মেয়ে ফেলে।

গৌর। আহা! দাঁদ! মা বাপ যদি একাদশীর জ্বালা বৃদ্ধিতে তা হলে এত দিন বিধবা বিয়ে চলতো।

রাম। গৌর, বিধবা বিয়ে চলিত হ'লে তুই বিয়ে করিস?

গৌর। আমার এই নবীন বয়স, পূর্ণ যৌবন, কত আশা কত বাসনা মনের ভিতর উদয় হচ্ছে, তা গুণে সংখ্যা করা যায় না—কখন ইচ্ছা হয় জীবনাধিক প্রাণপতির সঙ্গে উপবেশন করে প্রণয়গর্ভ কথোপকথনে কাল যাপন করি; কখন ইচ্ছা হয়, পতির প্রীতি-জনক বসন ভূষণে বিভূষিত হয়ে স্বামীর কাছে বসে তাঁকে ভাত খাওয়াই; কখন ইচ্ছা হয়, একবয়সী প্রতিবাসিনীদের সঙ্গে ঘাটে গিয়ে নিজ নিজ প্রাণকান্তের কৌতুককথা বলতে বলতে স্নান করি; কখন ইচ্ছা হয় আনন্দময় কাঁচ খোকা কোলে ক'রে স্তন পান করাই; আর ছেলের মাতায় হাত বুলাতে বুলাতে ঘুম পাড়াই; কখন ইচ্ছা হয় পুত্রকে পালকিতে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করি 'বাবা তুমি কোথা যাচ্চো,' আর পুত্র বলেন "মা আমি তোমার দাসী আনতে যাচ্চি," কখন ইচ্ছা হয় মায়াময়ী মেয়ের সাথে পাড়ার মেয়েদের নিমন্ত্রণ করে কোমরে আঁচল জড়িয়ে পরমানন্দে পরমান পরবেশন করি। দাঁদ! ভাল খেতে, ভাল পুতে, ভাল ক'রে সংসারধর্ম কন্তে কার না

সাধ যায়?

রাম। আহা! পরমেশ্বর অনাথিনী করে-
ছেন কি করবে দিদি বলো।

গৌর। দিদি! বালিকা বিধবাদের কত
যাডনা—একাদশীর উপবাসে আমাদের অঙ্গ
জ্বলে যায়, পেটের ভিতর পাঁজার আগুন
জ্বলতে থাকে, জ্বর বিকারে এমন পিপাসা
হয় না। একথান খাল নিয়ে পেটে দিই, তাতে
কি জ্বালা নিবারণ হয়! দ্বাদশীর দিন সকালে
গলা কাটের মত শর্দকিয়ে থাকে, যেমন জল
ঢেলে দিই তেমনি গলা চিরে যায়, তার জন্যে
আবার কর্দন ক্রেশ পেতে হয়। আমি যখন
সধবা ছিলাম, তখন তিন বার ভাত খেতাম,
এখন একবার বই খেতে নাই; রেতে খিদের
যদি মরি তবু আর খেতে পাব না। দেখ্ দিদি
এ সব পরমেশ্বর করেন নি, মানুষে করেছে,
তিনি যদি কন্তেন তবে আমাদের ক্ষুধা পিপাসা,
আশা, বাসনা স্বামীর সংগে ভঙ্গ হয়ে যেতো।

রাম। গৌর! তুই প্রথম প্রথম কোন কথা
বলিতস্ নে, এখন তোর এত ক্রেশ বোধ হচে
কেন বল্ দেখি?

গৌর। দিদি, প্রথম প্রথম প্রাণপতির
শোকে এম্‌নি ব্যাকুল হয়েছিলাম আর কোন
ক্রেশ ক্রেশ বোধ হ'ত না; দিদি বিধবা হওয়ার
মত সর্বনাশ তো আর নাই, তাতেই তো আগে
সমরণে যাওয়া পন্থা ছিল, প্রতাহ একটু
একটু করে মরার চাইতে একেবারে মরা ভাল।

রাম। আহা! যিনি সমরণের পদ্য উঠিয়ে
দিলেন, তিনি যদি বিধবা বিয়ে চালিয়ে
যেতেন তা হ'লে বিধবাদের এত যন্ত্রণা হ'ত
না।

গৌর। যে দিন পতি মলেন সে দিন মনে
করেছিলাম, আমি প্রাণকান্ডাবরহে এক দিনও
বাঁচবো না, আর প্রতিজ্ঞা কল্লম অনাহারেই
মরবো—কিন্তু সময়ে শোকে মাটি পড়ে, এখন
আর আমার সে ভাব নাই—আমি কি নিশ্চর,
যে পতি আমাকে প্রাণাপেক্ষাও ভাল বাসতেন,
আমি সেই পতিকে একেবারে বিস্মৃত হইচি।
দিদি, আমার প্রাণপতি আমাকে অতিশয় ভাল
বাসতেন, আমিও তাঁর মত এক দণ্ড না
দেখলে বাঁচতাম না—দিদি, বিধবা বিয়ে

চালিত হলেও আমি আর বৃদ্ধি বিয়ে কন্তে
পারবো না।

রাম। অনেক মেয়ে দ্বিতীয়ে বিয়ে না হতে
বিধবা হয়েছে, তারা স্বামী কখন দেখি নি,
তাদের বিয়ে দিলে দোষ কি?

গৌর। ছোট মেয়েটিই কি, আর বড়
মেয়েটিই কি, বিধবা বিয়েতে দোষ নাই।
বিধবা বিয়ে চলে গেলে কেউ বিয়ে করবে
কেউ করবে না, এখন পুরুষদের মধ্যেও তো
অমানি আছে, মাগ্‌ ম'লে কেউ বিয়ে করে, কেউ
বিয়ে করে না, কিন্তু তা বলে তো এমন কিছু
নিয়ম নাই যে এত বয়সে শ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে
হবে, এত বয়সে শ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে হবে না।
সকল দেশে বিধবা বিয়ের রীতি আছে, আমা-
দের শাস্ত্রে বিধবার বিয়ে দেওয়ার মত আছে,
সে কালে কত বিধবা বিয়ে হয়েছে, রামায়ণে
শোনো নি বালি রাজা ম'লে তারার বিয়ে
হয়েছিল, রাবণের রাণী মন্দোদরী বিধবা হয়ে
বিয়ে করেছিল—সবলোক মুখ, কেবল আমার
বাবা আর কলকাতার বলদ পণ্ডান পান্ডিত।

রাম। বাবা বাহাদুরে হয়েছেন, গুঁর কিছু
জ্ঞান আছে, উনি সে দিন স্কুলের পান্ডিতের
সঙ্গে বিচার কন্তে কন্তে বলোন বিধবারা বরগু
উপপতি কন্তে পারে তবু আবার বিয়ে কন্তে
পারে না—আমার তিন কাল গেচে এক কাল
আছে আমার ভাবনা ভাবি নে—বাবা যদি
আপনার বিয়ের উয়ুগ না ক'রে তোর বিয়ের
উয়ুগ কন্তেন তা হলে লোকেও নিন্দে
করতো না। আর তোর পাঁচটা ছেলে পিলে
হতো সুখে সংসারধর্ম কর্তে পান্ডিস্,
হাড়িনীর হালে থাকতে হ'ত না।

গৌর। সতীত্বের মহিমা যেজ্ঞানে, সে
সধবাই হক্‌ আর বিধবাই হক্‌ প্রাণপণে
সতীত্ব রক্ষা করে, আর যে সতীত্বের মহিমা
জ্ঞানে না সে পতি থাকলেও কুপথে যায়, পতি
না থাকলেও কুপথে যায়। বাবা ভাবেন কেবল
উপপতি নিবারণের জন্যে বিধবা বিয়ের
আন্দোলন হচে।

সদৃশীলের প্রবেশ

সদৃশী। ছোট মাসি। এই পুস্তকখানি

আপনার জন্যে এনেছি।

গৌরমণির হস্তে পুস্তক দান

রাম। সুদীর্ঘ আজ কি বাবে?

সুদীর্ঘ। আমি কি থাকতে পারি, কাল আমাদের কালেক্স খুলবে।

গৌর। তোমাদের ইংরাজি পড়া হয় না।

সুদীর্ঘ। হয় বই কি—এখন সংস্কৃত কালেক্সে ইংরাজিও পড়া হয়, সংস্কৃতও পড়া হয়।

গৌর। মেঝদিদিকে বলো, বাবা কারো কথা শুনবেন না, বিয়ে করবেন।

সুদীর্ঘ। তোমরা যেমন পাগল তাই বিয়ের কথা বিশ্বাস কচ্চো—আমি আর একদিন থাকলে কোন্ ছোড়া ঘটক সেজেচে ধরে দিতে পারতাম।

রাম। না বাবা মিছে নয়, আমি দেখিছি ঘটক ভিন্দুদেশী; এ গরি কেউ না।

সুদীর্ঘ। বেশ তো বিয়ে করেন তোমাদেরই ভাল, তোমরা তিন বৎসর মাতৃহীন হয়েচ আবার মা পাবে।

গৌর। তুমি যাকে বিয়ে করে আনবে সেই আমাদের মা হবে, বাবা যাকে বিয়ে করে আনবেন সে ছোট লোকের মেয়ে, সে কি আমাদের স্থল দেবে, না আমাদের স্নেহ করবে!

সুদীর্ঘ। তোমরা নিশ্চিন্ত থাক, ঠাকুরদাদার কখনই বিয়ে হবে না—

পেঁচোর মার প্রবেশ

এই তোমাদের মা এয়েচে—কেমন পেঁচোর মা তুই মাসিমাদের মা হতে এইচিস্ না?

পেঁচো। মোর তো ইচ্ছে; বড়ো যে মোরে দেক্‌লি কেম্‌ড়ে খাতি আসে।

গৌর। ও মা পোড়ারমুখো মাগী বলে কি!

রাম। পাগলের কথায় তুই আবার কথা কচ্চিস্।

সুদীর্ঘ। ও পেঁচোর মা, তুই বড়ো বামুনকে বিয়ে করবি?

পেঁচো। মূই তো আজি আছি, বড়ো যে আজি হয় না।

গৌর। মাগী বুদ্ধি পাগল হয়েচে—হ্যাঁলা

পেঁচোর মা তুই যে ডুম্নি, বামনের ছেলেরে বিয়ে করবি কেমন করে?

পেঁচো। ডুম্নি বামনীত তপাতটা কি? তোমরাও প্যাট জ্বলে উটলি খাতি চাও, মোরাও প্যাট জ্বলে উটলি খাতি চাই; তোমরাও গালাগালি দিলি আগ্ কর, মোরাও গালাগালি দিলি আগ্ করি; তোমার বাবা মরিলেও বুদ্ধি বাঁশ, মূই মলিও বুদ্ধি বাঁশ; তাঁনারও দাঁত পড়েচে, মোরও দাঁত পড়েচে, তবে মূই কোম্ হলাম কিসি?

রাম। আ বিটি পাগলি, বামনের মৰ্যাদা জান না—বাবার গলায় একগাছ দাড়ি আছে দেখ নি?

পেঁচো। দাড়ি থাকলি কি মোরে বিয়ে কন্তি পারে না? তিতে ডোমের এঁড়ে শোরডার গলায় যে দাড়ি আছে, মোর ধাড়ী শোরডার গলায় যে দাড়ি নেই, মোর ধাড়ীডের তো ছানা হতি লেগেচে।

গৌর। চুপ্ কর আবাগের বেটি—সুদীর্ঘকে ভাত দাও দিদি।

সুদীর্ঘ। ঠাকুরদাদা আসুন, একত্রে খাব।

রাম। বাবাকে বিয়ে কন্তে তোর যে বড় ইচ্ছে হলো?

পেঁচো। ঠাকুরবরের বরে বড়ো বামন যদি মোর বব হয়, মূই ন কড়ার সিমি দেব।

রাম। বাবা তোরে কিছ্ বলেচে না কি?

পেঁচো। বড়ো কি মোরে দেক্‌তি পারে?—মূই স্বপোন দেখিছি, আর নাপিৎগার ছেলে মোরে বলেচে।

গৌর। কি স্বপোন দেখেচিস্?

পেঁচো। দ্যাল সান্ধি—মোরে য্যান বড়ো বামন বে কচে, মূই য্যান ওনার কোলে ছেলে দিচ্চি।

রাম। এ মাগী বাবার চেয়ে ক্লেপে উঠেচে।

পেঁচো। স্বপনের কথা অ্যাটটা দুটো সতি হয়, মূই ভাবতি ভাবতি খাতি নেগেচি, মোরে ফতা নাপ্তে ডাক্লে।

সুদীর্ঘ। ফতা কি?

পেঁচো। মূই ও নামডা ধন্তি পারি নে, মোর মিন্‌সের নামে বাদে।

গৌর। মর মাগী হাবি—তার নাম হলো
কামজি এর নাম হলো রত্ন।

পেঁচো। মা ঠাকুরোণ ভেবে দ্যাকো, অতা
বলতে গেলি তানার নাম আসে।

সুদশী। আচ্ছা আসে আসে, ফতা কি
বলেচে বল।

পেঁচো। ফতা বল্যে, পেঁচোর মা তোর
কপাল ফিরেচে, নগোন্দীপির ভস্‌চাল্জি বস্তা
দিয়েচে তোর সাথে বামনের বিয়ে হবে।

রাম। নবম্বীপের পিণ্ডিতরা ঘাস খায়,
এমনি ব্যবস্থা দিতে গিয়েচে।

পেঁচো। ঢাকা পালি তানারা গোরু খাতি
বস্তা দিতি পারে, মোর বের বস্তা তো তুশু
কথা।

গৌর। আচ্ছা বাছা তুই এখন যা, বাবার
আসবের সময় হয়েছে আবার তোরে দেখে
গালে মদখে চড়িয়ে মরবেন।

পেঁচো। স্বপোন যদি ফলে।

ঝোলবো তানার গলে॥

হাতে দেব রুলি।

মোম দেব চুলি॥

ভাত খাব থালা থালা।

তেল মাকবো জালা জালা॥

নটের মদুক দিয়ে ছাই।

আতি দিনি শুরোর খাই॥

রাম। মাগী একেবারে উন্মাদ হয়েছে।

সুদশী। হ্যাঁ রে পেঁচোর মা শুকরের
মাংস কেমন লাগে?

পেঁচো। বুনো নেরকোল খ্যায়েচো?

সুদশী। খেইঁচি।

পেঁচো। তবিই খ্যায়েচো।

গৌর। দূর আবাগের বেঁচি।

পেঁচো। মাঠাকুরোণ আগ কর ক্যানো,
শুরোরের মাংসো কলি না পেত্যয় যাবা ঠিক
নেরকোলের মতো খাতি।

রাম। পেঁচোর মা তুই যা, নইলে আবার
বাবার কাছে মার খাবি।

পেঁচো। মই আটটা শুরোরের ট্যাং ঝলসা
পোড়া করিচি, তেল নুন আবানে খাতি পাচি
নে, মোরে এট্টে তেল নুন দাও মই যাই।
[তেল লবণ গ্রহণান্তর পেঁচোর মার প্রস্থান।

দী. র-৮

রাম। আমার স্বতটা পচে গেল তবু বাবা
দুটি টাকা দিতে পারলেন না, শুনুঁচি ঘটক
মিন্‌সেকে সাড়ে বারো গুণ্ডা টাকা দিলেচেন।

সুদশী। বিয়ে যত হবে তা ভগবান
জানেন, টাকাগালিন কেবল অনর্থক অপব্যয়
হচ্ছে।

রাজীবের প্রবেশ

রাজী। (আসনে উপবেশন করিয়া) ভূমি
কি এখানে দুদিন থাকতে পার না; আজো
তো নাভবউ হয় নি যে কান ম'লে দেবে।

রাম। গৌর, তুই পান তৈয়ের কর গে
আমি ভাত আনি।

[রামমণি ও গৌরমণির প্রস্থান।

রাজী। তোমার জলপানি কোন্‌ মাস হতে
পাবে?

সুদশী। গত মাস হতে পাব।

রাজী। ক টাকা করে দেবে?

সুদশী। আট টাকা।

রাজী। উপরি কি আছে?

সুদশী। যারা সতোর মাহাত্ম্য জানে, তারা
উপরি কাকে বলে জানে না।

রাজী। অপর লোকের কাছে এইরূপ
বলতে হয় কিন্তু আমার কাছে গোপন করার
আবশ্যক কি?

সুদশী। আপনি বিবেচনা করেন আমি
মিথ্যা কথা বলে থাকি।

রাজী। দোষ কি, তোমাদের এ কালে
কেমন এক রকম হয়েছে, মিথ্যা কথা কবে না,
ভালতেও না, মন্দতেও না—যখন দাঁও প্যাঁচের
ম্বারা অর্থ লাভ হয় তখন মিথ্যা বলতে দোষ
নাই। আমি তো আর সিঁদকাটি গাড়িয়ে চুরি
কত্তে বলছি নে। কলমের জোরে কিম্বা
মোড় দিয়ে যে টাকা নিতে পারে সে তো
বাহাদুর।

সুদশী। আপনি যেইরূপ বিবেচনা করুন,
আমার কোনরূপ প্রতারণা অথবা মিথ্যায় মন
যায় না। যবনের অন্ন খেতে আপনার যেইরূপ
ঘৃণা হয়, আমার মিথ্যা প্রবণতার সেইরূপ
ঘৃণা হয়।

রাজী। তোমার বাপ অতি মূর্খ তাই
তোমারে কালেজে পড়তে দিয়েচে—কালেজে

পড়ে কেবল কথার কাস্টেন হয়, টাকার পস্থা দেখে না—সৎপরামর্শ দিতে গেলেম একটা কদম্বুর করে বসলে।

সুশী। আপনি অন্যান্য বলেন তা আমি কি করবো—জলপানি আট টাকা পাই তাতে আবার উপরি পাবো কি?

রাজী। আরে আমি মল্লিকদের বাড়ী পাঁচ টাকা মাইনেতে পণ্যশ টাকা উপার্জন করিচি। যদি কেবল পাঁচ টাকায় নির্ভর কর্তেম তা হলে বাড়ীও কন্তে পান্তেম না, বাগানও কন্তে পান্তেম না, পুকুরও কন্তে পান্তেম না—একবার আমারে চুন কিনতে পাঠিয়েছিল আমি দরের উপর কিছ্ রাখ্লেম আর বালি মিস্য়ে কিছ্ পেলেম—এরূপ সকলেই করে থাকে, তুমিও উপরি পেয়ে থাকো, পাছে বড়ো কিছ্ চায় তাই বল্চো না, বটে?

সুশী। হ্যাঁ উপরি পেয়ে থাকি।

রাজী। কত?

সুশী। রবিবার আর গ্রীষ্মের অবসর।

রাজী। সে আবার কি?

সুশী। এ সময় কালেজে যেতে হয় না কিন্তু জলপানি পাই।

রামমণির ভাত লইয়া প্রবেশ

রাজী। দাও ভাত দাও—ওদের সঙ্গে আমাদের আলাপ করাই অনর্চিত।

রাম। (ভাত দিয়া) বেদ্নাটা সেরেচে?

রাজী। না আজো টন্ টন্ কছে।

সুশী। পায় কি হয়েছে।

রাম। পাড়ার ছোড়ারা খেপিয়েছিল, তাদের তাড়া করে গিয়েছিলেন, খানায় পড়ে পাটা ভেঙে গিয়েচে।

রাজী। বিকাল বেলা একটু চুন হলদ করে রাখিস্।

রাম। রাখবো। আহা বড়ো শরীর বড় লাগন লেগেচে—তা বাবা তুমি রাগ কর কেন, পেঁচোর মা হলো ডোম, পেঁচোর মারে তুমি বিয়ে কন্তে গেলে কেন?

রাজী। তুইও গোব্লাই গিইচিস্, তুইও লাগলি, তুইও খ্যাপাতে আরম্ভ করলি—খা বিটি ভাত খা। (দুই হস্ত দ্বারা রামমণির

অঙ্গে অন্ন ছড়াইয়া দেওন) খা আবাগের বিটি, ভাতও খা, আমারেও খা—

[বেগে প্রস্থান।

সুশী। এমন পাগল হয়েচেন।

রাম। এমন পোড়া কপাল করেছিলেম—ঘর দোর সব সগুড়ি হয়ে গেল।

সুশী। যাই আমি তাঁকে শান্ত করে আনি।

রাম। যাও—আমি না নাইলে হেসেসে যেতে পারবো না।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক

বাগানের আটচালা

ভুবন, নসিরাম এবং কেশবের প্রবেশ

কেশব। ঘটকটা পেলে কোথায়?

ভুব। ও ইনিম্পেক্টার বাবুর কাছে এসেচে; উমেদার, স্কুলের পিণ্ডিত প্রার্থনা করে।

কেশ। ও যেহুপ বুদ্ধিমান্ সর্ব্বাঙ্গে ওকে কর্ম্ম দেওয়া উচিত।

রতা নাপ্তে এবং লোক চতুর্নয়ের প্রবেশ
রতা। বর আসবের সময় হয়েছে আমরা সাজি গে।

ভুব। এঁদের বাড়ী কোথায়?

রতা। সে কথা কাল বলবো—ইনি হবেন কনের কাকা, ইনি হবেন কনের মেসো, ইনি হবেন কনের দাদা, ইনি হবেন পুত্রোহিত।

কেশ। আমি ভাই ঠাকুরি সাজবো, তা নইলে ব্যাটার সঙ্গে কথা কওয়া বাবে না।

রতা। আচ্ছা তুমি হবে বড় ঠাকুরি, ভুবন হবে কনের বিয়ান, নসিরাম হবেন শালাজ। আমি ত ছাই ফ্যালতে ভাঙ্গা কুলো আছি, বড়ো ব্যাটার মাগ সাজবো।

কেশ। আমাদের অধিক খরচ হবে না, বড় জোর দশ টাকা, আমরা একটা চাঁদা করে দেব। বড়ো যে টাকা দিয়েচে তা ওর মেয়ে দুটিকে দেব, তাদের ভাল করে খেতেও দেয় না।

রতা। গিল্টিকরা গহনায় যা খরচ হয়েছে আর খরচ কি। এস আমরা যাই (লোক চতুর্দশের প্রতি) আপনাদিগের যেরূপ বলে দিইচি সেইরূপ করবেন।

[লোক চতুর্দশ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

কাকা। রতা নাপুতে ভারি নকুলে।

মেসো। বড়ো ব্যাটা যেমন নষ্ট তেমন বিরের জোগাড় হয়েছে।

দাদা। বেশ বাসরঘর সাজিয়েছে।

ঘটক এবং বরবেশে রাজীবের প্রবেশ

গদির উপর রাজীবের উপবেশন

কাকা। এই কি বর, কি সর্বনাশ, ঘটক মহাশয় সব কত্তে পারেন—সোনার চম্পক এই মড়ার হাড়ে অর্পণ করবো, আমি ত পারবো না।

ঘট। মহাশয় পাঁচ দিক্ বিবেচনা করুন—

কাকা। রাখো তোমার পাঁচ দিক্, দশ দিক্ হলেও মড়িপোড়ার ছেঁড়া মাজুরে মেয়ে দিতে পারবো না—দাদার যেন পরলোক হয়েছে, আমি ত জীবিত আছি, চম্পক আমার দাদার কত সাধের মেয়ে, শ্মশানঘাটের শূকনা বাঁশে সেই মেয়ে সম্প্রদান করবো? বলেন কি? এমন সর্বনাশ করেচেন, এই জন্যে দাদা আপনাকে বন্ধ বলতেন—আরে টাকা! টাকা খেয়ে আমাদের এই সর্বনাশ কল্যেন।

দাদা। খুড়া মহাশয় এখন উতলা হওনের সময় নয়।

রাজীব। বাবা তুমিই এর বিচার কর।

ঘট। ইনি তোমার শালা, তোমার শ্বশুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র।

রাজীব। তবে ত আমার পরম বন্ধু—দাদা তুমি আমার মেগের ভাই, মাতার মাদুরি, কপালের তিলক, আমি তোমার খড়মের বোলো, তোমার ইংরাজি জুতার ফিতে, দাদা আমার হয়ে তুমি দড়ো বলো তা নইলে আমি ঘাটে এসে দেউলে হই, আমার গোয়ালপাড়ার সরষের নৌকা হাটখোলার নিচেয় ডোবে।

কাকা। আহা মেয়ে ত না যেন সিংহ-বাহিনী—দুঃসময় পেয়ে ঘটক মহাশয় কাল-সর্প হলেন।

দাদা। যখন কথা দেওয়া হয়েছে বিবাহ দিতে হবে।

রাজীব। মরদুকি বাৎ

হাতীকি দাঁৎ।

কাকা। তা হলো ভাল তোমরা যেমন বিধবা বিবাহের সহায়তা করে থাক তেমনই স্বরায় বিধবা বিবাহ দিতে পারবে।

দাদা। মৃদোপাধ্যায় মহাশয় এমন কি বৃদ্ধ হয়েচেন যে সহসা মৃত্যুর গ্রাসে প্রবেশ করবেন। যদি মরেন চম্পকের পুনর্জীবন বিবাহ দেওয়া যাবে, তাতে মৃদোপাধ্যায় মহাশয় অসম্মত নন।

রাজীব। তা তো বটেই, বিধবা বিবাহ দেওয়া অতি কত্তব্য, সকল ভদ্রলোকের মত আছে, কেবল কতকগুলো খোশামুদে বড়ো, বকেয়া, বার্ষিকখেগো বিদ্যাভূষণ বিপক্ষতা কট্টে।

কাকা। বাবাজির দেক্‌চি যে বিধবা বিবাহে বিলক্ষণ মত। শালা ভগিনীপতিতে মিলবে ভাল।

রাজীব। নব্য তন্ত্রের সকলের মত আছে।

কাকা। তোমাদের যেরূপ মত হয় কর, আমি আর বাড়ী ফিরে যাব না, আমি তীর্থ পর্যটন করবো।

দাদা। যখন সম্বন্ধের স্থিরতা হয় তখন আপনি অমত করেন নি, এখন এরূপ করা কেবল ধাণ্ডমো প্রকাশ।

রাজীব। “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন।”

ঘট। ছোটবাবু কিঞ্চিৎ বয়স অধিক হয়েছে বলে এমন উতলা হচ্ছেন কেন, বরের আর আর অনেক গুণ আছে। বিষয় দেখুন, বিদ্যা দেখুন, রূপ দেখুন, রাসিকতা দেখুন। বন্ধুর মেয়ে বলে আমরা স্নেহ আছে আমি অপাত্রে অর্পণ কাঁচ নে।

পুত্রো। ছোটবাবুর সকলি অন্যায়া। বাক্-দান হয়েছে, গাত্রে হরিদ্রা দেওয়া হয়েছে, নান্দীমুখ হয়েছে, বরপাত্র সভায় উপস্থিত, এখন উনি অমঙ্গলজনক বিবাদ উপস্থিত করে শূন্য কন্ঠের বিলম্ব কট্টেন—করুন লক্ষ কথা ব্যতীত বিবাহ হয় না।

মেসো। পদ্রোহিত মহাশয়ের অনুমতি হয়েছে, ছোটবাবু আর বিলম্বের আবশ্যকতা নাই, হস্টটিভে কন্যা সম্প্রদান কর।

কাকা। আচ্ছা, কখন দাঁত হয়েছে দেখা আবশ্যক, বাবাজি দাঁত দেখাও দেখি।

রাজী। আমি বড় বাঁশ বাজাতেম তাই অল্প বয়সে গাটিকতক দাঁত পড়ে গিয়েছে। (দাঁত বাহির করিয়া দর্শায়ন)

কাকা। সকলের মত হচ্ছে আমার অমত করা উচিত নয়, আমি বাবাজিকে অন্যায় বড়ো বলে ঘৃণা করিচি।

রাজী। আপনি খুড়শ্বর, পিতৃতুলা, ছেলোপিলেকে এইরূপ তাড়না কতে হয়। মা ছেলেকে কত মন্দ বলে, তখনি আবার সেই ছেলে কোলে লয়ে স্তন পান করায়।

কাকা। জামাই বাবুর কথাতে অণ্ড শীতল হয়ে যায়।

রাজী। আপনি শ্বর নচেৎ আদিরসের কবিতা শুনিয়ে দিতেম।

ঘট। এখন কোন কথা বলবেন না, লোকে বলবে বরটা ঠোটকাটা। বাসরঘরে আমার মান রক্ষা করেন তবে আপনাকে বাসরিবজয়ী বর বলবো। মাগীগুলো বড় ঠাঠা, কান মোড়া দেয়, কিল মারে, নাক কামড়ায়, কোলে বসে।

রাজী। এ ত সূতের বিষয়।

দাদা। এখন রহস্যের সময় নয়, লগ্ন ভ্রণ্ট হয়, বৈকুণ্ঠ নাপিতকে ডাকুন পাঠ লয়ে যাক্।

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ

ঘট। বৈকুণ্ঠ আর বিলম্ব কর না, পাঠ কোলে করে লও।

বৈকু। আপনি যে বড়ো বর এনেচেন এ কি কোলে করা যায়।

কাকা। আমাদিগের বংশের রীতি আছে সভা হতে বর নাপিতের কোলে যায়, হেঁটে যাওয়া পদ্ধতি নাই।

রাজী। পরামাণিকের পো, আমি আল্‌গা দিয়ে কোলে উঠবো, দেখ নিতে পারবে এখন, কিছ্ পাওয়ার পিত্তেশ রাখত?

বৈকু। পাওয়ার পিত্তেশ রাখি, কোমরিকেও ভুল কর।

দাদা। একটা সামান্য কর্মের জন্য শূন্য কর্ম বন্ধ থাকবে? বৈকুণ্ঠ চেষ্টা করে দেখ বড় মানুস অধিক ভার নয়।

বৈকু। মহাশয় পদ্রাণো চাল দমে ভারি। এক একখানি হাড় এক একখানি লোহার গরাদে। এ বোঝা নিয়ে কি মাজা ভেঙ্গে ফেলবো।

কাকা। উপায়?

রাজী। আমি লাফ দিয়ে লাফ দিয়ে যাই।

পদ্রো। প্রচলিত আচারানুসারে মৃত্তিকায় পদস্পর্শ হওয়া অবৈধ, উল্লম্ব দ্বারা গমন করিলে মৃত্তিকা স্পর্শ হবে।

রাজী। ঘটকরাজ, এক্ষণকার উপায়? এ কথা কেন আগে বলো নাই, আমি একজন বলবান্ নাপিত আনতেম, না হয় এর জন্যে এক বিধা রক্ষণের জামি যেতো।

ঘট। সামান্য বিষয় লয়ে আপনারা গোল কচোন কেন। নাপিত মূত্থের দিক্ ধরুক, আমরা দুই জন পায়ের দিকে ধরি, বিবাহের স্থানে লয়ে যাই।

রাজী। এ কথা ভাল, এ কথা ভাল— (চিত হইয়া শয়ন করিয়া) ধর, ধর।

বৈকু। আজ্ঞা হাঁ এরূপ হতে পারে (বৈকুণ্ঠ মস্তকের দিকে, ঘটক এবং দাদা পায়ের দিকে ধরিয়া উঠায়ন) গদ্রু মহাশয়, তোমার পড়ো উড়ে যায়, বাঁশবাগানে বিয়েবাড়ী বেগুনপোড়া খায়।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বাগানের আটচালার অপর এক কামরা

বাসর ঘর

রতা নাপিতে কনের বেশে আসীন, কেশব এবং ভুবনের নারীবেশে প্রবেশ

ভুব। রতন এই বেলা ভাল করে বস্, স্নাটা আসচে।

কেশ। যে ছোঁড়া জুটিয়েচিস্ গোল করে ফ্যালবে, এখন।

রতা। না হে ওরা সব খুব চতুর, এত কণ দৈখলে ত কেমন উল্লু দিলে শাক বাজালো।

কেশ। ও ছোঁড়া কে, যে বৃদ্ধোর মাথায় এক কলসী গোবর-গোলা ঢেলে দিলে?

রতা। ও ছোঁড়া আমাদের স্কুলে পড়ে, ওকে একদিন বৃদ্ধো ব্যাটা মার খাইয়েছিল তাইতে ওর রাগ ছিল, গোবরগোলা মাথায় ঢেলে দিয়েচে।

ভুব। আমি ব্যাটার গা ধুয়ে দিইচি—ব্যাটা রাগ করি নি, বলে বিরের দিন এমন আমোদ করে থাকে।

নেপথ্যে। এই ঘরে বাসর হয়েছে।

কেশ। রতন! ঘোমটা দাও হে।

(রাজীবের বরবেশে এবং নসিরাম আর পাঁচ জন বালকের নারীবেশে প্রবেশ)

নসি। বসো ভাই কনের কাছে বসো।

রাজী। (উপবেশনানন্তর) আমার মনে বড় ক্রেশ হয়েছে—শাশুড়ী ঠাকুরদণ্ড, উনি স্ত্রীর মা, আমারো মা, আমাকে দেখে মরা কান্না কাঁদলেন।

কেশ। মার ভাই এইটি কোলের মেয়ে, তাইতে একটু কাঁদলেন। তা ভাই তুমিই ত বৃদ্ধো পার, সকলেরই ইচ্ছে মেয়ে অল্পবয়সী বরে পড়ে। সে কথায় আর কাজ কি, তুমি এখন মার পেটের সন্তানের চাইতেও আপন। তিনি বলছেন উনি বোঁচে থাকুন। আমার চম্পক পাঁচ দিন মাচ ভাত খাক্।

নসি। একবার দাঁড়াও ত ভাই জোঁকা দিই তোমার কত দূর পর্যন্ত হয়। (রতা এবং রাজীবের একত্রে দশায়ন)

কেশ। দীর্ঘ মানিয়েচে, বসো। (উভয়ের উপবেশন)

রাজী। আমার শরীর পবিত্র হলো, চিত্ত প্রফুল্ল হলো, আমার সার্থক জন্ম, এমন নারীর লাল কল্যোম। আমি পাঁজি দেখে-ছিলেম, এই মাসে মেঘের স্ত্রীলাভ, তা ফল্লো।

ভুব। ও মা সে কি গো, তুমি কি ভ্যাড়া, বিরান ভ্যাড়া বিরো কল্যো না কি?

রাজী। আমি ভ্যাড়া ছিলাম না তোমরা বানালে।

কেশ। ঘটক যা বলেছিল সত্যি রে, খুব রসিক।

ভুব। বাসরঘর রসের বৃন্দাবন, যার মনে যা লাগে তিনি তা কর।

নসি। বোলো শ গোপিনী একা মাধব।

রাজী। “কাল বলে কাল মাধব গ্যাছে।

সে কালের আর কদিন আছে।”

প্রথম বালক। বা রসিক, কানমলা খাও দেখি। (সজোরে কান মলন)

রাজী। উঃ বাবা। (সজোরে কান মলন) লাগে মা—(সজোরে কান মলন) মলেন গিচি—(সজোরে কান মলন) মেরে ফেললে—(নাক মলন) দম আটকালো, হাঁপিয়েচি মা, ও রামমণি।

সকলে। ও মা এ কি।

ভুব। রামমণি কে গো? কানমলা খেয়ে এত চোঁচানি, ছি, ছি, ছি, এমন বর, এই তোমার রসিকতা।

রাজী। কান দিয়ে যে রস গড়িয়ে পড়ে, না চোঁচিয়ে করি কি।

ভুব। কামিনী কোমল কর কিবা কানমলা, নলিনীর মূল কিবা নবনীর দলা।

রাজী। আমি কৌতুক করে চোঁচিয়েচি।

ভুব। বটে, তবে তোমাকে নবনী খাওয়াই।

(কান মলন)

রাজী। উঃ উঃ বেস রূপসি। (কান মলন) মলন, বেশ, সুন্দরীর হাত কি কোমল!

ভুব। না, রসিক বটে।

কেশ। একটি গান কর দেখি।

রাজী। তোমরা মেয়েমানুষ, বাইনাচ কর আমি শুন।

শ্বিতীয় বালক। নাচ শোনে না দেখে?

রাজী। নাচ শোনাও যান, দেখাও যান।

তুমি নাচো আমি চক্ বৃদ্ধে তোমার মলের ঠুন ঠুন শব্দ শুন।

ভুব। আগে তুমি একটি গাও তার পর আমি নাচবো।

কেশ। সে কি ভাই, আমোদ আহ্লাদ না কল্যো মা কি ভাববেন; তুমিই যেন দোজবরে,

তারি চাঁপা ত দোজবরে নয়; গান কর, নাচো, তামাসা ঠাট্টা কর, রসের কথা কও।

রাজী। শাশুড়ী ঠাকুরদ্বারা গান বদ্বি বড় ভাল বাসেন? আচ্ছা বেশ গাচ্চি। (চিন্তা করিয়া) আমি ভাই গান ভাল জানি না, কবিতা বলি।

ভুব। কবিতা বিয়ানের সঙ্গে ব'লো, আমরা তোমায় একদিন পেইচি, একটি গান শুনেন মজ্ঞে থাকি।

রাজী। আমার ব্রাহ্মণী কি তোমার বিয়ান?

ভুব। ওগো হ্যাঁ গো, বিয়ানের বিয়ে না হতে জামাই হয়েছে। তোমার ক্লেশ পেতে হবে না, তৈরি ঘর।

রাজী। বিয়ানের কথাগুলি বড় মিষ্টি, যেন নলেন গড়। বিয়ানের নামটি কি?

কেশ। তোমার বিয়ানের নাম চন্দ্রমুখী।

রাজী। হ্যাঁ বিয়ান, তোমার নাম চন্দ্রমুখী?

ভুব। আমার কি চন্দ্রমুখ আছে, তা আমার নাম চন্দ্রমুখী হবে?

রাজী। বিয়ান, ব্রাহ্মণীর সঙ্গে আমার বাড়ী চলো, তিন জনে বউ বউ খেলা করবো।

ভুব। খোঁড়া ভাতার বড়ো ব্যাই,

কোন দিকে সুখ নাই।

নসি। দঃখের কথা বলবো কি, ওর ভাতার ওকে খুব ভাল বাসে, বয়স অল্প কিন্তু খোঁড়া।

রাজী। তবে হরদরে বিয়ানের একটি পুরো ভাতার হবে। আমার পা নেবেন, ব্যায়ের বয়স নেবেন, তা হলেই পাতরে পাঁচ কিল।

কেশ। তোরা বাজে কতায় রাত কাটালি গাও না ভাই, গীতের কথা ভুলে গেলে।

রাজী। আমি একটা ন্যাড়া নেড়ীর গান গাই—

মন মজ রে হরিপদে,

মিছে মায়া, কেবল ছায়া, ভুল না মন আমোদ মদে।

দারা সত পরিঞ্জে, ও মন, ভেবে দেখ মনে,

কেউ কারো নয় এই ভুবনে, হরিচরণ তব্বি বিপদে।

নসি। আহা! কি মধুর গান, আমার ইচ্ছে করে এখনি কুজবনে গিয়ে রাধিকা রাজ্য হই।

রাজী। অনেক রাতি হয়েছে আমার ঘুম আস্চে।

তৃতীয় বালক। বাসরঘরে ঘুমুলে মাগ-ভাতারে বনে না।

নসি। না ভাই, তোমায় আমরা ঘুমুতে দেব না। আমরা কি তোমার ঘুগিয়া নই? আমি কত ব'লে কয়ে মিন্সেরে ঘুম পাড়িয়ে রেখে এলেম, আমি আজ সমস্ত রাত জাগবো।

রাজী। আমার রাত জাগলে পেটে ব্যথা ধরে।

ভুব। ওলো না লো, ব্যাই একবার বিয়ানের সঙ্গে রংগ ভংগ করবেন, তাই আমাদের ছলে বিদায় দিচ্ছেন।

কেশ। ভালই ত, চল আমরা যাই, চাঁপা ত আর ছেলেমানুষটি নয়।

ভুব। বিয়ান নবীন যুবতী, ষাট বছরের একটি ভাতার না হয়ে কুড়ি বৎসরের তিনটি হলে বিয়ানের মনের মত হতো।

কেশ। (রাজীবের নিকট গিয়া) তা ভাই তুমি এখন চাঁপাকে নিয়ে আমোদ কর, আমরা যাই, দেখ ভাই ছেলেমানুষ শান্ত করে রেখ—

নসি। ঠাকুর্বি যে মুখের কাছে মুখ নিয়ে যাচ্চিস্, দৌখিস্ যেন কামড়ে ন্যায় না।

ভুব। কামড়ালে ক্ষোঁত কি? বোনাই-ভাতারী ত গাল নয়, শালী পোনের আনা মাগ।

কেশ। তুই যেমন ব্যাইভাতারী তাই ও কথা বল'চিস্—আয় লো আমরা যাই।

[রাজীব এবং রতা নাপ্তে ব্যতীত সকলের প্রস্থান; স্কার রোহ।

রাজী। সুন্দরি, সুন্দরি, তুমি আমার অন্দের নড়ী, আমার ভাঙ্গা ঘরের চাঁদের আলো, আমার শূকনো তরুর কাঁচ পাতা; তুমি আমার এক ঘড়া টাকা, তুমি আমার গঙ্গামণ্ডল। তোমার গোলামকে একবার মুখখান দেখাও, আমার স্বর্গলাভ হক্।

রতা। (অবগদ্বর্ণন মোচন করিয়া)

কক্ষকাল কম নাথ অধীনী তোমার,
গাটা দিয়ে দেখে সবে দম্পতি বিহার।
এখনি যাইবে ওরা নিজ নিজ ঘরে,
রাসলীলা কর পরে বিয়ের বাসরে।

রাজ্ঞী। আমি দেখে আসি কেহ আছে কি
না, (চারি দিকে অবলোকন) প্রাণকান্তা!
জনপ্রাণী এখানে নাই।

রতা। ভাল ভাল প্রাণনাথ আমি একবার,
দেখি উকি মারে কি না পাশে জানালায়।
চারি দিকে অবলোকন এবং উভয়ের উপবেশন
রাজ্ঞী। কাছে এস, আমি একবার তোমার
হাতখানি ধরি।

রতা। কাছে কিম্বা দূরে থাকি উভয় সমান,
যত দিন নাই পাই অন্তরেতে স্থান।

রাজ্ঞী। প্রের্সি! আমি বিচ্ছেদ আগুনে
দগ্ধ হতেছিলাম, তুমি আমার দগ্ধ অঙ্গ
মুখের অমৃত দিয়ে শীতল করলে। আমি
যে জ্বালা পেয়েছি তা আমিই জানি, রামমণিও
জানে না, গৌরমণিও জানে না—এরা তোমার
সতীন ঝি, তোমাকে খুব যত্ন করবে, তা নইলে
তোমার ঘর তোমার দোর তুমি তাদের তাড়িয়ে
দেবে।

রতা। শূন্যিয়াছি তারা নাকি কাণ্টা অতিশয়,
পরম পবিত্র বাপে কটু কথা কয়।
ঘোড় হাতে তব দাসী এই ভিক্ষা চায়,
পরবশ তারা যেন না করে আমার।

রাজ্ঞী। তুমি যে আমার বৃদ্ধপোরা ধন,
আমি কারো ছুঁতে দেব? কাল পালক হতে
আপনি তুলে নিয়ে যাব, রামমণিকে আপনি
মুখ দেখাব, তার পর ঘরে গিয়েই দে দোর।
আমার যা আছে সব তোমার (কোমর হইতে
চাবি খুলিয়া) এই নাও চাবি তোমার কাছে
থাক। (চাবি দান)

রতা। পিতা পরলোক গেলে জননীর সনে,
হা বাবা হা বাবা বলে কাঁদি দুই জনে।
বাবার বিয়োগ শোক ভুলিলাম আজ,
মিলেচে গুণের পতি নব যুবরাজ।

রাজ্ঞী। বিধুমুখি! তুমি আমার আনন্দ-
সাগরে সাঁতার শেখাবে—আহা আহা কি মধুর

বচন! প্রের্সি! আমার বৃদ্ধো বলে ঘৃণা করো
না।

রতা। প্রবীণ কি দীন হয় কিবা কদাকার,
ভক্তিভাজন ভর্তা অবশ্য ভাষ্যার।

রাজ্ঞী। সুন্দরি, আমাকে তোমার ভক্তি
হয়?

রতা। দেবতা সমান পতি সাধনের ধন,
হৃদয়মন্দিরে রাখি করিয়ে যতন।
নানা আরাধনা করি মন করি এক,
সরল বচন জলে করি অভিষেক।
বিলেপন করি অঙ্গে আদর চন্দন,
হেম উপবীত দিই সুখ আলিঙ্গন।
রসের হেঁয়ালি ছলে বলি শিব ধ্যান,
কপোল কমল করি দেব অঙ্গে দান।
অবলা সরলা বালা আমি অভাজন,
দিবার্নিশ থাকে যেন পতিপদে মন।

(রাজ্ঞীবের চরণ ধারণ)

রাজ্ঞী। সোনার চাঁদ তুমি আমার স্বর্গে
তুল্যে, আমি আর বাড়ী যাব না, এইখানে
পড়ে থাকবো। বিধুবদনি একটা ছড়া বলো।

রতা। মাথার উপর ধরি পতির বচন,
বলিব ললিত ছড়া শুন হে মদন।
কণক কিশোরী, পিরিতের পরি,
রসের লহরী, বসে আলো করি,
নিকুঞ্জ বন,
মন উচাটন, মৃদিত নয়ন,
ভাবে মনে মন, কোথায় সে ধন,
বংশীবদন।

কুলের অবলা, অবলা সরলা,
বিরহে বিকলা, সতত চপলা,
বাঁচিতে নারি,
বিনে প্রাণ হরি, হার হলো হরি,
কুসুম কেশরি, আহা মরি মরি,
মরে গো নারী।

রমণীর মন, কি জানি কেমন,
এত অযতন, তরু তো রতন,
পদরূষে ভাবে,
কি করি উপায়, আরি পায় পায়,
পথে যদু রায়, পড়ে প্রেম দায়,
মজ্জেচে ভাবে।

বৃন্দে বলে রাই, লাঞ্জে মরে বাই,
এসেছে কানাই, দোহাই দোহাই,
কথা কস্ নে,
রাই বলে সখি, সে মানে হবে কি,
পিপাসী চাভাকি, নীরদ নিরখি,
বাধা দিস্ নে।

কামিনীর মান, সফরির প্রাণ,
মানে অপমান, বিধাতা বিধান,
আন গোবিন্দে,
করি আলিঙ্গন, মদনমোহন,
স্মর হুতাশন, করি নিবারণ,
যাও গো বৃন্দে।
নৃপদরের ধনি, শূনি ওঠে ধনী,
দানৈ পায় মণি, পশ্চৈ দিনমণি,
ধরিল করে,
সহজ মিলন, সূখ সন্তরণ,
সুবোধ সুজন, ললনা কখন,
মান না করে।

রাজ্ঞী। আহা মরি এমন মধুর বচন কখন
শূনি নি, সুন্দরীর মূখ যেন অমৃতের ছড়া
দেখে। আহা! প্রেয়সি বিচ্ছেদজ্বালা এমন
বটে, পদ্রুবেরা বিচ্ছেদ-বাটুল খেয়ে ঘরে
মাটিতে পড়ে, হনুমান যেমন ভরতের বাটুল
খেয়ে গন্ধমাদন মাথায় করে ঘরে পড়েছিল।
মেয়ে পদ্রুবের সমান জ্বালা, পদ্রুবে
চোঁচামেচি করে, মেয়েরা গদম্বে গদম্বে
মরে।

রতা। অনঙ্গ অঙ্গনা অঙ্গ বিনা পরশনে,
প্রহারে প্রসূন বাণ বিরহিণী মনে;
কামিনী বিরহ বাণী আনে না অধরে,
বিরলে বিকল মন মনসিজ শরে,
লাবণ্য বিষন্ন নয় বিদরে অন্তর,
কীটক কুলায় যথা রসাল ভিতর।

রাজ্ঞী। আহা আহা এমন মেয়ে ত কখন
দেখি নি, আমার কপালে এত সূখ নছিল, এত
দিন পরে জান্লেম, বড়ো বিটি আমার
মঙ্গলের জন্যে মরেচে, “বস্তার মাগ মরে, কম-
বস্তার ঘোড়া মরে।” প্রেয়সি! তুমি আমার
গালে একবার হাত দাও।

রতা। বয়সে বালিকা বটে কাজে খাট নই,
প্রাণপতি গাল দুটি করে করি লই।
(রাজ্ঞীবের কপোল ধারণ)

রাজ্ঞী। আহা, আহা, মরি, মরি, কার মূখ
দেখেছিলাম—আজ সকালে রতা শালার মূখ
দেখেছিলাম—পাজী ব্যাটার মূখ দেখে এমন
রক্তলাভ কল্যাম—সুন্দারি আমি একবার তোমার
গা দেখবো।

রতা। আমি তব কেনা দাসী পদ আভরণ,
মম কলেবর নাথ তব নিজ ধন,
যাহা ইচ্ছা কর কান্ত বাধা নাই তান,
দেখ, কিন্তু দাসী যেন লাজ নাই পায়,
স্বামীর সোহাগে যদি হইয়ে অবশ,
দেখাই বিয়ের রেতে উদর কলস,
কৌতুক রাগিণী রসময়ী রামাগণ,
বেহায়া বলিবে মোরে ঠারিয়ে নয়ন,
সবে না সরল মনে কৌতুক কঙ্কর,
আজ কান্ত শান্ত হও দেখে বাম কর,
(বাম হস্ত দর্শায়ন)

রাজ্ঞী। আহা কি দেখ্লেম, মরে যাই,
রূপের বলাই লয়ে—

তাড়িত তাড়িত বর্ণে তড়াগজ মূখ,
উলটা কড়া সম ঘোড়া কুচ ঘোড়ে বৃক,
সুপ্রাণ্য অমৃত বাক্যে জুড়াইল কর্ণ,
অদ্যাবধি ঋণগ্রস্ত আমি অধমর্ণ।
তোমার গ্রথিত ছড়া রহস্যের কুয়া,
আমি বড় মূঢ় কবি করি হুয়া হুয়া,
ভূতোর বাস্পর্ক্যে যদি না কর খিঙ্কার,
স্বকৃত মসৃণ পদ্য করিব ন্যাকার।

রতা। কবিতা কানাই তুমি রসের গামলা,
ছলনা কর না মোরে দোঁখিয়ে অবলা।
বলো বলো নিজ পদ্য এক তার তান,
শূনিয়ে মোহিত হোক্ মহিলার প্রাণ।

রাজ্ঞী। পীড়িত তুল্য কাঁটাল কোষ।

বিচ্ছেদ আটা লেগেচে দোষ॥
পঞ্চজ মূল ভাল কি লাগে।
কণ্টক নাগ না যদি রাগে॥
চাকের মধু মিষ্টি কি হৈত।
মোমোঁচ খোঁচা না যদি রৈত॥
আইল বিষ পীড়ুষ সংগে।
অঁকিত মৃগ সোমের অঙ্গে॥

রতা। কবিতার কোমলতা ভাবের ভাঁগমা,
কি বলিব কত ভাল নাই পুরিসন্ন্যাসী।
খাটল ঘটক বাণী ভাগ্যে অধীনীর,
বড় বর বটে কিন্তু দুখ মরে ক্ষীর।

রাজ্ঞী। সুন্দরি, আমার ঘুম গিয়েচে, রাত আমার দিন বোধ হচ্ছে—প্রেমসি। তুমি এক বার আমার কাছে এস, তোমারে গোটা কত কথা জিজ্ঞাসা করি।

রতা। কথার সময় নয় রসময় আজ,

এখনি আসিবে তব শ্যালকী শ্যালাজ।

রাজ্ঞী। কারো আসতে দেব না, তুমি উত্তলা হও কেন, এস, এস, এস না—এই এস (অঞ্চল ধরিয়া টানন)।

রতা। রসরাজ কি কাজ সলাজ মরি।

মম অঞ্চল ছাড় দ্দু পায় ধরি।

ক্ষম জীবন যৌবন হীন বলে,

শ্রমরা কি বসে কলিকা কমলে;

নব পানি পয়োধর পাব যবে,

রস সাগর নাগর শান্ত হবে।

রহ মানস রঞ্জন ঐশ্বর্য ধরে,

সুখ নতুন নতুন লাভ পরে।

(যাইতে অগ্রসর)

রাজ্ঞী। সুন্দরি, এখন রাত অধিক হয় নি—তুমি ঘর হতে গেলে আমি গলায় দাড়ি দিয়ে মরবো, আমি তোমায় ছেড়ে দেব না, যদি যাও আমি তোমার জেলের হাঁড়ি হয়ে সঙ্গে যাব, বঁস যেও না (হস্ত ধরিয়া টানন)।

রতা। হাতেতে বেদনা বড় ছাড় না ছাড় না,

বিবাহ বাসরে নহে বিহিত তাড়না।

নিশি অবসান প্রাণ গেল শশধর;

দম্পতি অর্য্যাত রবি গগন উপর।

যাই যাই বেলা হলো হাত ছাড় বন্ধু,

দিনে কি কামিনী কালতে দিতে পারে মধু?

রাজ্ঞী। প্রেমসি! বৃদ্ধো বামুনোর কথা রাখ, যেও না, প্রেমসি, তোমার পরকালে ভাল হবে—তুমি আমার প্রাণের প্রাণ, আমারে আর পাগল কর না। আমি রক্তবেদি হই, তুমি জয় জগন্নাথ হয়ে চড়ে বঁস।

(রতানাপ্তের পদম্বয় ধরিয়া শয়ন)

রতা। অকল্যাণ অকস্মাৎ হেরে হাঁসি পায়,

বাণের বরষা পতি পড়িলেন পায়।

(জানালার নিকটে নসিরামের আগমন)

নসি। এ কি ভাই ঠাকুরজামাই, ক্ষিদে পেলে কি দুই হাতে খেতে হয়? কিলিয়ে

কাঁঠাল পাকালে মিষ্টি লাগে না।

[নসিরামের প্রস্থান।

রতা। হি হি ভাই, কি বালাই, লাজে মরে যাই, বিয়ের কনের কাজ দেখিল সবাই।

(কিয়মদূর গমন)

রাজ্ঞী। বাপুধন আমার চলো! আমনরে মেরে চলো, রক্ষহত্যা হলো—যেও না সুন্দরি, যেও না।

রতা। রাত পুইয়েচে, কাক কোকিল ডাক্চে।

[রতানাপ্তের প্রস্থান।

রাজ্ঞী। বিটি জানালা দিয়ে কথা করে আমার মাতায় বজ্রাঘাত কলো, বিটি রাত-ব্যাড়ানী। বিটি আক্তা ভাতারের মাগ, তা নইলে সে ব্যাটা রেতে বেরুতে দেয়? আহা কণক বাবুর প্রসাদাৎ কি রক্তই লাভ করিচি, বউ ঘরে তুলে কণক বাবুকে ভাল পেয়ারা, ভাল আতা পাঠিয়ে দেব। কণক বাবু অননুগ্রহ না কলো কি এ বৃদ্ধো বয়সে অমন মেরে জুটতো? যদি না দুর্গা থাকেন তবে ভুই বৃদ্ধোরে যেমন সুখী কল্যা, এমনি সুখী ভুই চিরদিন থাক্বি।

নসিরাম এবং ভুবনের প্রবেশ

ভুব। কি ব্যাই, বিয়ানের সঙ্গে আমোদ হলো কেমন?

নসি। ঠাকুরজামাই ভাব্চো কি? আজ তো সুখের সূত্রপাত, স্বর্গের সিঁড়ির প্রথম ধাপ। এতেই এই, না জানি চাঁপার বয়সকালে কি হবে।

রাজ্ঞী। আমারে কিছুর বল না; আমি মরিচি, কি বেঁচে আছি তা আমি বলতে পারি নে—আমার স্বর্ণলতাকে এইখানে নিয়ে এস, আমি ছোঁব না কেবল দেখবো, আমার কাছে বসে থাকলে আমার প্রাণ বড় ঠান্ডা থাকে—তোমার পায় পাড়ি এক বার নিয়ে এস।

নসি। সে এখন ঠাকুরদুগের কাছে বঁসে রয়েছে, তাকে আন্বেয় যো নাই—আমরা এইচি এতে কি তোমার মন ওটে না?

ভুব। বড় সুখের বিষয় বিয়ানের সঙ্গে তোমার এমন মন মজ্জে।

নসি। ঠাকুরজামাই, ডাই, ছেলেমানুষ, কত লোকে কত কথা বলবে, তুমি ভাই খুব যত্ন কর—চাঁপা বড় অভিমাত্র, বড় কথা সহিতে পারে না, তোমার মেয়েদের ব'লে দিও মন্দ কথা না বলে।

রাজ্ঞী। আর মেয়ে! তারা কি আছে, মনে মনে তাদের গাঁ ছাড়া করিচি। দেখবো যদি ব্রাহ্মণী তাদের উপর রাজ্ঞী হন তবেই তাদের মঙ্গল, নইলে তাদের হাতে টুকুনি দিইচি।

ভুব। বিয়ান সতীনের নাম সহিতে পারে না, তোমার মেয়েরা বিয়ানের সতীনঝি, তারা যেন বেয়ানকে ছোঁয় না, তা হলে বিয়ান জলে ডুবে মরবে—

সতীনের ঘা সওয়া যায়,

সতীন কাঁটা চিবিয়ে খায়।

রাজ্ঞী। তোমরা কিছু ভেব না, আমি কাহাকেও ছুঁতে দেব না, চুঁপ চুঁপ নিয়ে যাব, দশ দিন পরে গায় প্রকাশ করবো।

নসি। এস, বাসি বিয়ে করসে, ঘোর থাকতে থাকতে বরকনে বিদেশ কণ্ডে হবে। [প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজ্ঞী ব মূখোপাধ্যায়ের বাড়ীর উঠান

রামমণি ও গৌরমণির প্রবেশ

রাম। ভগবতী এমন দর্য করবেন, বাবার বিয়ে মিছে বিয়ে হবে।

গৌর। যথার্থ বিয়ে হয় চারা কি, তিনি আমাদের মা হবেন না আমরাই তাঁর মা হবো, মেয়ের মত যত্ন করবো, খাওয়াব, মাখাব, তাতে কি হবে, যুবতীর যে পরমসুখ তা তো দিতে পারবো না, স্বামীর সুখ কখনই হবে না, বাবা তো বেঁচে মরা।

রাজ্ঞীবের প্রবেশ

রাজ্ঞী। ও মা রামমণি, ও মা, ত্রোমার মা এনিচি বরণ করে নাও।

রাম। সত্যি সত্যি আমদের কপালে আগুন লেগেছে, গোড়া কপাল পড়েছে, বড়ো বাপের বিয়ে হয়েছে!

রাজ্ঞী। আবাগের বেটি আমাকে চিরদিন জ্বালালে, আমি ভালমুখে ডাকলেম উনি

কামা আরম্ভ করলেন, ঠুঁর ভাতার এখন মলো।

রাম। কই আনো দেখি—আর বাপ হলে অমন কথাগুলো বলো না—কনে কোথায়?

রাজ্ঞী। বন্ধু বাবার কাছে।

গৌর। বন্ধু বাবা কে?

রাজ্ঞী। ঘটককে তোমাদের মা বন্ধু বাবা বলেন, আমিও বন্ধু বাবা বলি, তিনি আমার শ্বশুরের বন্ধু—বন্ধু বাবা! বন্ধু বাবা! নিয়ে এস।

কনের হাত ধরে ঘটকের প্রবেশ

গৌর। দেখি মেয়েটির মুখ কেমন।

ঘটক। জামাই বাবু ছুঁতে দিবেন না।

রাম। (ঘটকের প্রতি) আটকুড়ির ব্যাটা, সর্ব্বশেষে, আমার মত তোর মেগের হাত হক্—কোথা থেকে এসে বড়ো বয়সে বাবার বিয়ে দিলে—তুই যেমন সর্ব্বনাশ কল্লি এমনি সর্ব্বনাশ তোর হবে—

ঘট। বাছা মিছি মিছি গাল দাও কেন, বউয়ের মুখ দেখ, সব দুঃখ যাবে, পুত্রশোক নিবারণ হবে।

[হাস্যবদনে ঘটকের প্রস্থান।

রাজ্ঞী। তুই বিটি ধর্ম্মের ষাঁড়, এত ঝক্‌ড়া কণ্ডে পারিস, তোর বাবার বন্ধু বাবা, গুরুলোক, প্রণাম না করে গাল দিলি, আ পাড়া কুন্দলি—ঘরের দোর খুলে দে, আমি ব্রাহ্মণীকে ঘরে তুলি।

গৌর। আচ্ছা আমরা ছুঁতে চাই নে তুমিই একবার মুখটো দেখাও।

পাঁচ জন শিশু এবং গ্রামস্থ কতিপয় লোকের প্রবেশ

শিশুগণ। বড়ো বাম্‌না বোকা বর, পেঁচোর মারে বিয়ে কর।

বড়ো বাম্‌না বোকা বর, পেঁচোর মারে বিয়ে কর।

রাজ্ঞী। দূর ব্যাটার পাঁচপন্থ গর্ভস্রাব, কেমন পেঁচোর মা এই দ্যাখ্ (কনের অবগুণ্ঠন মোচন)।

গৌর। ও মা এ যে সত্যি পেঁচোর মা, ও মা কি ঘৃণা, কোথায় যাব—মাগীর গায় গহনা দেখ, যেন সোনারবেনদের বউ—

রাজী। (দীর্ঘ নিশ্বাস) হ্যাঁ, আমার স্বর্ণলতা বাড়ী এসে পেঁচোর মা হলো—আমি স্বপন দেখ্লেম, আমার ছলনা কল্যে—আহা! আহা! কেন এমন স্বর্ণ লিখ্যা হলো—ও লক্ষ্মীছাড়া বিটি পেঁচোর মা তুই কেন কনে হালি—সে যে আমার ডোইরে কলাগাছে জল-ভরা মেয়ে—মরে যাই, মরে যাই, মরে যাই, (ভূমিতে পতন) কণক রায় নিশ্বংশ হক, কণক রায়ের সম্বর্নাশ হক—

পেঁচোর মা। কান্নাতি নেগ্লে ক্যান, তোমার ছ্যালে কোলে কর। (কাপড়ের ভিতর হইতে অলঙ্কারে ভূষিত শূকরের ছানা রাজীবের গাত্রে ফেলন)।

রাজী। আটকুড়ীর মেয়ে, পেতনি, শূরোর খাগি, শূরোর বাচ্ছা আমার গায় দিল ক্যান? শূরোর বাচ্ছা ঐ রামী রাড়ীর গায় দে।

[শূকরের ছানা রামমণির গাত্রে ফেলিয়া রাজীবের প্রস্থান।

রাম। কি পোড়া কপাল, কি ঘৃণা, শূরোর ছানা গায় দিলে—অমন বাপের মূখে আগুন, চিলুতে গিয়ে শোও—খুব হয়েছে, আমি তো তাই বলি, কণক বাবু, বদ্বিমান, তিনি কি বড়ো বরের বিয়ে দেন।

পেঁচোর মা। (শূরোর বাচ্ছা কোলে লয়ে) বাবার কোলে গিইলে বাবা, বাবার কোলে গিইলে বাবা—কোলে নেলে না, আগু করে ফেলে দিয়েচে, দাঁদর গায় উটেলে।

গৌর। পেঁচোর মা তোর বিয়ে হলো কোথায়।

পেঁচোর। মোর স্বপোন কি মিথ্যে। তোমার বাবা মোর হাত ধরে আনলে।

রাম। তাকে নিয়ে গিয়েছিল কে?

পেঁচোর। নরলোকে পরির মেয়েদের চিন্তি পারে?

গৌর। পরির মেয়ে কোথা পেলি?

পেঁচোর। বড়ুকো ব্যালাডায় আত আছে কি নেই, মাই শোরের ছানাডা নিয়ে শূরে অইচি, দূটো পরির মেয়ে বল্যে পেঁচোর মা তোর স্বপোন ফলেচে, আজ তোর বিয়ে হবে, মাই এই ছানাডারে বড় ভালোবাসি, এডারে

সাতে করে গ্যালাম, কত মেয়ে কতি পারি নে, মোরে গয়না পরালে, এডারে গয়না পরালে, পার্লকিতে তুলে দেলে, বলে দেলে কতা কস্ নে, মূখ দেখানো হালি কতা কস্।

রাম। বাবার গায়ে শূরোর বাচ্ছা দিল ক্যান?

পেঁচোর। তানারা বলে দিয়েলো, শোরের ছানা কোলে দিলি তোরে খুব ভালো বাস্বে, ভাতার বশ করা কত ওষুধ জানি, শোরের ছানা গায় দেওয়া নতুন শেকলাম।

রতানাপ্তের প্রবেশ
ইনিতি মোরে পর্তম বলেলো মোর কপাল ফিরেচে।

রতা। (রামমণির প্রতি) ওগো বাচ্ছা তোমাকে তোমার বাপ একটি পরসা দেয় না যে ব্রত নিয়ম কর, এই পণ্ডাশটি টাকা তোমরা দুই বনে নাও, আর চাৰিটি তোমার বাবাকে দিও, তিনি কাল রেতে আহ্লাদে চাৰি দিয়ে ফেলেছিলেন।

রাম। গৌর টাকা রাখ আমি দৌড়ে একটা ডুব দিয়ে আসি, শূরোর ছানা ছুইচি। [প্রস্থান।

পেঁচোর। ভাই ছুয়ে নাতি চায়! ও মা মাই কনে যাব।

গৌর। দাও আমার কাছে টাকা চাৰি দাও—আহা, বড়ো মানুষকে কেউ তো মারি ধরি নি।

রতা। মারবে কে?

গৌর। বেশ হয়েছে, মিছে বিয়ে হলো আমরা টাকা পেলুম।

[প্রস্থান।

পেঁচোর। বড় মেয়ে গেল, ছোট মেয়ে গেল, মোরে ঘরে তোলে কেডা, মোর বামুন ভাতার কনে গেল?

প্রথম শিশু। দূর বিটি ডুমনি।

পেঁচোর। বড়োর বেতে বামনি হইচি, মাই আকন ডুমনি বামনি।

রতা। ওলো ডুমনি বামনি, আমার সঙ্গে আয়, তোর হারাধন খুঁজে দিইগে।

[সকলের প্রস্থান।

সমাপ্ত

সখবার একাদশী

“O thou invisible spirit of wine, if thou hast no name to be known by,
let us call thee—Devil! *Shakespeare.*

“Touch not, taste not, smell not, drink not any thing that intoxicates.”
Elihu Burret.

“Ah! why was ruin so attractive made,
Or why fond so easily betray’d?” *Collins.*

পদ্য

জীবনচন্দ্র (ধনবান্ ব্যক্তি)। অটলবিহারী (জীবনচন্দ্রের পুত্র)। গোবুলচন্দ্র (অটলের
খুড়শ্বর)। নকুলেশ্বর (উকিল)। নিমচাঁদ, ভোলা (অটলের ইয়ার)। রামমাণিক্য (বাংগাল)।
দামা (অটলের ভ্রাতা)। কেনারাম (ডিপুটী মাজিস্ট্রেট)। বৈদিক (ব্রাহ্মণ পণ্ডিত)। রামধন
রায় (অটলের পিতৃব্য)।

স্ত্রী

গির্মা (জীবনচন্দ্রের স্ত্রী ও অটলের মাতা)। সৌদামিনী (অটলের ভগ্নী)। কুমদিনী
(অটলের স্ত্রী)। কাঞ্চন (বেশ্যা)।

প্রথম জন্ম

প্রথম গর্ভাশ্রয়

কাকিড়গাছা—নকুলেশ্বরের উদ্যানের বৈটকখানা
নকুলেশ্বর এবং নিম্নে দত্তের প্রবেশ

নকুল। ওহে, অটল নাকি মদ ধরেছে?

নিম্ন। পানায়, খায় না।

নকুল। সুরাপান-নিবারিণী সভা কচে কি?

নিম্ন। Creating a concourse of hypocrites.

নকুল। না হে এ সভায় দেশের অনেক
মঙ্গল হয়েছে—মদ খাওয়া অনেক কমেছে।

নিম্ন। প্রকাশ্যরূপে খাওয়া কমে, গোপনে
খাওয়া বাড়ছে।

নকুল। তুমি মাতাল, এ সভায় কি উপকার
হচ্ছে তুমি বদ্বাবে কি? অনেক ভদ্রসন্তান
মাতালদের অনুরোধে পড়ে মদ খেতে আরম্ভ
করতো—এখন অনুরোধ করিবারে তারা বলে
সভার প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিছি, মাতাল
ভার্যারা ওম্নি পেচ্ছে যান।

নিম্ন। *Vice Versa.*

নকুল। সে আবার কি?

নিম্ন। অনেকে অনুরোধে পড়ে প্রতিজ্ঞা-
পত্রে স্বাক্ষর করেন, কিন্তু মদ দেখলেই
এগুয়ে আসেন।

নকুল। সে দুই একটি।

নিম্ন। ঠক বাচ্চে গাঁ উজ্জুড়।

নকুল। আমার সংস্কার হয়ে পড়েছে, এখন
আর ছাড়া দৃষ্কর, তা নইলে আমি সভায় নাম
লিখিয়ে মদ ছাড়তেম।

নিম্ন। তোমার স্ট্রীও কি সংস্কার
হয়েছে?

নকুল। কিছুমাত্র না।

নিম্ন। প্রথমও না, দ্বিতীয়ও না?

নকুল। সে মদ ছোঁয় না।

নিম্ন। তবে তাঁকে নাম লেখাতে বলো।

নকুল। সে যে তোর বোন হয়।

নিম্ন। আর গোঁতম মদুনি আমার বোনাই

হয়।

নকুল। নিমচাঁদ তুই কেন সুরাপান-

নিবারিণী সভায় সভ্য হ না।

নিম্ন। আগে লিবারের উপক্রম হক্—
কতকগুলি নাম কাটা সেপাই ঢুকেছেন।

নকুল। তারা কারা?

নিম্ন। শূল, পীলে, পাত, অগ্রমাস, কাঁশর,
ঘণ্টার ষাঁদের পেটে জায়গা নাই—তারা চির-
কাল মদ খেয়ে নেচে বেড়ালেন, এখন উদরে
স্থান সংকীর্ণ বিধায়, অশ্রুত হেনরির
ক্যাথারাইন পরিত্যাগের ন্যায় মদ ছেড়ে
দিলেন। নেমোক্ হারাম ব্যাটাদের মদ দেখতে
নাই।

নকুল। নিমচাঁদ, আপনার কথায় আপনি
ঠকলে—ও সকল রোগ মদেতেই জন্মে
সুতরাং মদ অতি ভয়ঙ্কর শত্রু।

নিম্ন। রস বাবা একটু খেয়ে নই,
বদ্বাশ্রমে সজীব করি, তার পর তোমার কথায়
উত্তর দিচ্ছি। (মদ্যপান)

নকুল। অধীনকে কিঞ্চিৎ দিতে আজ্ঞা
হক্।

নিম্ন। এস, বাপ্ এস। (মদ্য দান)

নকুল। (মদ্য পানানন্তর) এত ভাবি, কম
করে খাব, কিন্তু কেমন আকর্ষণ, দেখিবারে
প্রাণটা লাগিয়ে ওঠে।

নিম্ন। (মদ্য পান করিয়া) মদ খেলেই যে
রোগ জন্মাবে এমন কিছু নিদান শাস্ত্র লেখা
নাই—যদিই জন্মায় তা বলে কি, যে মহাত্মাকে
একবার সহায় কল্যায়, যে মহাত্মার অনুকূল-
তায় জাতিভেদ উঠে দিলেম, তাঁতি সোনার
বেণে কামার কুমারকে নিয়ে একাসনে আহার
কল্যায়, যে মহাত্মার গুণপ্রভাবে বন্দুপশে
একত্রিত হয়ে বিমলানন্দ অনুভব কল্যায়,
সেই মহাত্মাকে বিনশ্বর শরীরের অসুস্থতা
হেতু পরিত্যাগ করবো? পীলের অনুরোধে
মদ ছাড়া কাপদ্রবের কাজ—কৃতঘ্নতার
পরাক্রান্ত শরীর অসুস্থ হন গোলাই বান—
মনকে রোগ স্পর্শ কস্তে পারে না, মদের
বিচ্ছেদে মনকে কেন ক্ষোভিত করবো?

“—the mind and spirit remains

Invincible, and vigour soon

returns.”

নকুল। রোগে জর্জরীভূত হয়ে মদ ছাড়া

না ছাড়া সমান—কারণ তাঁরা কাজের বার, তাঁদের স্বেচ্ছাপান-নিবারিণী সভায় নাম না লিখিয়ে নিমন্ত্রণ দিকে সাড়ে তিন হাত ভূমির মৌরিস পাট্টা লওয়া কর্তব্য—আমার প্রস্তাব এই, যারা মদ কখন খায় নি অথবা যারা কেবল খেতে আরম্ভ করেছে, এই সকল ভয়ানক রোগের আশঙ্কায় তাদের মদ হতে তফাৎ থাকা উচিত।

নিম। তুমি আর এক গেলাস না খেলে কোন শালা তোমার কথার উত্তর দেয়—মঃ-ক্ষেত্র মদ্যরসে আর্দ্র কর, তার পরে আমার উপদেশবীজ বপন করবো, অচিরে অঙ্কুরিত হবে।

নকু। (মদ্য পান করিয়া) আমি ত কাজের বার হইচি—আমার জন্যে আমি বলি না—দেশের মঙ্গলের জন্যে বলি—

নিম। Charity begins at home—আমি আমার জন্যে বলি, স্বেচ্ছাপান-নিবারিণী সভা যদি স্বরায় নিপাত না হয় আমার ভারি অমঙ্গল—বড় মানুষের ছেলে ব্যাটার এক একটি করে সভা হবে, আর আমি ধেনো খেয়ে মরবো—এক ব্যাটা বড় মানুষের ছেলে মদ খস্লে ম্বাদশটি মাতাল প্রতিপালন হয়।

নকু। তুমি যা বলো তা বলো, আমার বিবেচনায় স্বেচ্ছাপান-নিবারিণী সভাটি অতি উপযুক্ত সময় সংস্থাপিত হয়েছে—এ সভাটি না হলে অসংখ্য যুবক স্বেচ্ছাপানে প্রবৃত্ত হয়ে অকালে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হতো।

নিম। রোগের ভয়ে মদ না খাওয়া অথবা ধরে ছেড়ে দেওয়া অতি ভীরুতার কর্ম—

—“To be weak is miserable
Doing or suffering.”

তোমার সঙ্গে সভাপতি খুড়োর পরিচয় আছে?

নকু। আছে।

নিম। তাঁকে বলে পাঠাও, পরিণয়-নিবারিণী নামে একটি শাখা সভা স্থাপন করুন।

নকু। পরিণয়ের অপরাধ?

নিম। ইতিবৃত্ত খুঁজে খুঁজে দেখা যাচ্ছে

কতিপয় বিবাহিতা কামিনী পতিকে প্ল্যানিট্ দেব্য়ে উপপাত্তি করেছে এবং দুই একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় যাতে পত্নী কর্তৃক পতি বিনাশিত হয়েছে—সুতরাং বিবাহটা অতি ভয়ঙ্কর, বিবাহ প্রচলিত থাকতে অসম্মেন্শে কত বিদ্যাবিশারদ দেশহিতৈষী যুবক কামাতুরা কামধুরার হস্তে অকালে মানবলীলা সংবরণ করিতেছেন; কত যুবক, বাঁহাদের বিদ্যা, বদান্যতা, দেশানুরাগিতা, সাহস, বঙ্গভূমির মুখোজ্জ্বল করিতেছিল, বাঁহাদিগের বঙ্গ-দেশের সভ্যতার সেনাপতি পদে অর্জিষন্ত করণের আয়োজন হইয়াছিল, বাঁহারা বঙ্গ-সমাজের কুসংস্কারকলাপ নিরাকরণের সদপায় অবলম্বন করিতেছিলেন, সেই সকল যুবক স্বীয় বিবাহিতা বানিতার ব্যভিচার দৃষ্টে ভ্রমোদ্যম হয়ে একেবারে অকস্মাৎ হয়ে পড়েছেন; কত যুবক রমণীর কুচারণ্যাত দঃসহ ক্রোধানল মনে রাখিয়া যেমন চেরারে উপবেশন করিতেছিলেন, অমনি হুস্ করে অনলশিখা হয়ে পুড়ে মরেছেন। যখন দেখা যাইতেছে বিবাহ স্মারা এবংবিধ বিবিধ অনিষ্ট ঘটিতেছে, তখন বিবাহ হইতে আবর্জনা হওয়া স্বর্ভতোভাবে কর্তব্য।

নকু। তুমি ঠাট্টা কর আর যা কর, আমি এ সভার কখন নিন্দা করবো না।

নিম। দেখ দেখি বাবা, আশ্চর্য্যের কথা দেখ দেখি, মদ খেয়ে পীড়া হয় বলে মদ ত্যাগ কত্তে হবে!—পীড়া হয়, প্রতীকার কর, মেডিকল্ সায়ান্স হয়েছে কি জন্যে? পীড়া আরাম করে আবার খা, বিচ্ছেদ-মিলনের সুখ পাবি—

“Rich the treasure,
Sweet the pleasure,
Sweet is pleasure after pain.”

নকু। তুই দেখিস্ আমি স্বরায় সভায় নাম লেখাব।

নিম। বাবা ব্রান্ডির ভাঁটিতে না চোঁয়ালে তোমার ক্ষুধা হয় না; তুমি নাম লেখালে, সাড়ে তিন হাত ভূমির মৌরিস পাট্টা নিতে হবে।

নকু। কেন রামসুন্দর বাবু বিশ বৎসর একাদিক্রমে মদ খেয়েছেন, এখন মদ ছেড়ে

দিয়ে সদুপাশন-নিবারিণী সভার সভ্য হয়েছেন, সভ্য হয়ে তিনি ত বেশ আছেন।

নিম। তাঁর ত সভ্য হওয়া নয়, জাবরকাটা—তিনি বিশ বৎসরে যে কার্গো বোঝাই নিয়েছেন, বিশ বৎসর যাবে হজম কস্বে—তিনি সভায় বসে মদের জাবর কাটছেন। (ভাণ্ডার সহিত জাবর কাটন।)

অটলবিহারীর প্রবেশ

এস আমার মাখনলাল, মদের গোপাল, এস।

অট। এ ব্যাটা খুব খেয়েছে বুঝি?

নকু। কেবল গৌরচন্দ্রিকা ভেঙেছে।

নিম। পালা আরম্ভ করি। (মদ্য পান)

অটল বাবা এক সিপ্ নাও—

অট। আমি মদ খাব না, সকলেই বলে একবার ধপ্পে আর ছাড়া যায় না—আমি সে দিন তোমাদের অনুরোধে একটু খেচ্লেম, তাতে আমার হেডেক্ হয়েছিল।

নিম। তোমার হেড্‌টিতে আইরিশ স্ট্র হয়।

নকু। কেন?

নিম। অনেক পোটাটো আছে।

নকু। অটলকে একটু শ্যাম্পেন্ দাও।

অট। আমি তাও খেতে পারবো না।

নিম। তুমি কি প্রতিজ্ঞাপত্রে বাদরে আঁচ্‌ড়েচ? থুঁড়ি, সই করেচ?

অট। সই করি আর না করি, আমি মদ খাব না।

নিম। তোর বাবা খাবে।

অট। আমার বাবা পরম ধার্মিক, প্রত্যহ শিবপূজা করেন।

নিম। তাই এমন গণেশের জন্ম হয়েছে। (অটলের হস্তে শ্যাম্পেন্ দিয়া) ঢক্ করে গিলে ফেল, লক্ষ্মী বাপ্ আমার।

অট। নকুল বাবু, খাব?

নকু। খাও, একটু খেতে দোষ কি? তুমি ত আর মাতাল হচো না। মডরেট্‌লি খাওয়ায় কোন অপকার করে না—আমোদ করা বইত নয়—

নিম। জুড়িয়ে গেল।

অট। (মদ্য পান করিয়া) আমি কিন্তু আর খাব না।

নিম। কাণ্ডনকে তুমি কি রেখেছ?

অট। বোঁট তিন-শ টাকা মাসসারা চায়।

নিম। তুচ্ছ কথা—তোমার বাবা যে বিষয় করেছেন, অমন বিষয় আমার থাকলে আমি কাণ্ডনের গর্ভধারণীকে রাখতাম।

নকু। কাণ্ডন আজ আসবে কথা আছে।

নিম। তবে মণ্ডলাচরণ করি। (মদ্য পান) অটল শক্তির সম্ভাষণ উপযোগী আরোজন কর, আর একটু শ্যাম্পেন্ খাও।

অট। নকুল বাবু, চুপ করে রইলেন যে—উনি কি মদ ত্যাগ করেছেন না কি?

নকু। বাপু, আমাদের উদর সমুদ্রবিশেষ—এক ঘড়া তুল্যও কমে না, এক ঘড়া ঢাললেও বাড়ে না। (মদ্য পান)

নিম। এখন তুমি একটু খাও।

অট। নিমচাঁদ তোর পায় পাড় আমার আর দিস্ নে—বাবা যদি জানতে পারেন, আমি মদ খেইচি তিনি গলায় দাড়ি দেবেন।

নিম। তুমি নকুল বাবুর অনুরোধে খেতে পালো, আমার অনুরোধে খেতে পার না? আমি তোমার সত্যত বাপ্? তুই যদি এক গেলাস না খাস্ আমি গলায় দাড়ি দেব, তোর পিতৃহত্যার পাতক হবে।

অট। মাইরি ভাই মদে আমার বড় ভয়—আমি আর খাব না।

নকু। পেড়াপিড়ি কাজ কি।

নিম। খাবে না?

অট। না।

নিম। যা ব্যাটা তুই প্যারিসাইড্, তোর মদুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত কওে হয়।

কাণ্ডনের প্রবেশ

নকু। একাকিনী নাকি?

নিম। (করঘোড়পুস্কর্ক কাণ্ডনের প্রতি)

পদ্য পদ্য পদ্য দেবি সৈরিণি!

ধর্ম্ অর্থ্ কাম মোক্ষ বৈরিণি!

নব্য বর্ণ বৃন্দ ধ্বংস ডায়িনি!

সাঁধুপদ্য চিত্ত দূঃখ দায়িনি!

নাস্তি ধর্ম্ নাস্তি কর্ম্ম পাপিনি!

কৃষ্ণ জিহ্ব দুষ্ট কাল সাপিনি!

দণ্ডধার কীট কুণ্ড বাসিনি!

বার বার লক্ষ জার নাশিনি!

নৃত্য গীত হাব ভাব শালিনি!
পাপ তাপ পুঙ্গুপ মাল মালিনি!
ফেটনাথ্য গাড়ি যোড়ি হাঁকিনি!
উল্‌সনের ভোগ রাগ চাকিনি!
ফ্রান্স দেশ জাত মদ্য লোভিনি!
পেশরাজ সাজ অগ্নি শোভিনি!
পাপ দত্ত বিত্ত মত্ত রঞ্জিনি!
লালমুণ্ড হাড়ডিসার অগ্নিনি!

কাণ্ডন, চাঁদবদনে একটু মদ দেবে?

কাণ্ড। ও নকুল বাবু দেখে দেখি নিম্নে দত্ত
আমায় বিরক্ত করে—মাইরি আমি ঐ জন্যে
আসি নে—

নিম্ন। খাও না একটু—(মদের গেলাস
মুখে দেওন)

কাণ্ড। তুই ভারি পাজি—যাদের কাছে
এইচ তারা কিছু বল্‌তে না, তোর বাবু অত
ন্যাকরায় কাজ কি।

নিম্ন। দূঃ বেটি কমবাস্ত—

কাণ্ড। তুই আমায় বেটি বেটি করিস্‌ নে
বল্‌চি।

নিম্ন। সম্পর্ক—বিরুদ্ধ হয়েছে?

নকু। কাণ্ডন, অটল বাবুকে দেখতে
পাচ্চো?

কাণ্ড। অটলবাবু আমার প্রতি বড়
নির্দয়—উনি সাত দিন ভাড়িয়ে এক দিন
যান। উনি বড়মানুষ, আমরা গরিব, আমাদের
বাড়ীতে উনি গেলে গুর মানের খর্ব হয়—
আমরা নাচতে জানি নে, গাইতে জানি নে,
কথা কইতে জানি নে, কিসে গুর মনোরঞ্জন
করবো?

অট। আমি যে কাল গিচ্‌লেম।

কাণ্ড। চাকিতের ন্যায়।

নিম্ন। শালী আমার সঙ্গে কথা কইলে
যেন হাঁড়িচাঁচা ডাক্তারে লাগলো, এখন কথা
কছে যেন সেতার বাজ্‌তে।

নকু। অটল, কাণ্ডনের সঙ্গে একটু
সম্ভাষণ কর।

অট। কাণ্ডন, তুমি ভাল আছ?

নিম্ন। দূর ব্যাটা বক্‌শ্বর—তোকে একটু
মদ দিতে বলেচে—

অট। তা আমি বদ্বতে পারি নি—(এক

গেলাস শ্যাম্পেন্‌ কাণ্ডনের হস্তে দান)

কাণ্ড। তুমি আগে খাও।

অট। তুমি প্রসাদ করে দাও।

কাণ্ড। (কিঞ্চিৎ পান করিয়া) এই নাও।

অট। কেমন নকুল বাবু এইটুকু খাই তা
নইলে কাণ্ডনের অপমান হয়। (মদ্য পান)

নিম্ন। তুই ব্যাটা পাজির খাড়ী, তখন
পিতৃআজ্ঞা লঙ্ঘন করিল, এখন অনায়াসে
বেশ্যার উচ্ছ্রিষ্ট খেলি—তোর সঙ্গে যদি আর
কথা কই কাণ্ডন যেন আমার মাগ হয়।

নকু। আমরা তবে সরে দাঁড়াই।

নিম্ন। অফুর কল্যে না খেলে যে কত
অপমান বাণ্ডে কিছু বোঝে না, পাজি, চাসা,
ক্যাডোভরাস্‌।

অট। নিম্নচাঁদ তুই রাগ করিস্‌ নে ভাই,
তোর অনুরোধে একটু খাচ্‌চি।

নিম্ন। Amende Honorable—এই
গেলাসটি খাও দেখি। (মদ্য দান)

অট। (মদ্য পান করিয়া) দেখ ভাই, সব
খেইচি।

নিম্ন। উত্তম বালক।

অট। আমার মাতাটা রুগ্ন বৃদ্ধ কচ্ছে।

কাণ্ড। রস আমি তোমার মাতার একটু
গোলাপজল দিয়ে দিই। (অটলের মস্তকে
গোলাপজল দান)

নিম্ন। দেখ বাবা যেন গঙ্গা যমুনা একত্র
হয়ে এলাহাবাদ হয়ে পড়ে না।

নকু। কাণ্ডন একটি গাও না ভাই।

কাণ্ড। (গীত, রাগ মলতান, তাল
আড়াঠেকা)

চলো লো সজনি সবে সরোজ কাননে যাই
সুশীতল সমীরণে জীবন জুড়াই;
বিনে নটবর, জলে কলেবর, তাপিত অন্তর,
পুড়ে হলো ছাই।

অট। আমার মনটা ভারি প্রফুল্ল হয়েছে—
বেশ গেয়েছ বিবিজান।

নিম্ন। একটু ব্রান্ডি খা।

অট। না আমি স্পিরিট খাব না।

নিম্ন। শ্যাম্পেন্‌ খেয়েচ অ্যাসিডিটী হবে
—একটু ব্রান্ডি খাও অ্যাসিডিটীর আদ্যকৃত্য
হয়ে যাবে।

অট। এখন আমার প্রাণ সুখসাগরে সাঁতার দিচ্ছে, এখন আমার যা দেবে তাই খাব।
(ব্রান্ড পান)

নিম। That's like a good boy—

অট। A good boy will mind his book, but a bad boy will only mind his play—

নিম। And will be a dunce, like you, all the days of his life.

অট। আমার ইচ্ছে কচি কাণ্ডের সঙ্গে এক বার নাচি।

নিম। পল্কা।

কাণ্ডন। আমি একটু বাগানে বেড়াইগে।
[কাণ্ডনের প্রস্থান।]

নকু। কাণ্ডনের গলাটি বেশ মিষ্ট।

অট। গেল কোথায়?

নিম। To do a thing which no one can do for her.

অট। আমি তাকে ধরে নিয়ে আসি।

[অটলের প্রস্থান।]

নকু। এ গুণটা শীঘ্র খারাপ হবে।

নিম। কিছু বল না বাবা, ওর বাপ অনেকের সম্বন্ধনাশ করে বিষয় করেছে, টাকা-গুনো সংক্ৰমণ ব্যয় হক্—তুমি দেখবে এক হস্তার মধ্যে অটল টল্ টল্ কচেন।

“If consequence do but approve
my dream
My boat sails freely, both wind
and stream.”

নকু। চলো একটু বাতাসে যাই।

[প্রস্থান।]

শ্রিতীয় গর্ভাঙ্ক

চিতপদর রোড। গোকুল বাবুর বৈটকখানা

গোকুলচন্দ্র এবং জীবনচন্দ্রের প্রবেশ

জীব। আমি ভাই আশ্চর্য্য হইচি, মাস দুই তিনের মধ্যে ত্রিশ হাজার টাকা খরচ করে ফেলেছে।

গোকু। আপনার শাসন নাই।

দী. র—৯

জীব। কি করে শাসন করি—একটি বই ছেলে নাই—টাকা না দিলে জলে ঝাঁপ দিতে যায়, চিলের ছাদ থেকে হাত পা ছেড়ে দেয়।

গোকু। আমার অমন ছেলে হলে আমি সানে আচ্ড়ে মাস্তেম—সেই বেশ্যামাগীকে বগিতে করে গড়ের মাটে বেড়িয়ে বেড়ায়।

জীব। তোমার ব্যানের দৌরাণ্ডো আমি আরো ভেকো হইচি—ছেলেকে শাসিত কল্যা তিনি আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করেন—তারি বা অপরাধ দেব কি, যে সুবোধ ছেলে সচন্দ্রে আত্মহত্যা কন্তে পারে, কাজেই ছেলেবেলায় কিছু বলতে দেয় না।

গোকু। আমার মতে ওর হাতে এক পরসাদ দেওয়া নয়, ওকে বাড়ীর বার হতে দেওয়া নয়।

জীব। আমি কি টাকা দিই, গিল্মি দেন—সে দিন গিল্মির বাস্তটা জোর করে খুলে দশ হাজার টাকার একখানা কোম্পানির কাগজ নিয়ে গেল।

গোকু। ব্যানকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন দৈকি, ছেলটির জন্মের ত কোন দোষ নাই।

জীব। তোমার সেকলে ব্যান, তার ছেলেতে সন্দ হয় না—একলে ব্যানের লেখা-পড়া শিখেছেন, গাউন পরেচেন, বাগানে যাচেন, এঁদেব ছেলেতে সন্দ হবে।—ব্যানের যা খুদিস তাই করুন, আমার একটি কথা তোমার ভাই রাখতে হবে।

গোকু। আজ্ঞা করুন।

জীব। ওকে তোমার হোসে নিয়ে হোসের কাজ শেখাতে হবে, আর রোজ রাতে তোমার কাছে এসে পড়াশুনা করবে—আমি তোমার নিন্দা কণ্ঠেম—তুমি জাত মান না, ব্রহ্মসভায় যাও, আপনিও দীক্ষা হলে না, ব্যানকেও দীক্ষা হতে দিলে না—কিন্তু এখন আমি দেখিচি তোমরা মাতার মণি, তোমাদের মধ্যে মদও চলে না, বেশ্যায় চলে না, আর তোমরা একত্র হয়ে পরোপকার, স্কুল, ডিস্‌পেন্সারি করবের সুযোগ কর—কিন্তু আমার কুলাণ্যারের সব বিপরীত—বল্‌বো কি মদ খায়, বেশ্যাবাড়ীতে অন্য আহাৰ করে, আর যত মাতালের সঙ্গে মিল—গুণটা এসব ছেড়ে যদি তোমার সঙ্গে মিশে গোরু খায় তাতেও আমি ক্ষুদ্র হই নে—

তুমি বা ভাল বোঝ ভাই তাই কর—আমার ছেলে, তোমার দাদার জামাই—অধঃপাতে গেলে শূদ্র আমার বাবে না।

গোকু। আমার বল্‌চেন আমি নিয়ে যাব, কাজকর্ম শেখাবার চেষ্টা করবো—কিন্তু ফল দর্শে এমন বোধ হয় না—কারণ ও গোড়ায় বিগড়েছে, তাতে বড় মানুষের ছেলে।

জীব। তোমার কাছে যাওয়া আসা কল্যেই ও শূদ্রে বাবে। অটলকে আমি আসতে বলিছি।

গোকু। আমি তাকে শোধরাব কি সে আমার বেগড়াবে তা নিশ্চয় বলা যায় না।

জীব। লেখা পড়া ভাল করে শিখলে না, কিন্তু তবু ইংরিজি কইতে পারে মন্দ নয়—অনেক বই কিনেচে।

অটলের প্রবেশ

অট। গুড মর্নিং—আপনি আমার নাকি ডেকেচেন?—আমি শীঘ্র যাব।

গোকু। দেখ অটল তুমি সম্বংশজাত ভদ্র-সন্তান, অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী, তোমার উচিত নয়, তুমি কতকগুলো সদাচারদ্রষ্ট মাতালের সঙ্গে সহবাস কর।

অট। বাবা বৃদ্ধি লাগিয়েচেন?

গোকু। তোমার বাবার লাগাতে হবে কেন, দেশশূদ্র লোক তোমার নিন্দা কচে—তুমি ধর্মকর্ম করবে, এডুকেশন কমিটির মেম্বর হবে, অনরের মাজিস্ট্রেট হবে, লেফটেন্যান্ট গবর্নরের কাউন্সিলের মেম্বর হবে, দেশোন্নতির চেষ্টা করবে, দুর্‌খাঁদের প্রতিপালন করবে, তোমার কি উচিত বেশালায়ে পড়ে মদ খাওয়া।

অট। বাবা যদি এখানে না থাকতেন আমি আচ্ছা জবাব দিতেম।

জীব। জবাব দিয়ে কাজ নাই, গোকুল যে উপদেশ দেন তাই গ্রহণ কর। তুমি ত বাবা অবদ্বন্দ্ব নও, লেখা পড়া শিখেছ, জ্ঞান জন্মেছে, তোমার কি ওগুলো ভাল দেখায়।

অট। কোনগুলো তাই ভেঙ্গে বলো না, তার পর আমি জবাব দিতে পারি ভাল, না হয় হার মেনে উঠে যাব।

গোকু। তুমি অসংসঙ্গ ছেড়ে দাও।

অট। আমি কার সঙ্গে অসংসঙ্গ করছি

একটা দেখে দাও আমি এখনি তাকে ত্যাগ করছি।

গোকু। তোমার সকলি অসংসঙ্গ।

অট। নকুলেশ্বর হাইকোর্টের উকীল, সে বড় মন্দ লোক!—নিমচাঁদ যে ইংরিজি জানে তোমাকে জলে গুলে খেয়ে ফেলতে পারে।

গোকু। তারা অত্যন্ত মদ খায়—

অট। তুমি মদ খাও না?—বিশ্বনাথ লা'দের দোকানে তোমার খাতা ধরে দিতে পারি। কেন বাবার সম্মুখে বলতে বৃদ্ধি লজ্জা হয়।

গোকু। আমি যখন মদ খেতেম কারো ভয় করে খেতেম না, সুরাপান-নিবারণী সভার প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করে আমি মদ একেবারে ছেড়ে দিইচি। মদ অস্মদাদির পক্ষে অতি অনিষ্টকর, সেই বিবেচনায় ত্যাগ করিচি।

অট। অনেক খরচ পড়ে ব'লে ত্যাগ করেচেন।

গোকু। সে কারণ হলেই বা দৃশ্য কি—টাকা অকারণ মদে অপব্যয় না করে সংকল্পে ব্যয় কল্যে ইহকালেরও ভাল, পরকালেরও ভাল।

অট। আমার আর কি দোষ?—“গুলো” বল্যেন যে—চট্ চট্ করে বলুন আমি বিদায় হই।

গোকু। তোমাকে সুরাপান-নিবারণী সভার সভ্য হ'তে হবে।

অট। নিমচাঁদ বলেচে পরিণয়-নিবারণী সভা না স্থাপন কল্যে কোন ভদ্রসন্তান সুরাপান-নিবারণী সভায় সভ্য হবে না।

গোকু। সে পাঁজি ব্যাটার কথা ছেড়ে দাও—তোমার উচিত এ সভায় নাম লেখান।

অট। আমার উচিত নয়।

গোকু। কেন?

অট। কারণ আমার টাকার কমি নেই—আমার শ্যাম্পেন্‌ কিন্‌বের ক্ষমতা আছে—যাদের টাকা নাই, যারা ধেনো খেয়ে মরে, তারা গিয়ে নাম লেখাক্‌।

জীব। তোমার অবশ্য নাম লেখাতে হবে।

অট। তা হ'লে আমি বেঙ্গল সভায়ও নাম লেখাব।

জীব! তা লেখাস্।

অট। গোকুল বাবু, ধরে বেঁধে পীরিত
আর ঘষেমেজে রূপ কখনই হয় না।

গোকু। উনি তোমার পিতা, ঠাঁর সন্মুখে
এরূপ কথা বল্‌চো।

অট। তিলটি পড়লে তালটি পড়ে,
ঘাটালেই বল্‌তে হয়।

জীব। গোকুল বাবুর হোসে তোমাকে
ষেতে হবে।

অট। আমি ত রোজই সে দিকে যাই।

গোকু। তোমাকে প্রত্যহ দশটার সময়
আমার হোসে যেতে হবে, আমি তোমাকে
হোসের কাজ শেখাব।

অট। আমি রোজ রোজ যেতে পারবো না,
যে দিন অবসর পাব সেই দিন যাব।

জীব। তোর আবার অবসর কি? তোর
জ্বালায় আমি কি আত্মহত্যা হবো।

অট। এই উনি নাকে কাঁদেন।

জীব। দেখ্ অটল তুই যদি গোকুল বাবু
যা বলে তা না শুনিস, আমি নিশ্চয় গলায়
দড়ি দেব।

অট। দ্যাও, তেরাশ্রে শ্রাম্ধ করবো।

জীব। দেখলে গোকুল বাবু গুণ্ডটার কথা
দেখলে। গোকুল বাবু, তুমি ওকে কখন
ছাড়বে না—ওকে তোমায় দিলেম, তুমি মাঝে
কাটো, ফাঁসী দাও, তোমার যা খুঁসি তাই কর।

অট। কাগুন যে বলে—(জিব কেটে)
লোকে যে বলে তা বড় মিথ্যে নয়—

বের্‌য়ে এলেম্ বেশ্য হলেম্

কুল কলোম্ ক্ষয়,

এখন কিনা ভাতার শালা ধম্‌কে কথা কয়।

জীব। হয় তুই মর, না হয় আমি মরি।

অট। মর মর কচো মার কাছে বলে দেব,
তখন মজাটি টের পাবেন।

জীব। আমি তোর পিতা, পিতা পরম
গুরু, পিতার প্রতি এমনি উত্তর—পরশুরাম
পিতার আশ্রয় মাতার মস্তকচ্ছেদন করে-
ছিলেন।

অট। বড় কাজ করেছেন।

গোকু। তোমার কথাগুলি অতি কৰ্কশ,
আর তোমার কিছুমাত্র সহৃদয়তা নাই—এ সকল

কুৎসিত দলে থাকার ফল।

অট। কুৎসিত দল ত ত্যাগ কর্‌য়েচেন,
আর কি কন্তে হবে বল্‌দন।

গোকু। সে বেশ্যাবোঁটিকে তোমার ত্যাগ
কন্তে হবে।

অট। আহা! কি রসের কথাই বলেন, অঙ্গ
শীতল হয়ে গেল—কাল আমি দশ হাজার টাকা
ভেগে তার গহনা কিনে দিলেম, ঘর সাজ্‌য়ে
দিলেম, আজ আমি তাকে ছেড়ে দিই, আর
উনি গিয়ে ভর্তুতি হন—

জীব। ও অটিকুড়ীর ব্যাটা কারে কি
বলিস্, উনি যে তোর শ্বশুর হন—আমি
কোথায় যাব তোর জ্বালায়, তোর কি লেখা
পড়া শিখে এই ভব্যতা হয়েচে!

অট। আমি ভব্যতাও জানি, সভ্যতাও
জানি—আমায় রাগালে আমি সব ভুলে যাই—

জীব। উনি মন্দ বল্‌চেন কি? বেশ্য
রাখলে লোকে নিন্দা করে, তাই ছেড়ে দিতে
বল্‌চেন।

গোকু। বেশ্য রাখা লোকতঃ ধর্ম্মতঃ
বিরুদ্ধ—বিশেষ যাদের স্ত্রী আছে তারা যদি
বেশ্য রাখে, তারা নিতান্ত নরাধম, পাষণ্ডহৃদয়,
স্ত্রীহত্যাপাতকী।

জীব। ব্যাই তোমায় বল্‌বো কি, মাসে
মাসে মাগীকে তিন শত টাকা মাসসারাদিতে
হয়।

অট। সে টাকা তুমি দাও না আমার মা
দ্যায়?

জীব। তোমার মা উপপতিত করে এনে
দেন—যা গুণ্ডটা আজ হতে তোকে আমি
তাজ্যপদ কর্‌য়েম।

[জীবনচন্দ্রের সরোবে প্রস্থান।

গোকু। তোমাকে তাজ্যপদ হতে হবে।

অট। ও রাগ কিছ্‌ নয়—মার কাছে গেলেই
জল হয়ে যাবেন, আবার আমার কত আদর
করবেন।

গোকু। তবে তোমার মাই তোমার মাতা
খাচ্ছেন।

অট। আমি যাই মহাশয়—আমি কাগুনকে
নিরে রামলীলে দেখ্‌তে যাব।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কাঁশারিপাড়া। কুম্ভদিনীর শয়নঘর

কুম্ভদিনী এবং সৌদামিনীর প্রবেশ

কুম্ভ। এর চেয়ে বিধবা হয়ে থাকা ভাল—
আমি ভাই আর সহিতে পারি নে, আমি গলায়
দাড়ি দে মরবো।

সৌদা। আস্তে বলিস্, মা শুনলে রাগ
করবেন।

কুম্ভ। করুন্ গে—সাথে বলি, মনের
দুঃখে বলি—দেখ দেখি ভাই রক্ত মাংসের
শরীর ত বটে, ঠাকুরজামাই এক শনিবার না
এলে তোমার মনটি কেমন হয়, চক্ যে ছল্
ছল্ কস্তে থাকে।

সৌদা। তা ভাই দুঃখের সাথ তো ঘোলে
মেটে না, তা নইলে আমি না হয় তোকে দুদিন
দিই।

কুম্ভ। তুই আর কাটা ঘায় নুনের ছিটে
দিস্ নে—তুই যে ভাতারকামড়া তুই আবার
অন্য নোককে দিবি, ঘরে এসে একটা ঠাকুর-
জামাই দুটো হয় তাতেও তোর মন ওটে কি
না সন্দ।

সৌদা। আমার বড় সাধ, আমার ভাতার
একদিন মদ খেয়ে ঘরে আসে আর এক মাগীকে
রাখে।

কুম্ভ। দের্ মড়া, তোর আজগবি সাধ
দেখে আর বাঁচি নে।

সৌদা। তোকে দেখাই কেমন করে বশ
কস্তে হয়।

কুম্ভ। তোর বশের যদি এত জোর, তোর
ভাইকে দিয়ে কেন দেখা না?

সৌদা। তাদের বুঝি হয়ে থাকে তাই
বল্চিস্।

কুম্ভ। তুই নাকি বশের বড়াই, কাঁচিস্ তাই
বল্চি—পোড়া কপালের দশা দেখ্ দোঁখ ভাই,
আজ দশ দিন বাপের বাড়ী থেকে এইচ এক
দিন তাকে ঘরে দেখতে পেলেম না, এক মরে
যায় জানলুম আপদ গেল, চকের উপর এ
পোড়ানি সহ্য হয় না—রাত দিন মদ খেয়ে
হলচে বেড়াবে।

সৌদা। ও ভাই কালেজে পড়ার দোষ।

কুম্ভ। তোর ভাই আবার কোন কালে
কালেজে পড়লে? আদরের ঢেঁকি কালেজে
নিলে না তাই গৌরমোহন আড়ডির স্কুলে
দিন দুই একখান বয়ের পাত উল্টিচিলো আর
হেয়ার সাহেবের স্কুলে মাস কত পড়েচিলো।
সৌদা। তবে ইংরিজ পড়ার দোষ।

কুম্ভ। কেন গোকুল কাকা কি ইংরিজ
পড়েন নি? চন্দ্রবাবু যে কালেজে পাঁচ বচ্ছার
চাল্লিশ টাকা করে জলপানি পেয়েচেন,
বিরাজের ভাতার যে ইংরিজটোলের ভট্‌চাষি
হয়ে বেরিয়েচে, এরা কি মাগ্‌কে একা রেখে
বাগানে কাগুনকে নিয়ে আমোদ করে, না মদ
খেয়ে শিয়ালের মত হাঙ্গো হাঙ্গো করে
ডাকতে থাকে?

সৌদা। সকলে যে বলে কালেজে পড়লে
রীত বিগড়ে যায়।

কুম্ভ। যারা তোমার দাদাকে দেখেছে আর
তোমার দাদার খাস্ ইয়ার নিম্নে দন্তকে দেখেচে
তারাই বলে। গোকুল কাকার মত নোকদের
দেখলে এমন কথা কখন বলতো না—ছোট
খুড়ার বেয়ারাম হ'লে গোকুল কাকা সাত দিন
হৌসে যান নি, কেমন চরিত্তির কারো দিকে
উঁচু নজরে চান না।

সৌদা। কি জানি ভাই।

কুম্ভ। কেন তোর ভাতার তো ইংরিজ
পাড়চে, সে কদিন কাগুনকে এনেচে লো?

সৌদা। দাদার ভাই কেমন পির্‌বিস্তি—
তোর এই ভরা যৌবন, এমন সোমন্তো মাগ
রেখে সেই স্‌টকো মাগীকে নিয়ে থাকে—
দোঁখাচিস্ তার হাত পা গুণো যেন বাকারি।

কুম্ভ। সে কি আমার ঠাকুরাণি তাই আমি
তাকে দেখতে যাব?

সৌদা। তুই ভাই ঠাট্টা বই আর জানিস্
নে।

কুম্ভ। তোর যে অনায়াস, সে হলো বাজারে
বেশ্যো, বাগানে থাকে, সে বাকারি কি সাঁকারি
তা আমি কেমন করে দেখবো, আর তুই বা
কেমন করে দেখলি সোনাগাছী গেচ্‌লি না
কি?

মোদ্য। তোকে ভাই কথায় কেউ পারবে না।

কুম্ভ। এর আর পারাপারি কি, তুই যে খবর বল'চিস্ হয় তুই সোনাগাছী গেচ'লি, নয় তোর ভাই তোকে বলেচে—“সৌদামিনী, তুমি বেশ গোলগাল, কাশ্মন হাড়গোড়ভাঙা দ।”

সৌদা। তুই ভাই নিয়ে খুব টানতে পারিস্।

কুম্ভ। কিন্তু তোমার ভেয়ের কিছই কত্তে পালোম না—তুমি যে নবীন ছুক'রি রূপের ডাল ঘরে রয়েচ, তাই বুঝি হেরে যাচ্চি।

সৌদা। তোর যা খুসি তাই বল্, আমি কথা কব না।

কুম্ভ। মনের মত হ'লে কে কথা কয়ে থাকে ভাই?—মাগি ঘরে বস'লি নাকি? মুখে যে আর কথা নাই—ভেয়ের কোল না পেলে বোল ফুটবে না। বুঝিচি—ডাক্‌বো না কি—হ্যালো? (সৌদামিনীর চিবুক ধরিয়া)

বলো দ্যাওরা রে এর ব্যাওরা কি?

নোন্দায়ের কোলে কেন শোয় না ঠাকুরঝি।
হা, হা, হা।

সৌদা। তুই ভাই এত রংগও জানিস্।

কুম্ভ। কাশ্মনীর ও কথা কোথা শুন'লি?

সৌদা। তুই বাপের বাড়ী গেলে দাদা এক দিন বিকেল বেলা কাশ্মনকে বৈটকখানায় এনে-
ছিলেন—

কুম্ভ। ঠাকুর বাড়ী ছিলেন না?

সৌদা। দাদা ত আর কারো লজ্জা করেন না—তিনি এখন এক এক দিন কাশ্মনকে গাড়ীতে ক'রে বৈটকখানায় নিয়ে আসেন—বাবা কত দিন দেখেছেন।

কুম্ভ। তার পর।

সৌদা। তার পর ভাই, দাদা মদ খেয়ে বড় বাড়াবাড়ি কত্তে নাগ'লেন, কাশ্মনের গলা ধরে বারেণ্ডায় এসে নাচ'তে নাগ'লেন, পাড়ার সব লোক জড় হলো—ও বাড়ীর বড় কাকা এসে দাদাকে বক'তে নাগ'লেন আর কাশ্মনকে কত গালাগালি দিলেন—সে বোঁট কস'বি, বড় কাকাকে মান'বে কেন, সেও ফির'য়ে গাল দিলে, বড় কাকা রাগ করে বোঁটকে বাড়ী থেকে

বার্ ক'রে দিলেন। বোঁট দাদাকে কত গাল দিয়ে গেল, আর বলে গেল, “তোমার বাপ যদি আমার আস'তে বলে, তবেই তোর সঙ্গে আর দেখা, তা নইলে এই পর্যন্ত।”

কুম্ভ। বেশ হয়েচ'লো, তবে বোঁট আবার এলো কেনন করে?

সৌদা। আগে বরং ছিল ভাল, এখন আরো সর্বনাশ হয়েছে।

কুম্ভ। কেন? কেন?

সৌদা। কাশ্মন বের'য়ে গেলে দাদা সাপের মত গজ'রাতে নাগ'লেন আর বড় কাকাকে শালা বাগ'ব'লে গাল দিলেন; বড় কাকা বাবার কাছে বল'তে গেলেন।

কুম্ভ। কায়তের ঘরের ঢেঁকি।

সৌদা। বড় কাকা বের'য়ে গেলে দাদা একটা বন্দুক বার ক'রে বলোন, এখনি গুলি খেয়ে মরবো—

কুম্ভ। মা গো শুনেন জ্বর আসে।

সৌদা। মার ভাই একাট ছেলে, তিনি তখনি বাইরে গিয়ে হাত ধরে বাড়ীর ভিতর আন'লেন — দাদা কি তা শোনেন, মা কত বলোন, এমন পরীর মত বড় ঘরে রয়েছে, দাদা বলো, “আমার কাশ্মনকে এনে দাও, তা নইলে গুলি খেয়ে মর'বো, নয় গঙ্গায় ডুবে মর'বো, নয় কাশী চলে যাব—”

কুম্ভ। তাই কেন কত্তে দিলেন না।

সৌদা। বাবা এসে কত বুঝ'লেন, তা কি তিনি শোনেন—বোঁট ভাই দাদারে কি করেছে, বোঁট' হয় তো যাদু জানে—

কুম্ভ। তোমার মা যে যাদুমাগি যাদুমাগি করেন, তাই লোকে এত যাদু করে।

সৌদা। বাবা তো আর যাদুমাগি যাদুমাগি করেন না, তা দাদা বাবাকেও ত ভয় করেন না—বাবা কত রাগ কত্তে লাগ'লেন, বলোন, এমন সোনার সীতে ঘরে রয়েছে, তবু এ নিন্দে না কুড়ুলে ঘর চলে না, তা দাদা বলোন, “সীতে নিয়ে তুমি থাক, আমি কাশ্মনকে না পেলে গলায় দড়ি দিয়ে মর'বো।”

কুম্ভ। এমন পোড়া কপালের হাতেও পাঁড়িচি!

সৌদা। বাবা রাগ করে দাদাকে একটা

নাতি মেরে বাইরে গেলেন, মা কাঁপে নাগলেন আর বাবারে কত গালাগালি দিলেন। তার পর মার কান্না দেখে আর দাদার চিক্রুনি দেখে বাবা কাণ্ডনকে ডাক্য়ে এনে বাড়ীর ভিতর পাঠয়ে দিলেন।

কুম্ভ। তবে আর ঠাকুরদন আমার আনলেন কেন?

সৌদা। মা তার পর কাণ্ডনের হাত দুটি ধরে বল্যান, “মা, তোমার হাতে ছেলে সুপে দিলেম, দেখ বাছা, যেন আমি গোপালহারা হই নে।”

কুম্ভ। অমন গোপালকে নদন খাইয়ে মাঙে হয়।

সৌদা। মার ভাই সাত নাই পাঁচ নাই, এত দৌলৎ, একটি ছেলে, যে আব্দার ন্যায় তাই শুনতে হয়।

কুম্ভ। তুই তবে একটি উপপাত্তির আব্দার নে, তোর মার তুই একটি মেয়ে, তোর আব্দারও শুনবেন।

সৌদা। তুই এত রসিকতা জানিস্, দাদার ত কিছু কত্তে পারিস্ নে।

কুম্ভ। তোমার দাদা যে ষণ্ডামাক্, সে রসিকতার কি ধার ধারে—শুনচে কাণ্ডনকে অনেক বড়মানুষের ছেলে রেখেচলো, ওমিনি তার জন্যে পাগল হয়েছে। রূপ গদগ, বয়েস তোমার দাদা ত চায় না, কিসে লোকে বাব্দ বলবে, কেবল তাই দেখে—বাবা বড়মানুষ দেখে বিয়ে দিলেন, টাকা নিয়ে আমি ধুয়ে খাব, মরণটা হয় ত বাঁচি।

সৌদা। কাণ্ডনকে দেখবি? যখন সে গাড়ীতে ওঠে, ছাদ্ থেকে দেখা যায়—দাদা আবার কোঁচা দিয়ে পা পুঁচয়ে দেন, মাইরি।

কুম্ভ। তুই বুঝি নুকে নুকে দেখিস্, আর ভাবিস্, কি ছাঁ—ই বেরালে মেরেচে।

[উভয়ের প্রস্থান।

শ্রিতীয় গর্ভাঙ্ক

কাঁশারিপাড়া। অটলবিহারীর বৈটকখানা

অটলবিহারী এবং কাণ্ডনের প্রবেশ

কাণ্ড। তুমি যদি নিম্নে দন্তকে আমার

বাড়ী আর নিয়ে যাও, তা হ'লে আমি কিছু বাড়ীর ভিতর গিয়ে মায়ের কাছে বলে দেব।

অট। জানি! জানি! তার উপর এত রাগ কচো কেন জানি।

কাণ্ড। ব্যাটা, ভাই বড় বিরক্ত করে—ব্যাটা মাতাল হ'লে আমার বড় ভয় করে।

অট। কেন জানি, আমি তোমায় যে দিন থেকে রেখিচি, সেই দিন থেকে নিম্নচাঁদ তোমায় ত মাসী বলে ডাকে জানি।

কাণ্ড। মাতাল হ'লে নিজের মাসী বড় জ্ঞান থাকে, তা আবার পাতানে মাসী।

অট। না, জানি, সে আমার বৃজ্জ্ ফ্রেণ্ড, জানি সে আমার বলেচে, ফ্রেণ্ডের মেয়েমানুষ মাসীর মত দেখতে হয়।

কাণ্ড। আমার কপালে বনুপো উপপতিই ঘটে—প্রিয়শঙ্কর যখন আমার রাখলে, তখন রমানাথ আমার মাসী বলতো, তার পর সেই রমানাথ আমার সেবাদাসী কললেন; পাছে রমানাথ মনে কিছ্ ভাবে, তুমি আমার যা বলতে, তা মনে আছে? এখন আমি তোমার জানি হইচি।

অট। (গীত) “হায় কি কলো মাসী বলে হায় কি কলো মাসী বলে”—তুমি যে মালিনী মাসী—হিরে মালিনী ফিরে চাও—জানি (কাণ্ডনের হস্ত ধরিয়া) তুমি আমার মেরে ফেল জানি, তোমার মুখ দেখে আমি মরে যাই, জানি।

কাণ্ড। এই যে অটল, রসিকতা শিখিচিস্।

অট। না শিখবো কেন বাবা—সহরের প্রধান চিজ্ কাণ্ডনমণি মাতায় ধরিচি।

দামার প্রবেশ

দামা। গাড়ী তোয়ের হয়েছে।

অট। এস জানি তোমায় তুলে দিয়ে আসি—আমার আঁচল দিয়ে তোমার পা পুঁচয়ে নেবো—

জানি! জানি!

আমি কি জানি?

সাবাস্ সাবাস্ বেশ পয়র হয়েছে।

জানি! জানি!

আমি কি জানি?

দামা, মেজ্জটা সাফ কর্।

[অটল এবং কাণ্ডনের প্রস্থান।

দামা। (মেজ্জ কাড়িতে কাড়িতে) বোকা বাবুর কাছে নইলে চাকরি পোষায়? কত জিনিস ভাংচি, কত জিনিস চুরি কাঁচি, বাবুর হিসেবও নেই, কিতাবও নেই। এক এক বেটা বাবু আছে এমনি কজ্জুস, বাজারের পরতাল দেয়—যেমন কাপ্টে বাবু, তেমনি কসাই চাকরও আছে। নবীন বাবু দুদিন অন্তর একটি করে পয়সা দেন সুপারি আনতে, বাবুর খানসামা সেটি মাল করে ক'সো পেয়ারা শুক্কে কেটে সুপারি করে দেয়, বাবুর মন্দ বল্‌বের যো নাই, তা হ'লে খানসামা ওমনি বলবে, এক পয়সার ভাল সুপারি এক দিন বই হয় না। আমার ভাবনা কি, বাবু যে মদ ধরেচেন, কোটা বালাখানা করে ফেল্‌বো।

অটল এবং নিমে দত্তের প্রবেশ

নিম। তোমাকে আজ থেকে ইণ্ডিয়ান বাইরন্ বল্‌বো—(চেয়ারে উপবেশন)

অট। (উপবেশন করিয়া) বড় মজাদার রাইম হয়েছে—

জানি! জানি!

আমি কি জানি?

নিম। আর এক লাইন্ বাড়িয়ে দেওয়া থাক্—

জানি! জানি!

আমি কি জানি?

দাও পাণি।

অট। রেভো, রেভো—

জানি! জানি!

আমি কি জানি?

দাও পাণি।

আমি কেন বলি না, দাও ব্র্যান্ড পানী—

নিম। তা হ'লে ও লাইনের বিউটি রইলো কোথা? পাণি অর্থে হাত, দাও পাণি, দাও হাত, কি না বিয়ে কর—

অট। সাবাস্, সাবাস্, লেগে যা রে গুরো—জানি আমাকে বিয়ে কর, মালিনী মাসী আমাকে বিয়ে কর—ব্র্যান্ড পানীতে মানে হয় না—

নিম। ব্র্যান্ড পানীতে মানে হয় না, কিন্তু

মজা হয়—

অট। বেস্ বেস্ ডবোল বেস্—দামা, ব্র্যান্ড আন—

[দামার প্রস্থান।

ব্র্যান্ড পানীতে মানে হয় না, কিন্তু মজা হয়।

ভোলাচাঁদের প্রবেশ

ভোলা। (নিমচাঁদের মূখের নিকটে হস্ত উত্তোলন করিয়া) আনার্ড সার, স্মেল্ সার, আই স্মেল্ সার, ইউ স্মেল্ সার, আনার্ড সার, স্মেল্ সার, ওল্ডো টম স্মেল্ সার—নিম। তিনি হন কে?

অট। মুরুতেশ্বর বাবুর জামাই।

ভোলা। সান্ ইন্‌লা সার—স্মেল্ সার, কান্‌টি স্মেল সার—বাড়ী থেকে কান্‌টি থেকে বেরয়েছিলাম, রেলওয়ের স্টেশনে টেলিগ্রাফ বাবুরো, ফ্রেন্ডেস্ সার, ওল্ডো টম খাইরে দিলে—মিক্সেড্ সার, এক্সকিউজ্ সার, আনার্ড সার—

নিম। মুরুতেশ্বর বাবু অমন বিজ্ঞ লোক হয়ে এই কুস্ম অবতারের হস্তে কন্যাটি প্রদান করেছেন?

ভোলা। ইউ নো মাই ফাদার ইন্‌লা সার—ইউ মাই ফাদার ইন্‌লা সার—(নিমচাঁদের পদধূলি গ্রহণ) ইউ মাই ফাদার ইন্‌লা সার—আই সান্‌ইন্‌লা সার।

অট। তুমি কি এখন এলে?

ভোলা। ইয়েস্ সার।

অট। শ্বশুরবাড়ী এখন যাও নি?

ভোলা। ইউ মাই ফাদার ইন্‌লা সার—(অটলের পদধূলি গ্রহণ)। এক্সকিউজ্ সার, সান্‌ ইন্‌লা সার।

নিম। তুমি বাপু এত অল্প বয়সে মদ খল্যো কেন?

ভোলা। গুলিতে শরীর খারাপ হয়ে যায় বলে—গুলি ইজ্‌ ভেরি ব্যাড্ সার।

অট। তুমি এখন শ্বশুরবাড়ী যাও, আবার তাঁরা ভাবাবিশ্ব হবেন।

ভোলা। নট্ সার, ইউ মাই ফাদার ইন্‌লা সার, হিয়ার লিভ্ সার।

অট। গোকুল বাবুর বাড়ী আমার নিমন্ত্রণ আছে, আমি এখন সেখানে যাব—

ভোলা। আই জাইন ইউ সার, আই জাইন ইউ সার, হোয়ের ইউ গো আই গো, সান ইন্লা জাইন ফাদার ইন্লা, আই জাইন ইউ সার—

নিম। তুমি বাবু যে বাহার দিয়ে এসেচ মাতার মাঝখানে সিতে, গায় নিন্দুর হাফ-চাপকান, গলায় বিলাতী ঢাকাই চাদর, বিদ্যাসাগর পেড়ে ধৃত পরা, গরমিকালে হোল-মোজা পায়, তাতে আবার ফুলকাটা গার্টার, জুতাজোড়িটি বোধ হয় পথে আসতে কিনেচো, ফিতের বদলে রূপার বগলস, হাতে হাড়ের হ্যাণ্ডেল বেতের ছড়ি, আগুনে দড়ি আংটি—

ভোলা। ফাদার ইন্লা গিভ্ সার—ইউ মাই ফাদার ইন্লা সার—

নিম। জামাই বাবু, ছরায় শব্দরবাড়ী যাও, তুমি যে বাহার দিয়ে এয়েচো, তোমার বিরহে আমাদের মেয়ে এতক্ষণ কত কাঁদে—

ভোলা। ইয়োর ডাটার ইজ্ নাইন্ মন্থেস্, ইয়োর ডাটার ইজ্ নাইন্ মন্থেস্ সার—

অট। ন'মাস কি রে, পোনের মোল বৎসরের হবে।

নিম। দূর ব্যাটা গৰ্ভস্রাব, ও বল্চে ন মাস গৰ্ভবতী—

ভোলা। বেলিমেন্ট সার, প্রেগ্‌নান্ট সার—ইয়েস্ সার।

দামার প্রবেশ এবং মেজের উপর মদ্যাদি রক্ষা

নিম। “Man being reasonable must get drunk
The best of life is but intoxication.”

মাসার হেল্‌তো পান করি। (মদ্য পান)

অট। মালিনী মাসার হেল্‌তো খাই। (মদ্য পান)

নিম। জামাইবাবু একটু খাও।

ভোলা। আই ইট্ ইন্ প্রেজেন্স ফাদার ইন্লা?

[এক গেলাস মদ্য লইয়া প্রস্থান।

অট। ছেল্‌টি বেতরিবৎ নয়।

নিম। পদ্রির রাজা চলিত বিষ্ণু, এবং তাঁর

রাণী চলিত লক্ষ্মী, রাণী এক এক দিন জগন্নাথের কাছে রাত্রে কেলি কন্তে বান, জগন্নাথ, দাদা বলভদ্রের সাক্ষাতে স্ত্রীর সহিত বিহার কন্তে পারেন না, রাণীও ভাশুদেবের কাছে মদ্য খুলতে পারেন না, পান্ডারা রাণীর আসবের আগে বলরামের মদ্যে একখানা কাপড় দিয়ে রাখে—জগন্নাথ বেতরিবৎ নয়, দাদার মদ্যে কাপড় দিয়ে রসকোলি করেন—জামাইবাবুর সেইরূপ ভরিবৎ।

ভোলাচাঁদের পুনঃ প্রবেশ

ভোলা। কম্ সার, সান্ ইন্লা কম্ সার।

নিম। তুমি গুণটা যে এক গেলাস রম খেয়েছ, তুমি সান্ ইন্লা কেমন করে, তুমি বৈবাহিক। দামা, মদ ঢাল—(মদ্য পান) আবার ঢাল—পানী দেও মৎ—গুণটা পান্‌তা ভাত করে ফেলেছে—তোর বাবুর বাড়ী কি আমি আরান্দো খেতে এইচি? (মদ্য পান) হু, হু, আবার ঢাল—

অট। তুই ভাই গেলাসটা ফেলে দে, বোতলের কানায় থা।

নিম। “A Daniel come to Judge-
ment ! yea, a Daniel !—
“O wise young Judge, how
do I honor thee !

আচড়াইয়া গেলাস ভাঙ্গিয়া বোতলের কানায়
মদ্য পান

I drink till the bottom of the
bottle is parallel to the roof.

শতুর শেষ রাখতে নাই, দেখ বাবা, সব
খেইচি।

ভোলা। আই ডু ক্যান্ সার, বটল সার—

নিম। চুপ্‌রাও You wicked urchin,
গুণটা সার্ সার্ করে মাতা ধরয়ে দেছে—
ফের যদি সার্ সার্ করাব, এক বোতলের
বাড়ি তোকে কাশী মিত্রের ঘাটে পাঠাব—

ভোলা। নো সার, সান্ ইন্লা সার,
ডেড্ সার, ইয়োর ডাটার সার, উইডো
সার, ইলেভেন্ ডেজ্ ডু সার, হাঙ্গ্রী সার,
দিস্ সাইড্ সার, দ্যাট্ সাইড সার, ওয়াটার
ওয়াটার হোল্ নাইট্ সার।

অট। আমার কেউ একটু মদ দেয় না, স্বখন থেতেম্ না, তখন সব শালারা আগে আমার দিত—

ভোলা। আই গিভ্ সার—(মদ্য দান)

অট। চিরজীবী হয়ে থাক্। (মদ্য পান)

রামমাণিক্যের প্রবেশ

এস এস রামমাণিক্য বাবু এস—(মদ্যের আদ্রাণ গ্রহণ) ব্যাটা খেনো খেয়ে মরচে, ব্যাটা বিক্রমপদ্রে বাণ্গাল—

রাম। আপ্নারাত্ত কলকত্কাই—বাণ্গালের দেনো মদ বালো।

নিম। (রামমাণিক্যের হস্তে এক গেলাস ব্রাণ্ডি দিয়া) থা ব্যাটা, একটু বিলাতী মদ থা, তোর দেহ পবিত্র হক্ তোর শ্রীপাঠ বিক্রমপদ্রে তরে যাক্।

রাম। জোবর তো—এত পান কর্‌বার পারম্ ক্যান্?

অট। ব্যাটা দুটো ভাঁটি খেয়ে হজম করেন, আবার বল্‌চেন পারম্ ক্যান্—দেখ দেখ, ব্যাটা গেলাসের উপর কি মন্ত পড়্‌চে।

রাম। হোদন্ কয়ে লইচি—

নিম। ব্যাটা খাবেন ব্রাণ্ডি, মস্তের ধূম দেখ, ভাদ্রবয়ে'র কাছে শোবেন, মাজে একটা বালিস দিয়ে—দে ব্যাটা গেলাস দে—(গেলাস গ্রহণ)

অট। না হে দাও। (গেলাস দান)

রাম। বাণ্ডিল খাইম্ তো বতোল চিবারে খাইম্। (বোতলের কানায় মদ্য পান) দ্যাহো দ্যাহো, বতোলে কি কিছ্ রাক্‌চি—হুক্‌না।

অট। দেখ ভাই, ব্যাটা এতক্ষণ চালাকি কচ্যোলো—বাণ্গালকে চেনা ভার—

রাম। বাণ্গাল বাণ্গাল কর ক্যান্? বাণ্গাল সায়োরে ভাসে আস্‌চে নাহি? বিক্রমপদ্রে কলকত্কা আষ্ট দিনের ব্যবধান, ক্যাবোল নিকট, ব্যাসকোম্ কি?

ভোলা। বাণ্গাল, পুটি মাচের কাণ্গাল—

বাণ্গাল, গণ্গাজলের কাণ্গাল,

বাণ্গাল, ডেগা পথের কাণ্গাল,

বাণ্গাল, ভাল কথার কাণ্গাল—

রাম। পদুণ্গর পদু' কেডা! হিট্‌কাইচেন্ আর খ্যাপাইবার লাগ্‌চেন্—দ্যাশে হইতো,

প্যাটে পারা দিয়া জিহ্নাজা টানে বাইর কর্‌তাম্, আর অম্মাবল্যা দেক্‌তেন—হালা গব্-স্রাব, হুয়ার, বগ্‌দুক, বদত।

অট। রামমাণিক্য, আর এক গেলাস থা।

রাম। (মদ্যপান করিয়া) প্যাটে পোরে—জাল্‌তো। দগ্‌দো লোঙ্কা নি আছে।

নিম। ক'রে নিতে পার যদি।

রাম। বাজা মোটোর?

অট। দূর ব্যাটা বাণ্গাল, এ কি ভুনোর দোকান?

রাম। হালা দুইটা মোটোর দিবার পারেন না ক্যাবোল বাণ্গাল কইবার পারেন।

নিম। রামমাণিক্য তোদের দেশে মেয়ে-মানুষ আছে?

রাম। স্বচ্ছন্দ।

নিম। পটে?

রাম। কলকত্কাই স্ত্রীয়া লোক না।

নিম। আমরা তোদের দেশে যাব—ওর মেগের নাম কি?

অট। ভাগ্যধরী।

নিম। আমরা তোর বিক্রমপদ্রে যাব—

রাম। নদীতো প্রবীণ।

নিম। শ্রীমারে যাবো তোর ভাগ্যধরীকে আন্বো—

রাম। হালা বাই হালা, ইকি তোর কলকত্কাই মাগ ডিম লোকের লগে খরাপ কাম্ করবে—বাগ্যদরী বাইবাতার করবে, স্যাও বালো পরের লগে দেহ দেবে না—কোন দিন না।

অট। তোর বাগ্যদরী তো সতী বড়—আ বাণ্গাল।

রাম। পদুণ্গর বাই বাণ্গাল বাণ্গাল কর্যা মন্তক গুরাই দিচে—বাণ্গাল কউশ ক্যান্—এতো অকাদ্য কাইচি তবু কলকত্কার মত হবার পার্‌চি না? কলকত্কার মত না কর্‌চি কি? মাগীবরী গোঁচ, মাগুরি চিকোন দদতি পরাইচি, গোরার বারীর বিস্‌কাট বকোন কর্‌চি, বাণ্ডিল খাইচি—এতো কর্যাও কলকত্কার মত হবার পারলাম না, তবে এ পাপ দেহতে আর কাজ কি, আমি জলে জাপ্‌ দিই, আমারে হাণ্গারে কুঁশ্বরে বকোন কর্‌দক—

(মাতাল হইয়া পপাত ধরণীতলে)

অট। ব্যাটা পাতি মাতাল, খুব মাতাল
হয়েছে—ব্রান্ড পান পাকা লোকের কাজ।

নিম। কবির উক্তি—

“Little Learning is a dangerous
thing
Drink deep or taste not the
Pierian spring.”

এখানে প্যারিয়ান অর্থে পিপে।

ভোলা। ইয়েস সার্, ড্রাঙ্কড সার্, সান্
ইন্লা সার্—

অট। এমন কোন বিষয় নাই যে
সেজ্ঞাপয়ার থেকে কোটেসান দেওয়া যায়
না।

নিম। তোমার কাণ্ডন যেমন সত্যী, এও
তেমনি সেজ্ঞাপয়ার।

অট। কেন, ল্যাম্পেয়ার আনো দেক—

নিম। “A fool might once himself
alone expose

Now one in verse makes
many more in prose.”

এর আবার ল্যাম্পেয়ার কি দেখাবি, ও বাণ্ড,
বেয়াদব, মাতাল, মূর্থ—

জানি! জানি!

আমি কি জানি?—

তার পর কি?

অট। তুইও মাতাল হইচিস্—

নিম। তোমার টেম্পরেচারটা সমান করে
নাও না বাবা।

অট। (মদ্যপান করিয়া) আমি হাজার খাই,
মাতাল হই নে—দামা, বাঙ্গালবাবুকে খাটে
শুইয়ে রেখে আর।

নিম। (দামা কর্তৃক রামমাণিক্যের অচেতন্য
দেহ টানিতে দেখিয়া) “নলিনীদলগতজলবৎ
তরলং”—

“যেই শিরে বাস্তো সোনার পাগাড়

শ্মশানেতে যাবে গড়াগড়ি।”

আহা! কি পরিতাপ—“নয়ন মৃদিলে সব
শব্দে”—Gone to “The undiscovered
country, from whose bourne
“No traveller returns—”

অট। তুই দেক্চি বাঙ্গালের বাবার বাবা
হলি—

নিম। (ভোলাচারীদের মস্তকে চপেটাঘাত
করিয়া) “This is my ancient ;—this is
my right-hand, and this is my left-
hand.”

অট। এবার তুই সেজ্ঞাপয়ার বল্চিস্
তার আর কোন সন্দ নাই—আমরা ও শ্লে-টা
হেয়ার সাহেবের স্কুলে পড়েছিলাম—
Merchant of Venerials আমরা অনেক
বার পড়িচি—

নিম। Thats blasphemy, I tell
you, thats blasphemy—তুই ব্যাটা আর
বিদ্যে খরচ করিস্ নে—তোর বাপ্ ব্যাটা
বিষয় করেছে, বসে বসে খা—পাচ ইয়ারকে
খাওয়া—মজা মার। হেয়ার সাহেবের স্কুলে
তোর কোন বাবা সেজ্ঞাপয়ার পড়িয়েছিল?
তুই কোন ক্লাসে পড়িছিস?

অট। In the Baboo's class.

নিম। Rather in the King's hell.

হেয়ার সাহেবের স্কুলের হেড্ মাস্টার জাল্ভো
বড়মানুষের ছেলে ব্যাটার রমানাথের এঁড়ে,
আপনারাও পড়বে না, কারো পড়তে দেবেও
না—তাইতে একটা বাবুজ্ কেলাস করে সব
কেলাস থেকে রমানাথের এঁড়ে বেচে সেই
কেলাসে দিয়েছিল—

ভোলা। আই রীড্ সার্—রীড্ সার্
রাইট সার্—লার্জ্ সার্, মিড্‌লিং সার্,
স্মাল সার্—

অট। আমি এখন ঘরে বসে পড়ি।

নিম। মদের দোকানের ক্যাটলগ্?

অট। ঘরে পড়লে বুঝি বিদ্যে হয় না?

নিম। তুমি যে কেতাব ধরেচ, বিদ্যেও
হবে, সন্দরও হবে—

অট। পেটও হবে—

ভোলা। বেলিমেন্ট স্যার? প্রেগ্‌নান্ট
সার? হুজ্ সার?

অট। তোমার শাশুড়ী।

ভোলা। মাদার ইন্লা সার্ গুড্ সার্।

নিম। দামা ব্যাটা গেল কোথা? আর এক-
বার স্নানযাত্রা কন্তে হবে।

অট। আবার খাবি, তোর পেটে কি হয়েছে
আজ?

নিম। The thirsty earth soaks up
the rain,
“And drinks and gapes for
drink again.

(বারম্বার মৃদুখব্যাধান করিয়া ভীষণ
দর্শান্ন!)

অট। এ ব্যাটাকেও শোয়াতে হলো—
নিমচাঁদ শূঁবি?—ও নিমচাঁদ! ঘৃমো, ব্যাটা-
ছেছলে চেয়ারে বসেই ঘৃমো।

কেনারাম এবং আরদালির প্রবেশ

হাল্‌লো, হাল্‌লো, কেনারাম বাবু ঘে।

কেনা। তোমার সঙ্গে ভাই সাক্ষাৎ কতে
এলেম।

নিম। তিনি হন কে?

আর। (হাতঘোড় করিয়া) ডেপুটি মেজ-
স্টার রায় বাহাদুর—হাকিম্।

নিম। চিকিৎসা কতে জানে?

“Canst thou not minister to a
mind diseas’d

“Pluck from the memory
a rooted sorrow ;

“Raze out the written troubles
of the brain ;

“And, with some কি বলে দেও না।

কেনা। আমি ডাক্তার নই।

নিম। হাকিম্ বল্যে যে—তুমি ডক্টর
জন্‌সনের চিকিৎসা কর নাই?

কেনা। না।

নিম। সেই জন্যে—তা হলে বলতে

“Therein the patient

“Must minister to himself.

ইনি কি তোমার মোসায়ের?

কেনা। ও আমার আরদালি।

নিম। তবে ওরে লেজে বেঁদে এসেচেন
কেন?

কেনা। তুই বাইরে যা।

[আরদালির প্রস্থান।

ভোলা। (কেনারামের প্রতি) অনাৰ্ড সার্,
ঘটিরাম ডেপুটি সার্—

অট। ঘটিরাম কি রে?

ভোলা। ও’র নাম ঘটিরাম ডেপুটি।

নিম। সরকার বাহাদুর তোমাকে ঘটিরাম
খেতাব দিয়েছে?

কেনা। এই জন্যে কলকাতায় আসতে
ইচ্ছে করে না—হাকিম দেখে তোমরা একটু
ভয় কর না, আমার আরদালিকে গলা টিপে
তাড়িয়ে দিলে—আমার সাক্ষাতে আমার ঘটি-
রাম বল্‌চো! মপোম্বালে আমরা কারো বাড়ী
গেলে উচ্চ আসনে বসি—

নিম। যুবরাজ অঙ্গদের ন্যায়।

কেনা। আমার আরদালিকে কত মান্য
করে—

নিম। ঘটিরাম ডেপুটি সেলাম!

অট। ঘটিরাম নামটি পৈলে কোথা?

কেনা। ভাই. বাঙালা হাতের লেখা, পড়া
বড় কঠিন—আমি এক দিন মূচিরাম ফরিয়া-
দির নাম পড়তে ঘটিরাম বলেছিলুম, আমার
আরদালি, ঘটিরাম ফরিয়াদি হাজির? ঘটিরাম
ফরিয়াদি হাজির? বলে ফুকুরাতে লাগলো,
কিন্তু কেউ হাজির হলো না, আমি ভারি কড়া
হাকিম, তখনি ঘটিরাম ফরিয়াদির মোকদ্দমা
খারিজ ক’রে দিলুম, তার পর মূচিরাম
ফরিয়াদি, সে ব্যাটা সেইখানেই ছিল, বল্যো—
ধর্ম অবতার, এ মোকদ্দমা আমার, আমি
বল্যো, তুমি বড় বজ্জাৎ, যখন ঘটিরামের ডাক
হলো, তখন কেন তুমি হাজির হলে না, সে
বল্যো তার নাম মূচিরাম, ঘটিরাম নয়—

অট। তুমি মূচিরামে ঘটিরাম পড়লে
কেন?

কেনা। আমরা বাঙালা খবরের কাগজ
জলের মত পড়তে পারি, কিন্তু ভাই, মপো-
ম্বালে গিয়ে দেখলেম, হাতের লেখা সেরূপ
নয়, ব্যাটারাম মূ লেখে ঘরের মত, চ’ লেখে
টয়ের মত, তাইতে ভুল হলো।

নিম। তবে চলয়ে এসেছ?

কেনা। ঢলাবো কেন? আমি খুব সপ্রতিভ,
হাকিমও খুব কড়া—পেস্কার বল্যো, ধর্ম
অবতার, ঘটিরাম নাম নয়, মূচিরামই ও’র নাম
—আমি মূদু ভারি ক’বে বল্যো, তোম চুপ
রও, আর বল্যো, মূচিরাম কখন নাম হ’তে

পারে না, মদুচিরাম যদি নাম হয়, তবে কেন বামনরাম নাম হক্ না? কায়েতরাম নাম হক্ না? তার মোকন্দমাটি গ্রহণ কলোম, কিন্তু যে লিখেছিল, তার চসম্‌নামাই হলো।

অট। আর সেই দিন হ'তে তোমার নাম হলো ঘটিরাম।

কেনা। আমার সাক্ষাতে কেউ বলতে পারে না—পাগল ব্যাটারা আমার নাম রেখেছে ঘটিরাম ডেপুটি, আমার কাছারি আসতে হ'লে বলে, ঘটিরামের কাছারি যাচ্চ। আমি কাছারিতে ইস্তেহার লটকে দিলেম, যে ঘটি-রাম বলবে তার মেয়াদ দেব—

নিম। কোন্ ধারা অনুসারে?

কেনা। আমরা হাকিম, যে ধারা খাটাতে ইচ্ছে করি, সেই ধারা খাটাতে পারি। এক দিন এক জন মোক্তার মোকন্দমায় হেরে যাওয়াতে আমার বলো, “কেবলা হাকিম, যা খুঁসি তাই কত্তে পারেন”—আমার ভারি রাগ হলো, ভাব্‌লেম, কাছারির মাজখানে আমাকে কেবলা হাকিম বলো, তৎক্ষণাৎ কন্‌টেম্‌টো আফ্‌কোর্ট ব'লে তার জরিমানা কলোম—সে বলো, শর্ম্ম অবতার, অপরাধ কি? আমি বলোম, তুমি আমাকে কেবলা হাকিম বলেছ—

অট। কেবলা বদ্বি বোকাটে?

কেনা। না হে না, কেবলা মানে মহাশয়, পেশ্কার আমায় বলে দিলে, তা কিন্তু আমি তখন বিশ্বাস কলোম না, আমি ভারি কড়া হাকিম, আমলার কোন কথা শুনিন না—

নিম। “You are one of those, that will not serve God, if the devil bid you.” তোমার মত ঘটিরাম ডেপুটি কীট আছে?

কেনা। ঘটিরাম আর কারো কপালে ঘটে নি—ঘটিরামে আমার মান বেড়ে গেল, সকলে বলো, ইংরিজিতে যারা খুব লায়েক, তারা বাঙ্গালা ভাল জানে না।

নিম। কেবলা হাকিম চুপ কর, তোমার পরিচয় পাওয়া গিয়েছে—

ভোলা। ঘটিরাম ডেপুটি সার, কেবলা হাকিম সার, ইংলিস সার, রীড্‌ সার, গড

সার—

অট। ডেপুটি বাব, ইংরিজিতে খুব লায়েক।

নিম। কেটে জোড়া দেন। বদ্বিখর দৌড় ঘটিরামেই প্রকাশ হয়েছে।

কেনা। আপনি কোথায় পড়েছেন?

নিম। গৌরমোহন আর্ড্‌ডির স্কুলে।

কেনা। আমি পড়েছি কালেজে। গৌরমোহন আর্ড্‌ডির স্কুলে পড়লে খুব বিদ্যা হয় না, ডেপুটি মাজিস্ট্রেটও হ'তে পারে না।

নিম। আর কালেজে পড়লে ঘটিরাম ডেপুটিও হ'তে পারে, কেবলা হাকিমও হ'তে পারে—বাবা, সদ্‌কতলার জোরে ঘটিরাম ডেপুটি হয়েছে, বিদ্যার জোরে হও নি—তোমার কালেজের একটাকে দেখাও দেখি আমার মত ইংরিজি জানে—I read English, write English, talk English, speechify in English, think in English, dream in English বাবা! ছেলের হাতে পিটে নয়—কি খাবে বাবা বলো তো—Claret for ladies, sherry for men and brandy for heroes.

কেনা। অটল বাব, আমি যাই—

অট। বস না, তোমার কি জোর করে খাইয়ে দেবে? He is a tatler.

নিম। দূর ব্যাটা Idler—তোর বাবার ভাষায় বল—দেখুন দেখি মহাশয়, ব্যাটা হেলে ধন্তে পারে না, কেউটে ধন্তে যায়—

কেনা। উনি মীন করেছেন টিটোটলার।

নিম। তবে আমি ঘটিরাম ডেপুটি মীন করে তোমাকে শালা বলি। তুমি মদ্য পান করবে না কেন?

কেনা। আমি কখন খাই নে।

ভোলা। ইট্‌ সার, ইট্‌ সার—

নিম। তোমার কি প্রেজ্‌ডিস্‌ আছে?

কেনা। আমার প্রেজ্‌ডিস্‌ কিছ্‌ নাই, আমাকে ব্রাক্সমাজের সম্পাদক করেছে—

নিম। একটু মদ খাবে না কেন?

কেনা। হিন্দুদের কাছে তা হলে বড় মিথ্যা কথা বলতে হয়।

নিম। তুমি মদ্রুগি খাও?

কেনা। আমার প্রেজ্জুডিস্ নাই, কিন্তু মদুর্গি তখন আমায় বড় ভয় করে—

নিম। Arrant coward. তাড়কেশবরের দোকানের বিস্কুট খাও?

কেনা। কোন তাড়কেশবর?

নিম। ভাল ঘটিরাম! মসোলমানের দোকানের বিস্কুট, যারা তাড়কেশবরের দাড়ি রেখেছে।

কেনা। এক দিন দু দিন খাই।

নিম। তাতে মিথ্যা বলা হয় না?

কেনা। আমার ত প্রেজ্জুডিস্ নাই, আমাকে পেড়া পিড়ি কেন? হিন্দুরা আমায় নিন্দে করবে, সেই ভয়তে আমি কিছ্ করি নে।

নিম। তুমি বিম্বান ব্যক্তি, মস্ত একটা হাকিম, কালেজে অনেক কাল পড়েছ, ব্রাহ্ম হয়েছ, তোমার কিছ্ মাত্র প্রেজ্জুডিস্ নাই, আচ্ছা আমাদের অনুরোধে একটু মদ গালে দাও, অধর্ম হবে বলতে পার না, কারণ, তোমার প্রেজ্জুডিস্ নাই—আর যদি আমার অফর গ্রহণ না করে আমাকে ইন্সলট কর, থামের গায় ঘটি আচড়ে ভাংবো—

কেনা। অটল বাবু, আমি বাড়ী যাই—আরদালি! আরদালি! ডেপুটি মাজিস্ট্রেটের আরদালি ওখানে আছে?

অট। বস না—তোমার যদি প্রেজ্জুডিস্ না থাকে, তবে একটু খাও। তা নইলে ওর বড় অপমান হয়।

নিম। বাবা কালেজে পড়ে বিম্বান্ হয়েছ, ইংরিজি এটীকেট শিখেছ, একজন জেন্টেলম্যানের অফরটি ত্যাগ করা উচিত নয়।

কেনা। আমি মহাশয় আঙুলে করে একটু গালে দিই (অঙুলী ম্বারা মুখে মদ্য দান)।

নিম। Thank you কেব্লা হাকিম, Much obliged ঘটিরাম ডেপুটি।

অট। আঙুল উঁচু করে রয়েছ কেন?

কেনা। না, না—ঐ আঙুলটো দিয়ে মদ ছুঁইচি, ওটা বাড়ী গিয়ে খুতে হবে।

ভোলা। ফিংগার সার, ওয়াশ্ সার, প্রেজ্জুডিস্ সার, ফিংগার সার।

নিম। তোমার সম্পূর্ণ প্রেজ্জুডিস্ আছে—তুমি ব্রাহ্মসমাজের মেম্বর হ'লে কেমন করে?

কেনা। আমি প্রত্যহ সকালে উপাসনা করি, তার পর অন্য কর্ম করি।

নিম। আচ্ছা বাবা ব্রাহ্মধর্মের তুমি বুঝেছ কি?

কেনা। আমি সমাজের সম্পাদক, আমি আর কিছ্ বুঝতে পারি নি।

নিম। আচ্ছা বাবা, তুমি ব্রাহ্ম, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, বিম্বান্, হাকিম, সহস্র সহস্র লোকের প্রাণ তোমার হাতে, তোমাকে আমি একটি প্রশ্ন করি, তুমি তার মতার্থ উত্তর দাও—কিন্তু বাবা ধর্মত বলতে হবে।

কেনা। আমি মহাশয়, মিথ্যা কথা কখন বলবো না, মিথ্যা কথা বলো পরজরি হয়, পিনাল কোডের ১৯৩ ধারায় পরজরিতে ৭ বৎসর মেয়াদ লেখা আছে—আমাকে যা জিজ্ঞাসা করবেন, আমি সত্য বলবো। আমি হলোপ্ নিতে পারি, হলোপ্ আমার মদ্বন্দ্ব আছে।

“পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি, এক্ষণে যাহা কহিব তাহা সত্য, সত্য ভিন্ন হইবে না।”

নিম। আচ্ছা বাবা, হলোপ্ নিয়েচ, এখন আর মিথ্যা বলতে পারবে না—তুমি ব্রাহ্ম হয়েছ, হিন্দুশাস্ত্রে তেত্রিশ কোটি দেবতা আছে, এর তুমি সব ত্যাগ করেছ, কি দুটি একটি বেখেছ, সাত দোহাই তোমার, মতার্থ বলো? সিদ্ধিদাতা গণেশ আছেন, বার পূজা অগ্নে না কল্যা কোন দেবতার পূজা হয় না, মা শেতলা আছেন, বার কুদৃষ্টিতে সম্পদ্রি এক গড় হয়, পদ্রুযোক্তমে জয়জগন্নাথ আছেন—“রথে চ বামনং দৃষ্ট্বা পদ্রুজন্ম ন বিদ্যাতে” বলো দেখি বাবা, তুমি কি হিন্দুর সব দেবতা ত্যাগ করেছ, কি কারো কারো রেখেছ?

কেনা। The question is very pointed.

নিম। সময় নাও, মনের ভিতরে সুক্ষ্ম-রূপে বিচার কর, তার পর উত্তর দাও—বাবা, বউবাজারে কালী জিব মেলেয়ে আছেন—

(হস্ত উচ্চ করিয়া জিহ্বা দর্শায়ন) ফিরিঙ্গারে ক্রিশ্চান, তবু তারা কালীকে ভয় করে পূজা দেয়, তাহাতে তাঁর নাম ফিরিঙ্গা কালী—বলো বাবা, ভেবে বলো।

কেনা। আমি কেতাব না দেখে উত্তর দিতে পারি না, আপনি ভারি শক্ত প্রশ্ন করেছেন—আমি কাল বল্‌বো। পরজারির শক্ত সাজা, পরজারিতে সৈসান্‌ কেস হয়।

নিম। দূর ব্যাটা ঘটিরাম—তুমি ব্রাহ্মধর্ম যত বদ্বৈছে, তা এক আঁচড়ে জানা গিয়াছে—যখন ব্রাহ্মধর্মের সূত্র হচে “একমেবাব্ধিত্বতীর্ণং,” তখন তেত্রিশ কোটি দেবতার সব ত্যাগ করিচিস কি না বলতে কত ক্লণ লাগে?

কেনা। একটি আদুটি ঠাকুর হ'লে খপ্প করে বলা যায়, তেত্রিশ কোটির কথা এক দিনে বলা যায় না—জানি কি, যদি দুটো একটা রাখবের মত হয়?

নিম। ঘটিরাম ডেপুটি হাজির? ঘটিরাম ডেপুটি হাজির?—

কেনা। দেখ অটল, তোমার বাড়ীতে হাকিমের অপমান হচ্ছে, তুমি কিন্তু জবাব দিহিতে পড়বে।

নিম। ওরে ব্যাটা, এটা কলকাতা, মপোস্বাল নয়—তুই তো ঘটিরাম, বিলাতে গেলে তোর বড় হাকিমদের নিয়ে কি তামাসা করে দৌখিচিস? না দেখে থাকিস, ভ্যানিটি ফেরার পড়্‌গে, কালেক্টার আফ বগলি-ওয়ালাকে কেমন ঘটিরাম করেছিল দেখতে পারি।

কেনা। আমাদের সকলে মান্য করে, ভয় করে, সেলাম করে, তুই মূই কল্যে আমাদের মশ্‌র্মান্তিক হয়—

নিম। কেবলা, মহাশয়, জনাব, হুজুর, ধর্ম অবতার, হাকিম, রায় বাহাদুর, বিচার আজ্ঞা হয়—

কেনা। আপনি কি হয়েছেন?

নিম। তোমার ফাল্‌সানির আসামী।

কেনা। অটল, ফাল্‌সানি করে বলে জান?

ভোলা। রেপ্‌ সার, রেপ্‌ সার, আই

সার, নো সার।

নিম। (এক গেলাস মদ্য লইয়া)

“Wine is the fountain of

thought ; and

“The more we drink, the more we think.

বাবা, যদি সাইন্‌ কন্তে চাও তবে মদটা ধর।

কেনা। মদ খেলে লোকে আমার নিন্দে করবে, এখন সকলেই আমাকে শিষ্ট শাস্ত বলে, আমি ব্রাহ্ম বটে, কিন্তু হিন্দুদের মন রক্ষার জন্য ঠাকুর দেখতে গিয়ে ঝনাৎ করে টাকা ফেলে দিয়ে প্রণাম করি—

নিম। তোমাকে যদি পাঁচ দিন আমি দখল পাই, তা হ'লে আমি ফরচুন করে নিতে পারি।

অট। কেমন করে?

নিম। গড়ের মাঠে, মনুমেণ্টের কাছে একখানি ঘর তৈয়ার করি, তার ভিতরে ডেপুটি বাবুকে রেখে দিই, তার পর ছাপ্পে দিই, মপোস্বাল হতে শাম্‌লা মাথায় দেওয়া এক আশ্‌চর্য জানয়ার এসেচে, গড়ের মাঠে অবস্থিতি—বুড়োরা এক এক টাকা, ছেলেরা আট আট আনা, মেয়েরা ওমনি—

অট। মেয়েরা ওমনি কেন?

নিম। তারা কি ও পোড়ার মদুখ কড়ি দিয়ে দেখতে আসবে?

কেনা। মপোস্বালে আমি শাম্‌লা মাতায় দিয়ে পাইচালি করি আর মেয়েরা একদৃষ্টে চেয়ে থাকে, এক এক জন হাঁসে—

নিম। আপনি কি বলেন?

কেনা। আমি বুদ্ধি হাকিম হয়ে তাদের সঙ্গে কথা কবো, তা হলে যে লোকে আমার হালকা বল্‌বে, যদি আমি মেয়েমানুষদের সঙ্গে কথা কই, তা হলে যখন এজলাসে বসে ফয়সালা করবো, তখন যে লোকে মনে মনে বলবে, “হাকিম শালা বড় লম্পট।”

অট। তুমি ইংরিজিতে ফয়সালা লেখ, না বাংগালার লেখ?

কেনা। ইংরিজিতে লিখি।

নিম। সাহেবরা বুঝতে পারে?

কেনা। সাহেবরা ইংরিজি বুঝতে পারবে

কেন, আপনিই কেবল ইংরিজি বদ্বতে পারেন?

নিম। আচ্ছা বাবা, তুই যে বড় ইংরিজি ইংরিজি কচিস, একটা তরজমা কর্ দেখি?

কেনা। যা বলবে, আমি তাই তরজমা কন্তে পারি—কালেক্টার সাহেব আমাকে কত কাগজ দেন তরজমা কন্তে।

নিম। আচ্ছা কর দেখি—ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষে অষ্টমী তিথিতে গ্রীকৃষ্ণ দৈবকীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিলেন—এর ইংরিজি কর দেখি বাবা, বিদ্যা বোঝা যাবে এখন—কি বাবা, বাগ্ দেখলে নাকি? কথা নাই যে।

কেনা। আর কবার বলুন।

নিম। ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথিতে গ্রীকৃষ্ণ দৈবকীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিলেন—বাবা, এ তোমার হলোপ্ পড়া নয়, এতে বিদ্যা চাই।

কেনা। আমি যখন তরজমা করি, তিন চার খান ডিক্সোনারি নিই আর এক একটা কথা মণ্ডলজ্ঞকে জিজ্ঞাসা করি—এখানে বসে এ তরজমা কন্তে পারি নে।

ভোলা। আই ডু ক্যান্ সার্—ডু সার্? সান্ ইন্লা ডু সার্?

অট। কর তো জামাই বাবু, তুমি যদি ঠিক কন্তে পার, তোমাকে আমি ডেপুটি বাবু করে দেব—ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথিতে গ্রীকৃষ্ণ দৈবকীর গর্ভে জন্মগ্রহণ কলোন।

ভোলা। ইন্ দি মান্থো অগণ্টো সার্—

নিম। তুই যদি সার্ বলবি, তবে তোকে আমি ঘটিরাম করবো।

ভোলা। ইন্ দি মান্থো আগণ্টো, আন্ দি ব্র্যাক্ এইট্ ডেজ্, কিশেণ্জি টেক্ বার্থ্ ইন্ দি বেলী আফ্ দৈবকী—

নিম। বাহবা জামাই বাবু—

ভোলা। সার্ নট্ সে সার্—

কেনা। আবার বলো দেখি?

ভোলা। ইন্ দি মান্থো আগণ্টো, আন্ দি ব্র্যাক্ এইট্ ডেজ্ কিশেণ্জি টেক্ বার্থ্ ইন্ দি বেলী আফ্ দৈবকী। ঘটিরাম ডেপুটি নট্ ক্যান্ সার্।

কেনা। কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী বদ্বি ব্র্যাক্

এইট্ ডেজ্? তা তো হতে পারে না।

নিম। “Let such teach others who themselves excel,

“And censure freely who have written well.

ডেপুটিবাবু আপনার সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে আমি যে কি পর্যন্ত আহ্লাদিত হইচি, তা একমুখে কত বলবো, আপনি বড় লোক, আমাদের মনে রাখবেন, আপনার নাম আমার জপমালা হয়ে রইল; আপনার নামটি কি?

কেনা। আমার নাম কেনারাম ঘোষ।

নিম। ঘোষ?

কেনা। হাঁ।

নিম। কি ঘোষ, গয়লা ঘোষ, না কায়েত ঘোষ?

কেনা। কায়েত ঘোষ।

নিম। পাজি, তুমি পাজি, তোমার বাবা পাজি, তোমার বাবার বাবা পাজি, তোমার সাত পুরুষ পাজি, তোমার আদিশুরের সভা পাজি—

কেনা। অটল ভাই তোমার বাড়ীতে আমি থাক্তে চাই নে, সাত পুরুষ ধরে গাল দিচ্ছে—উঃ মাতাল হয়েছেন বলে ঠুঁকে ভয় কন্তে হবে—আরদালি! আরদালি!—তুমি আমাকে পাজি বলবে কেন? তুমিও পাজি।

নিম। রাগ করো না বাবা, প্রমাণ দেব—না পারি, জুতো মারো, আমার মাতায় জুতো মারো, বাবার মাতায় জুতো মারো, বাবার বাবার মাতায় জুতো মারো, আমার Great grand বাবার মাতায় জুতো মারো, সহস্র পুরুষের মাতায় জুতো মারো, আমার কান্যকুঞ্জের মাতায় জুতো মারো—

অট। ব্যাটার মদুখ যেন মণ্ডিতির দোকান।

নিম। সাবাস্ বাবা, বেশ বলেচো বাবা, লাক্ কথার এক কথা, পায়ের ধূলা দে, (অটলের পদধূলি গ্রহণ) এরে বলে উইট্—(অটলের দাড়ি ধরে) ওরে আমার রসিক ছেলে!—To resume the narrative—আদিশুর রাজার নিমন্ত্ৰণানুসারে কান্যকুঞ্জ

হইতে পাঁচ জন ব্রাহ্মণ এবং পাঁচ জন কায়স্থ
তাহার বজ্জে উপস্থিত হইয়াছিলেন—উভয়
বর্গের তুল্য মান, উভয় বর্গই সসম্মানে
আহত। রাজা কায়স্থ পণ্ডের একে একে
পরিচয় লইলেন—মিঃজ। ব্রাহ্মণঠাকুরদের
সহিত কি সম্বন্ধ? আজে আমি ব্রাহ্মণের
ভৃত্য—Egregious ass! বসুজর কি?
আজে আমিও ঐ Another. ঘোষজ!
আজে ডিটো—A third and the
silliest of them all—অধুনা মহারাজ
যদিষ্ঠির—বিষ্ণু—রাজা আদিশ্বর তেজঃ-
পুঞ্জ দত্ত মহোদয় সমীপবর্তী হইয়া
জিজ্ঞাসা হইলেন—দত্ত মহাশয়ের কি উত্তর?
দত্ত মহামতি গাত্রোত্থান করিলেন—(দণ্ডায়মান)
এবং বক্ষে হস্ত দিয়া বলিলেন—“দত্ত কারো
ভৃত্য নয়”—How nobly, how independ-
ently, how boldly said—সোভানুজ্ঞা
(বুকে চড় মারিয়া) জিতারহ বাবা, জিতারহ
বাবা—কি Spirit, এরে বল Moral
courage—এমন মর্যাদা করেজের ছেলে আমি,
আমি তোমাকে পাজি বলবো তার আবার
কথা?—“দত্ত কারো ভৃত্য নয়”—These
words should be written in letters
of gold—কেমন বাবা ঘটিরাম, হয়েছে?

কেনা। ঘোষজ Silliest হলো কেন?

নিম। Because he begat Isaac,
Isaac begat Jacob, and Jacob begat
you, who don't do what every sen-
sible man does, namely, drink.

কেনা। আপনার কোথায় থাকা হয়
মহাশয়?

নিম। আগুন চাপা থাক্বে নয়। তুমি
ভাই রোম, গ্রীস, ইংল্যান্ড, ইণ্ডিয়ার সব প্রশ্ন
জিজ্ঞাসা কর, ঐটি ছাড়ান দাও—না হয় দ
নম্বর কম দিও।

অট। এই বার বড় মজা হয়েছে—বে
ঘোষের নিন্দে কচেন, সেই ঘোষের বাড়ীতে
থাকেন—

কেনা। মহাশয় কার বাড়ীতে থাকেন?

অট। ঘোষেরদের বাড়ী বল্—

নিম। হুজুর! ঘটিরাম হুজুর! চক্ষু

খুলে দেখুন, হুজুরের নাকের উপর সাক্ষীকে
তালিম কচে—ঘটিরাম কেবলা! শুনুন।

কেনা। আমি শুনতে চাই না।

নিম। তা হলে সাক্ষী বিদায় পায় কেমন
করে?—ধর্ম অবতার! ঘটিরাম অবতার!
বরাহ অবতার! শ্রুত আছেন, সুনামো পদ্রুমো
ধন্য, পিতৃনামে চ মধ্যম, শ্বশুরের নামে অধম,
শালার নামে অধমাদম—বিচারপতি আপনি
হাকিম, ঘটিরাম, আমি সেই অধমাদম—
শ্যামবাজারের মহেশ্বর ঘোষ আমার শালা,
তার বাড়ীতে থাকি; সেই শালার নাম না কল্যে
কোন শালা চিনতে পারে না—হুজুর! বন্দা
মজুর, ধামারধামা দামার চাইতেও অধম।

অট। মর্যাদা করেজের ছেলে হয়ে Silly
ঘোষের বাড়ী থাকিস্?

নিম। “Into what pit thou seest,

“From what height fallen.

(ঢুলে ভূমিতে পতন।)

অট। থাক্ ব্যাটা পড়ে থাক্।

কেনা। আমি এই বেলা যাই। আমার
গোকুল বাবুর বাড়ী যেতে হবে।

অট। আমিও যাব—বসো একটু যাই।

ভোলা। আই জাইন ইউ, হোয়ের ইউ গো
আই গো।

অট। তুমি ভারি মাতাল হয়েছে, তুমি শোও
গে যাও, আমাদের সঙ্গে যেতে পাবে না।

ভোলা। আই জাইন ইউ—

অট। আচ্ছা তুমি এখন একটু শোও গে
—দামা, জমাইবাবুকে শুনিয়ে আয়—যাবার
সময় তোমাকে ডেকে যাব।

[দামা এবং ভোলাচারীদের প্রস্থান।

কেনা। দত্তজা যদি মদ ছাড়েন, উনি
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হতে পারেন—

অট। মদ ছাড়লে কি হবে, ও যে ভারি
লম্পট।

কেনা। মহেশ্বর বাবুর বন্ না বেঁচে
আছে?

অট। আছে বই কি—সে খুব সুন্দরী,
তা ভাই ওর কেমন উইক্‌নেস্, তারে রেখে
বাজারে বাজারে ঘুরে বেড়ায়।

কেনা। চল এই বেলা যাই, ও উঠলে

বাওয়া মৃদুস্কল হবে।

অট। ওকে নিয়ে বাই, গোফুল বাবদর
বাড়ীর কাছে ছেড়ে দেব—ওকে নিমন্ত্রণের কথা
কিছু বল না।

কেনা। ওরে সঙ্গে নিয়ে কাজ নাই, লোকে
নিন্দে করবে—

নিম। “Macbeth ! Macbeth !
Macbeth ! Beware Macduff ; Beware
নিমচাঁদ, Beware কাল্‌নিমে। কি বাবা
ঘটিরাম Conspiracy কচ্চো।

কেনা। না মহাশয়, আমি আপনাকে কিছু
বলি নাই, আমার উপর রাগ করবেন না
মহাশয়।

নিম। আপনি এক্ষণে কোথায় কর্ম
করেন?

কেনা। আমি নিপাতগঞ্জে ডেপুটি
ম্যাজিস্ট্রেট করি, এক্ষণে অবসর লয়ে বাড়ী
এসিচি। আপনি কি করেন?

নিম। আমি অটলের বৈটকখানায় মদ খাই,
এক্সণে ঢুলে পড়ে রইচি।—মেসো মহাশয়,
চলুন মাসীর বাড়ী যাওয়া যাক্।

অট। তুই ওঠ, আর এক জায়গায় চল।

নিম। প্রসন্নর বাড়ী? ডেপুটি বাব, আমি
তোমার পিনাল কোড, এতে সব ক্লাইম্
আছে, আমারে হাতে ধরে লও, নইলে বাবা
পড়ে মরি।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

চিতপদর রোড গোফুল বাবদর বাড়ীর সম্মুখে

অযোধ্যা সিং এবং রঘুবীর রায়

দ্বারপালস্বর আসান

অযো। হামারা লিলাট্ মে ভগবান অ্যাছা
দুখ লিখা হয়।

রঘু। তুলসি জন্মভোহিলিখ দুখ্ সুখ্
সম্পৎসাৎ,

বেরাধ্ ঘাটে ঘোঁ বয়েদ্ ছোঁ কলম
গাহে কেও হাং?

মনমে ধীর রাখ ভাইয়া, লিলাট্ মে বো লিখা
ধা হো গিয়া।

দী. র—১০

অযো। হাম বো কাম্ কর্ত্তে হেঁ এ
কাম্ মে বথেড়া লাগ্ বাতা, কেন্তা রুপিরা
খরচ কর্ত্তে সাদি কিয়া—

রঘু। ভগবান্ বব্ কৃপা করোগা থাক্ মে
শক্‌র নিক্‌লেগা—

বিজ্‌ বন্‌ মিলে না লাক্‌ড়ি, সান্নর মিলে
না নীর,

পড়ে উপাস্‌ কুবের ঘর ঘোঁ বিপচ্ছ
রঘুবীর।

বিন্‌ বন্‌ মিলে বো লাক্‌ড়ি, বিন্‌ সান্নর
মিলে বো নীর।

মিলে আহার দারিদ্র ঘর ঘোঁ স্বপচ্ছ
রঘুবীর।

অযো। হামারা ভাইয়া অ্যাছা কাম্‌ করে
গা কভী দেল্‌মে খেয়াল হুয়া নেই—ভাই
হোকর্‌ ভাইকা রোশ্‌ লেকে ভাগ গেই?
ক্যা বদ্বস্ত্‌।

রঘু। মহারাজজি লিখা হয় কি নেই—
বাধক্‌ বধে মৃগবান্‌ ছোঁ।

রঘুয়ে দেহেত বাতার,
অর্থাৎ অনর্থাৎ হোতো হয়
তুলসি স্বরদিম্‌ পায়।

বাবুলোক আওতে হেঁ।

অযো। ভরুশ্‌ট্—

অটলবিহারী, নিমচাঁদ, কেনারাম এবং দামার

প্রবেশ

অট। নিমচাঁদ তুই বাড়ী যা।

[অটল এবং দামার বাড়ীর ভিতর গমন।

নিম। (কেনারামের প্রতি) What fuss is
this ? Dead drunk. এ ত প্রসন্নর বাড়ী?

কেনা। না।

নিম। কোন্‌ দেবীর বাড়ী?

কেনা। গোফুল বাবদর বাড়ী।

নিম। কেউ রেখেছে?

কেনা। না—

[কেনারামের বাড়ীর ভিতর গমন।

নিম। তবে আমিও যাই। (বাইতে অগ্নসর)

অযো। তোমরা যানা মানা হয়।

নিম। আলবৎ ঝায়েগ্যা—পব্‌লিক্‌ হোর
কি না?

অবো। ক্যা?

নিম। পব্লিক হাউস কি না?

রঘু। তুমি কি বলতেছেন গো?

নিম। Public house, free access.

রঘু। আছে, বাবুজির হৌস্ আছে—

নিম। বাইজির হাউস, আরো ভাল—
ছেড়ে দাও বাবা, আমি বাইজির গান শুনবো—
(উপরের বারান্ডায় গোকুলচন্দ্রকে দেখিয়া)

“It is the east, and Juliet is
the sun!

“Arise, fair sun, and kill the
envious দরওয়ান।

গোকুল। নেকাল দেও বাণ্ডকো—

নিম। (গোকুলের দিকে চাহিয়া) Sing,
Heavenly muse! তর্ হো গিয়া বাবা—

গোকুল। দরজা বন্দ করে রাখ—

নিম। আচ্ছা বাবা, বাঙলাই গাও বাবা।

গোকুল। তুই বাবু বাড়ী যা।

নিম। তোর ঘরে লোক আছে না কি?
বাই সাহেব রোড মনি—গ্ৰাটিস্ না বাবা।

গোকুল। আওনে দেও মৎ—

নিম। “Nacky, Nacky, Nacky—
how dost do Nacky? hurry durry.
—Ay, Nacky, Aquilina, lina, lina,
quilina, quilina, quilina, Aquilina,
Naquilina, Naquilina, Acky, Acky,
Nacky, Nacky, queen Nacky.”

গোকুল। তুই এই বেলা বাড়ী যা, তা নইলে
পাহারাওয়ালার ধরে নিয়ে যাবে।

[বারান্ডা হইতে গোকুলের প্রস্থান।

নিম। “One more and this is the last.”

(অমোধ্যাসিংএর ঘাড় ধরিয়া মৃদু চুম্বন)

অবো। এ ছহুঁরা! (নিমচাঁদকে রাস্তার
চিত্ত করিয়া ফেলন—স্বারপালম্বয়ের বাড়ীর
ভিতর গমন)।

নিম। “So sweet was ne’er so
fatal. I must weep,

“But they are cruel tears—

কারণ আমি এখন মনে করি আর খাব না,
কিন্তু সেটা মনে করা মাত্র—পৃথিবীতে ঘোরে,
কি সূর্যটা ঘোরে? পৃথিবী ঘোরে—সূর্য

ঘোরে না? না—এখন রাত্র হয়েছে—সূর্য
মামা রোজার পর সন্ধ্যাকালে চাটি খেতে
গেছেন, এখন ত পৃথিবীতে বন্ বন্ করে
ঘূর্জে—পৃথিবী ঘোরে—ঘোরে ঘূর্জক।

একজন দাসীর প্রবেশ

দাসী। এখানে পড়ে কে? এ যে দেখছি
অটলবাবুর ইয়ার—এই গাড়ী করে নে
ব্যাড়ানো হয়, জামা জোড়া পরানো হয়, এক
গেলাসে মদ খাওয়া হয়—তা গাড়ী করে বাড়ী
দিয়ে আসতে পাল্যোন না। তোমার এমন
দশা হয়েছে কেন?

নিম। “This is the state of man

To-day he puts forth

“The tenred leaves of hope,
to-morrow blossoms—

তার পরেই আমার দশা।

দাসী। আহা মৃদুখে গ্যাজা উট্টে,
সুদুর্কিগুলো গায় ফুটে—সুখী নোক কি
সুদুর্কিতে শূতে পারে?

নিম। “The tyrant custom, most
grave senators,

“Hath made the flinty and
steel couch of war

“My thrice-driven bed of
down.

বারুণীর স্নেহগর্ভ আলিঙ্গনে রাস্তার সুদুর্কি
আমার কুসুমশয্যা অপেক্ষাও সুকুমার বোধ
হচ্ছে।

দাসী। আহা! বাছা কি আবোল
তাবোল বক্চে—

নিম। মাসি!

দাসী। ক্যান বাবা মাসী মাসী কচ্চো?
হাজার হোক বড় নোকের ছেলে কি না,
গোরিব দেখে থেমা করে না, মাসী বলে
ডাক্চে—জল এনে দেব, অদুখে দেবে?

নিম। মাসি!

দাসী। ক্যান বাবা।

নিম। তুই এক কর্ম্ম কত্তে পারিস্।

দাসী। কি কর্ম্ম বাবা?

নিম। তুই কুটনী হতে পারিস্?

দাসী। তোর মা বন্ গিরে হোক্—

অটিকুড়ীর ব্যাটা, মাতাল, মদখোর, ভারতছাড়া—খুব হয়েছে, গোলায় যাও, নিমতলার ঘাটে গিয়ে শোও।

[দাসীর প্রস্থান।

নিম। মদের কি বিচিত্র গতি! এত লাফালাফি, ঝাঁপাঝাঁপ, সব স্থির Still, Still as death—কালেখাঁ কামানের মত পড়ে আছি—নড়া চড়ার দফা শেষ—(চক্ষু মর্দিত করিয়া) মা কালীঘাটের জগন্নাথ! আমায় উঠে দাও, আমি চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে গমন করি। জগন্নাথ, তুমি ভাই আমার খুঁড়ো, তোমার মাগ স্বেভদ্রা দিদি আমার পিসসী—বাবা জগন্নাথ, তুমি যদি কালীঘাটের সঙ্গে Amalgamate হও, তা হলে হোটেলকে গোটেহেল্ করি—তোমার খেচড়া আর কেলে মার গোস্ত, পোলাও কালিয়ে—স্বেভদ্রাপিস Amalgamate শব্দে রাগ কর না, আমি ঘটক নই—হে স্বেভদ্রে! হে ধনজয়-মনোরঞ্জনকারিণি! হে অভিমন্যুপ্রসারিণি! হে যশোদাদল্লালসহোদরে! তুমি হাত পা বার কর, সমুদ্রের ডাক্ খেমেছে, ঝড়তুফান আর কিছড় নাই—সাদ দোহাই পিসসী মা, হাত পা বার করে তোমার উপযুক্ত ভাইপোকে তোলো—

বারবিলাসিনীম্বয়ের প্রবেশ।

সোনার চাঁদ ভাল আছে?

প্রথমা। আ মরে যাই, স্তব হতে হতে আবার আমাদের খবর নিচেন।

নিম। পাছে বলো পাতি লম্পট, গ্র্যালাশিষ্ট জানে না—আমি পাণ্ডা তোদের জগন্নাথ দেখাব—

স্বিতীয়া। সাস্জর্ন এলেই জগন্নাথ দেখতে পাবে।

নিম। ডুরি ধরে টান্লে পরে মন রয় না ঘরে।

প্রথমা। (স্বিতীয়াকে দেখায়ে) এই তোমার যাত্রী, একে নিয়ে যাও।

স্বিতীয়া। আমি ভাই একে জানি, সেই বাঙালাবাবুর সঙ্গে এক দিন গ্যাচ্‌লো—

প্রথমা। (স্বিতীয়াকে ধাক্কা দিয়া নিম-চাঁদের নিকট ফেলিয়া দিয়া) তুই তবে ঠাকুর-

বাড়ী যা।

নিম। “If the mountain will not come to Mahomet, Mahomet will go to the mountain.”

স্বিতীয়া। (সভয়ে উঠিয়া) বাবা গো, এখনি ধরেচলো—তোমার মত বেহায়া মৈরে ভাই কেউ কখন বাপের কালে দেখি নি, যদি আমায় কামড়াতে।

নিম। মদ খাবি?

প্রথমা। মদের ফল তো এই?

নিম। তবে যা, সভায় গিয়ে নাম লেখা।

স্বিতীয়া। আমরা অনেক কাল নাম লিখিয়াছি।

[বারবিলাসিনীম্বয়ের প্রস্থান।

নিম। “Come Sleep—O Sleep, the certain knot of peace.

“The baiting place of wit, the balm of woe,

“The poor man’s wealth, the prisoner’s release.

“Th’ indifferent Judge between the high and low—

চন্দ্র বৎসর কেন, চন্দ্র হাজার বৎসর বনে থাক্তে পারি, যদি আমার মালিনীমাসী জানকী কাছে থাকে — পবনতনয়ের প্রত্যাগমন পর্যন্ত এইরূপে বাস, তার পর সীতা পাই ভাল, নইলে সীতাও যে পথে, জগন্নাথও সেই পথে।

জীবনচন্দ্র এবং এক জন বৈদিকের প্রবেশ।

জীব। আপনি অগ্রসর হন—দেবতার পদার্পণে বাড়ী পবিত্র হয়।

বৈদিক। মহাশয় অনুরোধ কর্তেছেন, যাওয়ার বাধা কি? তবে কি না, বৈদিককুলে এমন কুলকজ্জল কেহই জন্মগ্রহণ করে নাই যে, শব্দের দান গ্রহণ করে; ভোজন দূরে থাক্, পদপ্রক্ষালন করে না—অশুদ্ধপতিগ্রাহী প্রতিজ্ঞাটা কেবল আমাদের বংশেই আছে—ব্রাহ্মণের প্রতি—(নিমচাঁদের উপর পতন) হা রাম! হা রাম!

নিম। ভক্ত হনুমান, জানকীর কুশল বলো—হনুমান্, তুমি আমার পরমভক্ত। (বৈদিককে আলিঙ্গন)

বৈদি। হে রাম! মাতাল না কি?

নিম। তোমার জননী অজ্ঞনার সার্থক
কৌক এমন রক্ত প্রসব করেছেন — ভক্ত
হনুমান! মদ্য পড়েছে কেমন করে বাপ—
—তোমার পোড়া পদ্মাস্য চুম্বন করি।
(বৈদিকের গালে কামড়ায়ন)

বৈদি। উহুহু কি প্রচণ্ড কামড়—

জীব। আঘাত পেয়েছেন?

নিম। Ay, past all surgery.

জীব। কি ও? কি ও?

বৈদি। আর কি ও—কপোলদেশটা এক-
কালে দন্ত ম্বারা দুই খণ্ড করে ফেলেছে—
রুধিরধারা নিগত হইতেছে—মহাশয়, ছাড়ে
না।

জীব। তুই ব্যাটা কে রে? ছেড়ে দে,
নতুবা চাব্কে লাল করে দেব—

নিম। O Heavens, this is my true
begotten father—আপনি অটলের গর্ভ-
ধারিণী, আপনাকে দণ্ডবৎ—

বৈদি। (গাত্রোখান করিয়া) আপনার
সহিত বৈদিকের পরিচয় আছে দেখিচি
ষে।

জীব। যে সদুসন্তান, কত লোকের সহিত
পরিচয় হবে—এদের জন্যেই অটল বিষয়টা
ছারে খারে দিচ্ছে—

নিম। “His father’s ghost, form
limbo-lake the while,
Sees this, which more damnation
“doth upon him pile.

জীব। তুই কি নিমচাঁদ?

নিম। হাঁ বাবা, আমি তোমার কালনিমে
মামা।

জীব। তা যথার্থ বটে—আমার বিষয়টা
তুমি অশ্রেক খাচ্চো—

নিম। তোমার মন্দোদরী আমার ভাগে
পড়েছে—

জীব। সার্জর্ন আস্চে।

[জীবনচন্দ্র এবং বৈদিকের বাড়ীর ভিতর গমন
সার্জর্ন এবং পাহারাওয়ালার প্রবেশ।

নিম। (সার্জর্নের হস্তাশ্রিত আলোর
প্রতি দৃষ্টি করিয়া)

“Hail! holy light! offspring of
Heaven, first born.

“Or the Eternal coeternal beam,

“May I express thee unblamed?

সার্জর্ন। এ কিয়া হয়?

প্রথ, পাহা। দারু পিকে মাতোয়াল হুয়া।

সার্জর্ন। What is the matter with
you?

নিম। “Thou canst not say, I did
it : never shake

“Thy gory locks at me.

সার্জর্ন। আবি টোমারা ডর্ মালদুম
হুয়া।

নিম। পিসীমা, হাত পা বার করো—
আমায় উদ্ধার করো, আমি অহল্যাপাষণহরণ
হ’য়ে পড়ে আছি বাবা।

সার্জর্ন। টোমকো টানামে বানা হোগা—
উঠাও।

নিম। “Man but a rush against
Othello’s breast.

“And he retires.

সার্জর্ন। টোম কোন হায়?

নিম। আমি হিমাদ্রি অগ্নজ মৈনাক,
পাথার জলাশয় জলে ডুবে রইচি।

সার্জর্ন। I will drown you in the
Hooghly.

নিম। “Drown cats, and blind
puppies.”

সার্জর্ন। জলদি উঠাও।

বিত্তী, পাহা। উঠবে উঠ। (হস্তে চাদর
বন্ধন করিয়া উঠায়ন।)

সার্জর্ন। Every drunkard should
be treated thus.

নিম। And make a son-in-law.

কাড় দিয়ে কিন্লেম,

দাড়ি দিয়ে বাঁদলেম,

হাতে দিলেম মাকু,

একবার ভায়া কর তো বাপু।

ব্যা ব্যা ব্যায়া, ব্যা ব্যা ব্যায়া, বাসর ঘরে নিরে
চল বাবা।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক •

চিতপদ্র রোড। গোকুল বাবুর বৈটকখানা
জীবনচন্দ্র গোকুলচন্দ্র এবং বৈদিক আসানী

বৈদী। অটল বাবু গেলেন কোথায়?

গোকু। আঁচাচে।

জীব। গোকুলবাবু, ক্রমে ক্রমে কি
সর্বনাশ হয়ে উঠলো—আবাগের ব্যাটা মদ
না খেলে আর আহার কত্তে পারে না—এখন
ওয়ে মদ ছাড়তেই বা বাঁচি, কেমন করে?
শেষ কালে কি একটা বেরারাম হয়ে বসবে?

গোকু। আপনি বদ্বি ওদের কথায় ভুলে
গিয়েছেন—মদ ছাড়লে শরীর অসুস্থ হয়
কে বলেছে? আমি সহস্র সহস্র দৃষ্টান্ত
দেখাতে পারি, মদ ছেড়ে কোন অসুস্থ হয় নি,
বরং শরীর সুস্থ হয়েছে। গাঁজাখোরেরা বলে,
ছাড়লে বেরারাম হয়, মাতালেরা বলে, মদ
ছাড়লে কিছু খাওয়া যায় না। আপনি যদি
একটু শাসিত করেন, তা হলে মদ ছাড়াবার
চেষ্টা করা যায়।

বৈদী। আমি যে প্রস্তাব করলেম তাই
কিয়ৎকাল করে দেখুন—আপনারা দুই স্ত্রী-
পদ্রুষে এবং অটল এবং অটলের কার্যস্থানী
কিছু দিন কাশীতে গিয়ে বাস করুন—আমিও
আপনাদের সমভিব্যাহারে থাকবো।

গোকু। এ পরামর্শ মন্দ নয়—তা হলে ওর
শোধরাবার সম্ভাবনা—সর্বদা কাছে কাছে
রাখবেন।

অটল এবং কেনারামের প্রবেশ।

জীব। আচ্ছা অটল তুই একবার ভেবে
দেখ দেখি, এই কেনারাম বাবু কেমন গিষ্ঠ,
কেমন শান্ত, দেখে চক্ষু জড়োয়—কেমন
কাজকর্ম কচে, দশ জনকে প্রতিপালন কচে।

কেনা। আপনারা বিজ্ঞ পিতৃতুল্য, আপনা-
দের যদি মান্য না করবো, আপনাদের যদি
কথা না শুনবো, তবে আমাদের লেখা পড়ার
ফল কি?

অটল। ঘটিরাম ডেপুটিটির মদখে স্নে খোই
ফুটচে।

জীব। কেনারাম বাবু কি মদ খান?

কেনা। আমি কি এমনি কুলাঙ্গার, মদ

খেয়ে চৌদ্দপদ্রুষ নরকস্থ করবো? বিশেষ
মদ খেলে কত্তারা দ্রুতিত হবেন, তাঁহাদের
মনে কি দ্রুতি দেওয়া সভ্যতার কাজ?

অট। আশ্চর্য করে খেলে ক পদ্রুষ
নরকস্থ হয়?

কেনা। অটল বাবু বদ্বিমান, আপনি যা
বলবেন, উনি তাই শুনবেন—কি বলেন অটল
বাবু?

জীব। অটল, আমি তোর বাপ, বাপের
কথা অমান্য করিস নে—আমি তোকে বলছি,
তুই শপথ করে বল, আমার পায় হাত দিয়ে
দিশ্বি কর, আর মদ খাবিনে।

অট। আমার যদি মদ ত্যাগ করবের ক্ষমতা
থাকতো, তা হলে আমি আপনার আস্থা লভন
কন্তে না—মদে আমার সংস্কার হয়েছে, এখন
মদ ত্যাগ কল্যেই আমার যক্ষ্মাকাশ হবে,
আঠারো দিনের মধ্যে মরে যাব, তোমার আর
নাই, আঁটকুড়ো হয়ে থাকবে।

জীব। ঐ শোন গোকুল বাবু, ওর গর্ভ-
ধারণীর কাছে ঐরূপ বলে আর সে কাদতে
থাকে।

গোকু। বাবু, পিতামাতাকে প্রবণনা কন্তে
নাই—কার মদখে শুনছে, মদ ছাড়লে
যক্ষ্মা হয়? মদেতে বরং যক্ষ্মা জন্মাতে
পারে।

কেনা। আমি মহাশয়, ঐ ভয়েতে মদের
কাছে যাই না, মদ খেয়ে যদি অল্প বয়সে মরে
যাই, তা হলে প্রোমোসানও পাব না, মানুস
মানষেড়াও কন্তে পারবো না, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে
দু টাকা দিতেও পারবো না।

বৈদী। কেনারাম অতি সুশীল, বিলক্ষণ
বিজ্ঞতা জন্মেছে, সুখে থাক।

জীব। তুই কলকাতায় বসে বসে কোন
কাজ ত করিস নে, তোকে আমার সঙ্গে যেতে
হবে—তুই যাবি, বউমা যাবেন, গিমি যাবেন,
আর ভট্টাচার্য মহাশয় যাবেন—

অট। কোথায়?

জীব। কাশী।

অট। আমার কিন্তু দশ হাজার টাকা দিতে
হবে।

জীব। তুই যদি আমার কথার বাধ্য

হস্, তুই যত টাকা চাস্ আমি দিতে পারি।

অট। আমি ত বল্চি বাব।

বৈদি। তবে আপনারা অটল বাবুকে অবাধ্য বলেন কেন?

জীব। আপনি একটা ভাল দিন দেখে দেবেন।

বৈদি। পরশ্ব উত্তম দিন আছে।

অট। পরশ্ব আমি যেতে পারবো না।

জীব। কেন?

অট। একখানা গাভীর ভাড়া কত্তে হবে।

জীব। গাভীর প্রয়োজন কি? রেলের গাড়ীতে যাব।

অট। রেলের গাড়ীতে আমার যাওয়া হতে পারে না।

জীব। কেন?

অট। কারণ আছে।

জীব। কি কারণ আমার কাছে বল্।

অট। আমি আপনার সম্মুখে সে কথা বল্তে পারবো না।

জীব। রেলের গাড়ীতে স্বচ্ছন্দে যাব, দু দিনে গিয়ে পৌঁছবো। রেলের গাড়ীতে গেলে তোর কি হয়?

অট। আমি গোকুল বাবুর কাছে বলি।

গোকুল। আচ্ছা বলো।

অট। (চুপি চুপি) রেলের গাড়ীতে কাগনের মাতা ধরে।

গোকুল। কাগনকে এখানে রেখে যাবে, তোমার স্ত্রীকে নিয়ে কাশী থাকবে।

অট। তা হলে ত ভারি আমোদ হলো—বুঝিচি, আমি নিতান্ত মূর্খ নই, কাগনকে ছাড়াবার জন্য এ ফাঁকির হচে—

ভোলাচাঁদের প্রবেশ

ভোলা। দিস্ ইজ্ ভার্চু? দিস্ ইজ্ ভার্চু? সান্ ইন্লা নট্ ঈট্, ফাদার ইন্লা ঈট্!—

গোকুল। এ কে রে বাবু?

ভোলা। সান্ ইন্লা সার্—হাংগরী সার্, এম্টি বেলি সার্।

অট। মদন্তেবর বাবুর জামাই।

গোকুল। অমন সদুন্দরী মেয়ে ওই বাঁদোরকে

দিয়েছেন—ত্ময়ে ত নয়, যেন পরী—

ভোলা। গুড্ সার্, বিউটি সার্, নাইন মন্থেস্ সার্।

জীব। এই সকল লোক নিয়ে তোর সহবাস—এক গুণ্টা রাস্তায় মাতাল হয়ে পড়ে রয়েছে।

ভোলা। গন্ সার্, সাম্জর্ন ক্যাচ্ সার্।

অট। কখন?

ভোলা। নাউ সার্।

[অটল এবং ভোলাচাঁদের প্রস্থান।

গোকুল। ও যে মদ খেতে আরম্ভ করেছে, ওর আশা ছেড়ে দেন।

বৈদি। আপনি কাশী লয়ে যান্ আমার পরামর্শ গ্রহণ করুন।

জীব। গেলে ত নিয়ে যাব—আর রাত করে প্রয়োজন কি?

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

কাঁকুড়গাছা। নকুলেশ্বরের উদ্যানের বৈটকখানা নিম্নে দত্ত আসীন

নিম্ন। (যোড়হস্তে দেয়ালস্থ ক্রিওপ্যাটার ছবির প্রতি) মা! পাপাত্মার পরিগ্রাণ হেতু আপনি কি মোহিনী মূর্তি ধারণ করে অবনীতে অবতীর্ণা হলেন। মা! ভাষায় বলো। আমার কোন পুত্রুষে প্রাকৃত অধ্যয়ন করে নাই; জননি! আমি অতি দীন, সহায় সম্পত্তি হীন, কোনরূপে অটলের টেবিলে, নকুলের বাগানে হারিনামামৃত পান করে মাতালযাত্রা নিষ্বাহ করা; মা আমি অতি অজ্ঞ, ভাষায় না বলো কি প্রকারে স্বদীয় সদুপদেশ হৃদয়গম্য হবে? আহা, জননীর কি মধুর ধর্নি, যেন প্রভাতে পবন-হিল্লোলে ক্রিয়াবাড়ীতে ঝাড়ু দুলে শব্দ হচে। মা আমাকে “প্রিয়তম পুত্র” বলে সম্ভাষণ করে আপনার ভক্তবাৎসল্যের পরাকাস্তা প্রকাশ করলেন—যে আশ্রয় চূপ করলেম—মা আমার প্রতি অদ্য সদয় হয়েছেন, আমার বাতে—এই দেখ চূপ করিছি, আর কথা কবো না—মা যদি দেখা দিলেন, তবে এই করে যাবেন—মাইরি

মা, এইবার নিতান্তই চূপ করলেম—মা তুমি হচ্চো জগতের মা, তোমার কাছে—সাদ মোহাই জননি, এই বার একেবারে চূপ করবো, তুমি অন্তর্ধান হলো না;—ও বাপু রসনা, তুমি কিঞ্চিৎ স্থির হও তো, তুমি বাপু অনেক মনস্তাপের কারণ, এক এক সময় এমন তন্ত ফ্যান্ নিঃসৃত কর, লোকের অন্তঃকরণের এক-পদু চামড়া উঠে যায়—আ মর, তুমি স্থির হতে পারিলে?—জননি বলুন, আমি জিব ব্যাটার পায় বেঁড় দিয়ে রাখি। (অপ্সারী বেষ্টন করিয়া জিহ্বা ধারণ) আহা কি সুদলিত ভাষা—মা যদি বর দেবেন, তবে এই বর দেন, যেন ভস্মজা বোতলসুন্দরী আমার সহস্রমণী হন; মা, দুঃখের কথা বলবো কি, অদ্যাপি আমার হাতের জল শুদ্ধ হয় নি; আমার যেটি প্রধান গুণ, লোকে সেইটি প্রধান দোষ বিবেচনা করে, আমি র খেতে পারি বলে আত্মশ্লাঘা করি, লোকে মাতাল বলে নিন্দে করে। জননি, কলিকাতায় লোকে গুণ দেখে না; কেবল বিষয় খোঁজে, মা আমি চুক্লি কচ্চি নে—কলিকাতার লোকে স্বর্ণখুরে-গর্দভকে কন্যাদান করবে, তবু সদৃগর্ভাবিশিষ্ট বিষয়হীন সুপাত্রকে মেয়ে দেবে না—মা, হস্তিমুখ অটল-ছাগলের বিবাহ হয়েছে, আর অধিক আপনাকে কি পরিচয় দেব। জননি, আমি যেমন ভীম, বোতল চারু-হাসিনী আমার তেমনি হাঁড়িবা, এক্ষণে এই বর দিয়ে যান, যেন উনি আমার হৃদয়ে বিহার করে কোর্টসিপের মধ্যে ঘটোৎকচের উল্ভব করেন—কি অনুমতি হয়? আহা “তথাস্তু” শব্দটি মাযের মুখ হতে যেন কমলামুখ পতিত হলো—অন্তর্ধান হলেন, আহা! যা হক্ বোটিকে খুব ফাঁকি দিইচি, আমার বিষে হযেচে, তবু ফাঁকি দিয়ে বিষের বর নিইচি। (ব্রান্ডির বোতলের প্রতি) হৃদবিলাসিনি, তোমার চিন্তা কি? তুমি সতীনে পড়লে বটে, কিন্তু তোমার সপঞ্জীর যন্ত্রণা ভোগ কতে হবে না; তুমি আমার সুদা রাণী, আমি অহর্নিশ তোমার অধরসুখ পান করবো, ভুলেও তোমার সতীনের কাছে যাব না। আহা! ছোট রাণীর কি রূপ-লাবণ্য—গোলাপগানি, শ্যামবরণা, লম্বগ্ৰীবা, বক্ষস্থলে ভাবি পয়োথর কি মনোহর।

প্রণয়িনী প্রোচ হলে বেশে আর লোক রাখবেন না—“অমৃতং বালভাবিতং” আমার মুখের উপর মুখ রেখে একবার কথা কও তো। (বোতলে মুখ দিয়া মদ্যপান) বলতে কি, বড় রাণীর অধর চূষন করে খুখু খেয়ে মরিচি, লোকলজ্জাভয়ে মাগীর তামাকপোড়া-মাখা খুখুগুলোকে সুখা বলিচি, কিন্তু ছোট রাণীর মুখামৃত প্রকৃত অমৃত, যেন এখনি সাগর হতে উঠলো।

রামমাণিক্যের প্রবেশ

রাম। বস্যা বস্যা বাণ্ডল খাইচো নাহি? ও নিমচাঁদ, চানে ষাইবা না? (বোতলের মুখে মুখ দিয়া মদ্যপান।) বোরো তো ঠান্ডা, আর নি আছে?

নিম। (বোতল হস্তে লইয়া) প্রেরাসি, তুমি এমন কামুকী, হনিমুনের মধ্যে আমার চকের উপর এই কাজটা কলো—তাই একটা সভ্য ভবা লোক হক্; বাগ্গাল, ঝাঁকড়া চুল, জুড়পি বয়ে সরষের তেল পড়চে, ধোপা নাপতের খরচ নাই, মজা সুপারি খায়, ভাগিনী-পতিকে বলে বুনির জামাই, বক্তকে বলে ঠাট্টা, চন্দ্রবিন্দুকে ধলেশ্বরীতে বিসর্জন দিয়েছে, গাম্‌লা চড়ে বড়িগঙ্গা পার হয়, এমন সুপদ্রবকেও উপপতি করলে! তোমাকে ধিক্, তোমার নারীকুলে ধিক্, মেয়েমানুষকে যে বিশ্বাস করে, তার মাগকে ঠেঁটি কিনে দাও। এই দশেই তোমাকে ডাইভোর্স করবো—

রাম। বোজলাম না, কারে কও?

নিম। সুন্দারি, দেখ তোমার সতীষের সহিত তোমার সুখা তোমার পরিত্যাগ করেছে, ভদ্রসমাজে তোমার আর স্থান হতে পারে না, তুমি দূর হও। (বোতল গড়াইয়া দেওন) ফুলেব ঘাষ মুছাঁ যান, দৌড়োবার শ্বম দেখ?

রাম। বতোল তোর মাগ নাহি?

নিম। তোর জন্যই ত আমার গৃহ শূন্য হলো, তোর কাছে মাগ আদায় করবো, দে বাগ্গ আমার মাগ এনে দে। (গলা ধরিয়া প্রহার।)

রাম। ম্যারে ফেল্‌চে, ম্যারে ফেল্‌চে, নউল বাবু দ্যাহো, দ্যাহো, এখানে অ্যাসে দ্যাহো, পুঁগির বাই হালা মাতাল হইয়া ম্যারে

কেল্চে, বাগাদরীয়ে রান্না কর্চে, বাগাদরী ক্যাবোল ছোট মাইয়া, খোইদোই খ্যাইয়া একাদশী কর্বে কেন্‌নে?

নকুলেশ্বর এবং বরস্যচতুর্দয়ের প্রবেশ

নকু। কি হে? কি হে?

রাম। নিম্নে হালা গলা ধর্যা পৃষ্ঠে চর্ মার্চে।

নকু। তাইতে এত চাঁৎকার, আমি বলি বাঘে ধরেছে।

কেনারাম এবং আরদালির প্রবেশ।

নিম। ডেপুটি বাবু তুমি শাম্‌লা মাতায় দিয়ে এসেচ বেশ করেছ, তোমার কোটে আমার এক মোকদ্দমা আছে—আরদালি খুড়ো, তুমি আগুয়ে এস, ঘটিরাম ফরিয়াদী হাজির বলে চোঁচাও। সুবিচার কণ্ডে হবে বাবা।

কেনা। কি মোকদ্দমা মহাশয়?

নিম। এই বাঙাল ব্যাটা আমার বিবাহিতা স্ত্রীর ধর্ম নষ্ট করেছে।

কেনা। আপনার স্ত্রীর কন্‌সেন্ট ছিল?

নিম। স্ত্রীর কন্‌সেন্টের কথা কেন জিজ্ঞাসা কচেন?

কেনা। তা নইলে সাজার যোগ্য কি না কেমন করে জানবো।

নিম। আচ্ছা আমি স্বীকার কর্তুম স্ত্রীর কন্‌সেন্ট ছিল।

কেনা। তা হলে উনি বেকসুর খালাস পাবেন, না হয় কিছু জরিমানা করা যাবে—আরদালি, তোর মনে আছে, এমনধারা মোকদ্দমায় মাজিস্ট্রেট সাহেব কি করেন?

আরদা। ধর্ম অবতার, আমি মোকদ্দমার কথা শুনিনি।

নিম। ঘটিরাম ডেপুটি, আর বিদ্যে খরচ কণ্ডে হবে না, হবোচন্দ্র রাজার গবোচন্দ্র মন্ত্রী, কেবলা হাকিমের গাইড্ হচেন আরদালি খুড়ো—বাবা, যদি জিজ্ঞাসা করবের আবশ্যকতা হলো, তুমি কেন নকুল বাবুকে জিজ্ঞাসা কল্যো না, আরদালির কাছে রিফার করে কেন লোক হাঁসালে?

কেনা। ও অনেক দিন কাছারিতে কর্ম কর্চে।

কাপ্তানের প্রবেশ।

নকু। নিমচাঁদ, দেখ দেখি তোমার ঘাসাী এলো কি না?

কাপ্ত। মাইরি ভাই, আমি কেবল তোমার অনুরোধে এলেম, আদুরে ছেলে, আমার ভাই ঘরের মাগ করে তুলেছে, কারো কাছে যেতে দেয় না। ওর মায়ের জন্যে আমি ভাই এত সহ্য করি। আমি যদি কারো সঙ্গে কথা কই, ব্যাটা ওম্নি মায়ের কাছে গিয়ে কাঁদে, তিনি আমায় ডেকে পাঠান্, কত মিনতি করেন—তাইতে ভাই বাগানে আসা ছেড়ে দিইচি।

নকু। ভক্তের উপায়?

নিম। তুলসীদাস।

কেনা। সাজা হবে, সাজা হবে, অ্যাডল্ট-টার্‌র কেসে কন্‌সেন্ট থাকলেও মেরাদ হবে।

নিম। কি বাবা, কিছু পকেটস্থ করে রায় ফিরুলে না কি?

কেনা। সে কথাটি আমায় কেউ বল্‌তে পারবেন না—আমাকে একদিন ডাক্তার বাবু তাঁর স্ত্রীর হাতের খিরেলা, খাজা, নিম্নকি পাঠিয়ে দিচ্‌লেন, আর লিখে দিচ্‌লেন “Presents from my poor wife.” আমি তখন ফিরিয়ে দিলেম, আর বলে পাঠালেম, আমি হাকিম হয়ে কারো দ্রব্য গ্রহণ করি না—সেই অবধি ডাক্তার বাবু আমার সঙ্গে আর কথা কন্‌ না।

নিম। আমি হলে তোমাকে লক্ষ্মীবিলাস খাওয়াতেম।

নকু। আমি হলে জুতোর বাড়ি মাপ্তেম।

কেনা। কেন নকুলবাবু, আমি কি মন্দ করিছি—সকলেই বলে ইনি ভারি বেরেওয়া হাকিম্‌।

নিম। তুমি ভদ্রলোকের যে অপমান করেছ, তোমার মূখ দেখতে নাই—Superstitious in avoiding superstition” এর চেয়ে তুমি যদি সত্যি সত্যি ধদ্‌স্‌ নিতে, সে যে ছিল ভাল।

কেনা। আমি ধদ্‌স্‌ খাই নে।

নিম। কেন?

কেনা। লোকে নিন্দে কর্বে আর

সাহেবেরা কর্ম ছাড়িয়ে দেবে।

নিম। ঘৃস্ খেতে তোমার প্রেজ্জাডিস্ নাই?

কেনা। ঘৃসের আবার প্রেজ্জাডিস্ কি, এ ত আর মদ নয়?

নিম। হেসোনা বাবা, আমি জানি, হিশ্দ্দুরা স্বেমন প্রেজ্জাডিস্ বশতঃ মদ খায় না, তেমনি অনেক হাকিম প্রেজ্জাডিস্ বশতঃ ঘৃস খায় না। তুমি লেখা পড়া শিখেছ, তোমার প্রেজ্জাডিস্ গিয়েছে, কেবল অস্বাচন্দ্রের ভয়েতে ঘৃস খাও না—তুমি সাধু পদ্রব, প্রেজ্জাডিস্ ছেড়ে দিয়ে বেস করেছে।

নকু। আপনার বেশ্যালয় গতিবিধি আছে?

নিম। প্রেজ্জাডিস্ নাই।

কেনা। আমি কখন বেশ্যালয় যাই না, ওতে পাপ হয়।

কাণ্ড। আমার বাড়ীতে এক দিন গ্যাছিলেন।

কেনা। আমি তখন উঠে এচলেম।

কাণ্ড। উঠে এচলে, না ইচ্ছে তাড়িয়ে দিয়েছিল।

নিম। বাহবা ঘটীরাম—বাবা ডুব দিয়ে জল খেলে গলায় বাধে।

নকু। সত্যি সত্যি গিয়েছিলে?

কাণ্ড। এই আরদালি ব্যাটাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিচ্চলেন— আমি ভাই বসে রইচি, আরদালি সঙ্গে করে এই মূর্ত্তি এসে উপস্থিত; সে দিন আরদালি খুড়ো চাপরাস-খানি ইটের গুড়ো দিয়ে ঘসে ঘসে ফর্সা করে এনেছিলেন। আমার দাসী জিজ্ঞাসা কল্যে, কি চাও গা? আরদালি খুড়ো ওমনি গোঁপে চাড়া দিয়ে বলোন, “ইনি ডেপুটি মাজিস্ট্রেট, এইখানে আজ থাকবেন।” ইচ্ছে হাঁসতে হাঁসতে শাম্লার উপর হুকোর জল ঢেলে দিলে, বাবু ভিজ্জে বাদরের মত আস্তে আস্তে উঠে গেলেন।

কেনা। তুমি বদ্বি কিছু বল নি, এখন ভাল মানদ্র হচ্চেন।

কাণ্ড। আমি কি বলেছিলাম?

কেনা। তুমি জিজ্ঞাসা কল্যে, কত টাকা

মাইনে পাও, আমি বলোম, দু শ টাকা, তুমি বলো, “তোমার মত ডেপুটি আমার কোচম্যান আছে,” তাতেই ত তোমার দাসী আশ্চর্য। পেলে—জেলার হলে কেমন দাসী দেখাতেম।

নিম। কাণ্ডনের সঙ্গে আলাপ ছিল?

কেনা। আমি বাগানে দেখেছিলাম, সেখানে অনেক লোক ছিল, কিছু বলতে পারি নি, তাইতে এক দিন বাড়ীতে গিয়েছিলাম, কিন্তু এক দিন বই আর যাইনি—

নকু। আবার কি কত্তে যাবে, হুকোর জল খেতে?

কেনা। কাণ্ডন, তুমি বেশ গাইতে পার—

নিম। ছি, ছি, ছি, ঘটীরাম, তুমি নিতান্ত অসভ্য, তোমার কিছুমাত্র সামাজিকতা নাই। উনি ত্রিদশাধিপতি প্রধান নর্ত্তকী, শাপম্রশ্চে ধরণীধামে বারাবলাসনীরূপে জন্মগ্রহণ করেছেন, ওকে তুমি “কাণ্ডন” বলে সম্বোধন কল্যে।

নকু। “কাণ্ডন বাবু” বলা উচিত ছিল।

কেনা। বাবু তো স্ত্রীলোকের খাটে না, ব্যাকরণ দেখুন।

নকু। আপনার খুব তো ব্যাকরণ বোধ।

কেনা। আমাদের কাছারিতে মেয়ের নামেতে মদসম্ব দেয়, আমি তবে তাই বলি।

নিম। কেন, আমাদের বঙ্গভাষায় কি দার্ভিক হয়েছে, তাই তুমি যাবনিক ভাষার নিকটে ভিক্ষা চাচ্চো? তুমি ব্যাকরণ পড়েছ, বাবু শব্দটি স্ত্রী করে নিতে পার না?

কেনা। বাবু বাবুনী—

নিম। হাবু হাবুনী, ঘটীরাম ঘটীরামিনী।

কেনা। কেন, বাবু বাবুনী হয় না?

নিম। সাধু শব্দের স্ত্রী কি?

কেনা। সাধু সাধুনী।

নিম। কদু কদুনী।

কেনা। আচ্ছা তবে আপনি বলুন।

নিম। সাধু সাধুনী, তেমনি বাবু বাবুনী, তোমার উচিত কাণ্ডনকে কাণ্ডন বাবুনী বলা। আমরাও আগে বাবুনী বলতাম, এখন বম্বুদ্ব হয়েছে, তাই শব্দ কাণ্ডন বলি।

নকু। দেখলে বাবা কলিকাতায় থাকার

গদ্য, একটা নতুন কথা শিখে গেলে।

নিম। শামলা মাতার দিগে সমন জারি
কল্যেই বিদ্যা হয় না।

কেনা। আমি জেলায় স্কুল কর্বেব জন্য
কত টাকা চাঁদা দিইচি।

নিম। দিয়েছ, না শব্দ, সেই করেছ?
অনেক ব্যাটা গৌরবাপ্রিয় গোবরগণেশ আছে,
সই করে, কিন্তু টাকা দেয় না।

কেনা। আমি মহাশয় এমন পাজি নই যে,
সই করবো তা আবার দেব না—কাঞ্চন বাবু! তোমার অনেক বিষয় আছে, তুমি অনেক টাকা
করেছ, তোমার পুত্র কন্যা নাই, তোমার উচিত
একটি দরিদ্রতারণ বিদ্যালয় করে যাওয়া, যাতে
তোমার নাম করে গরিবের ছেলেরা অনায়াসে
পড়তে পারে।

কাঞ্চন। আমি বাবু টাকা কোথা পাব?

কেনা। না বাবু, তোমার অনেক টাকা
আছে, বাবু, তুমি একটি দরিদ্রতারণ বিদ্যালয়
স্থাপন করে যাও, অনেক গরিবের ছেলে
প্রতিপালন হবে।

নিম। আমি দরিদ্রতারণ বিদ্যালয় স্থাপন
কন্তে বলি না।

কেনা। আপনি কি স্থাপন কন্তে বলেন?

নিম। লম্পটতারিণী আড্ডা — যাতে
কাঞ্চনের নাম করে উপায়হীন লম্পটেরা
অনায়াসে নিস্তার পাবে।

কেনা। তাতে থাকবে কি?

নিম। মদ, চরস, গাঁজা, গদুলি, গদুল,
হুকো, কল্কে আর—তোমার ভাল
করুন গে—

“অহল্যা দ্রোপদী কুন্তী তারা মল্লোদারী তথা।
পঞ্চ কন্যাঃ স্মরেন্নিত্যং মহাপাতকনাশনং।”

নকু। এর একটা কর্মিটি ফর্ম কন্তে
হবে।

নিম। কর্মিটির হাতে দিও না, দিও না,
দিও না, বহুদারম্ভে লঘুক্রিয়া হয়ে পড়বে।

কাঞ্চন। নকুল বাবু, আমি ভাই বাড়ী
বাই—

নকু। সে কি?

নিম। মেসো মহাশয়ের আসবের সময়
হয়েছে, মাসীর প্রাণ আন্ধান কচ্চে।

কাঞ্চ। এখানে এলে সে ভাই জারি স্থান
করে।

রাম। ঠাঠা তো দিইচে, হাবলি বানারে
দিইচে, ওলোৎকার দিইচে, পরের বাগানে
যাবার দেবে ক্যান? (নকুলের প্রতি) আমার
বাগ্যদার কি পরের লগে যায়, কওদি বাইডি?

নকু। কেনারাম বাবু, রামমাণিক্যের সঁহিত
আলাপ করুন।

কেনা। আপনার নিবাস কোথা?

রাম। পদ্মার পার।

প্র, বরস্য। তাতে মহাশয় বুঝবো কি?
মালদহ হতে পারে, রামপুত্র হতে পারে,
ঢাকাও হতে পারে।

কেনা। জেলা বলুন না?

রাম। ডাহার জেলা বিক্রমপুর পোয়গণা,
নোবাবগঞ্জের থানা, আমার পুত্র দশ আনির
মুস্তারকার, বোবানীপুর বাসা, আমি স্বল্প
দিন আস্চি—

কেনা। এই বার আপনি বেশ বলেছেন।

রাম। মোশার নাম?

কেনারামের কানের নিকটে নিমচাঁদের
পরামর্শ দেওন

কেনা। ভাগ্যধরীর ভাগ্যধর।

রাম। আপনি বারালেন, আমি তো
বারালেম্ না।

কেনা। রাগ করবেন না মহাশয়, এঁরা
আমায় শিখিয়ে দিচ্চেন—আমার নাম
কেনারাম।

রাম। ব্যাতোন?

নিম। তোর ভাগ্যধরীরে নিকে দিবি
নাকি?

রাম। হালা মাতাল, বালো মানুষের
সইতে কথা কবার দেয় না—মোশারা না
জানলে বদ্র অবদ্র জানি কেনে?

কেনা। আমি নিপাতগঞ্জের ডেপুটি
মাজিস্ট্রেট, আমার বেতন দুই শত টাকা।

রাম। আপনি অতি বদ্র, ডাড্ডা মোন-
সোবের ব্যাতোন পাইচেন। ছুটি লয়ে
আস্চেন?

কেনা। আজ্ঞে হাঁ—কল্যাণমন করবো।

রাম। কল্যাই ম্যালা করবেন? জব্ব-

পূর্ণিমাতো বেরো।

কেনা। ডাকে বাব।

রাম। বাবা পর? (সকলের হাস্য) হাস
সেও ক্যান?

কেনা। ডাকঘরে টাকা জমা করে দিলে
ভারা আমার যাওয়ার ডাক বসাবে।

রাম। পুন্ডিল্লার মন্দি যাবেন নাই?
হাপাইবেন তো।

নিম। দূর ব্যাটা বাঙাল, ডাকের
পালকিতে যাবেন, রাস্তায় এক শ দ শ
বেহারা থাকবে।

রাম। বাশতো খাটো, এত বেহারা ধরবে
কেমনে?

নিম। আহা, রামমাণিক্যের বদ্বিধি কি
সরু যেন নাই—

“নাই বাই খাটো তাই থাকলে কোথা পেতে?
কহে কবি কালিদাস পথে যেতে যেতে।”
রামমাণিক্যের যদি থাকতো কার সাধ্য অঙ্গ-
হীন বলে।

রাম। আমাগোর হেয়াল আছে।

কাণ্ড। একটা বল দেখি?

রাম। এটুকানি পোলাগুয়া জলে নাও শেচে,
চিনা জোহে কামড় দিলা তুড় তুড়াইয়া নাচে।”
ম্বি, বয়স্য। বাহবা, এ ত বড় চমৎকার
হেয়ালি।

রাম। কও দিনি কি?

কাণ্ড। এ হেয়ালি কেউ বলতে পারবে
না, তুমি আর এক বার বলো আর অর্থ করে
দাও।

রাম। হারাইচি।

“এটুকানি পোলাগুয়া জলে নাও শেচে,
চিনা জোহে কামড় দিলা তুড় তুড়াইয়া নাচে।”
খোইডা।

কাণ্ড। মিলয়ে দাও।

নিম। কি মাসি, আর বিরহমন্ত্রণা সহ্য
কসে পার না?

কেনা। আপনি ইংরিজি পড়েছেন?

রাম। পড়িচি, বোরো গোলমাল ঠ্যাছে।

কেনা। কেন?

রাম। মন্দাগোর পের্লাউনে হি, হিজ্,
হিম্ অইচে; মাইরাগোর নামে শি, হার, হার

কইচে; যদি মন্দাগোর “হি, হিজ্, হিম্”
অইল, তবে মাইরাগোর “শি, শিজ্, শিম্”
অইবে না ক্যান?

নিম। আর কি?

রাম। আর এই হালার পদত্ “কোম্,”
এংরাজির কোম্‌ডা যে দিহি দেইচো সে দিহি
লাগ্‌চে, কোম্‌ আইবারও হয়, কোম্‌ বাইবারও
হয়। আমাগোর মাষ্টের বগোচন্দ্র বলেন,
কোম্‌ডা গর্বপ্রাব, কোম্‌ আহেনও, শানও,
আর কহন কহন থাহেন্।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্যা। পাত হয়েছে।

কাণ্ড। আমি ভাই বাড়ী বাই।

নকু। কিছ্‌ খেয়ে যাও।

নিম। বাচুর ফেলে কি থাকা যায়।

কাণ্ড। আমার ভাই বড় ভাবনা হইছে
আমি ইচ্ছেকে বলে এইচি, বলিস্‌ আমি
গোলাপীর মেয়ের ম্বিতীয়ে বিয়ে দেখ্‌তে
গোছ—

নিম। বাপের বিয়ে দেখ্‌লে দেবে এখন।

[সকলের প্রস্থান।

ম্বিতীয় গর্তাঙ্ক

কাঁশারিপাড়া। অটলের বৈটকখানা

কাণ্ডন এবং অটলের প্রবেশ।

অট। তুমি কেন গেলে তা বলো, জানি,
আমি তোমার সন্মুখে গুলি খেয়ে মরবো।

কাণ্ড। বিলক্ষণ রাসিক হইচিস্‌, এমন
কল্যে লোকে ঠাট্টা করবে। এ ত আরো
গৌরবের কথা, অটলবাবুর মেয়েমানুষ নকুল
বাবুর বাগানে গিয়েছিল; আবার তোমার
বাগানে এক দিন নকুল বাবুর মেয়েমানুষ
আসবে।

অট। তার সাত পুরুষে কখন মেয়েমানুষ
রেখেছে? শালা এত বড়মানুষ, তবু একটা
মেয়েমানুষ রাখতে পারেন না, গান শুনবের
নাম করে আমার জানিকে বাগানে নিয়ে যান।
আমি তাকেও কিছ্‌ বলবো না, তোমাকেও
কিছ্‌ বলবো না, আমি মাতা কুটে মরবো—
(দেয়ালে মাতাকুটন)।

কাণ্ড। অটল, তুই পাগল হ'লি না কি।
আমি তো আর তোর ঘরের মাগ নই যে,
বাগানে গিইচি বলে তোর মদুখ হে'ট হবে।

নিম্নে দত্তের প্রবেশ

অট। ঘরের মাগ বেরিয়ে গেলেও আমার
মদুখ হে'ট হয় না—তুমি কেন গেলে তা বলা,
তুমি আমার ফাঁকি দিয়ে কেন গেলে তা
বলো?

নিম্ন। (মদ্যপান)—“Their best con-
science

Is—not to leave undone,
but keep unknown.”

অট। জানিকে আমি এত ভাল বাসি,
জানি আমাকে একটু ভাল বাসে না—

নিম্ন। কেমন মাসি, আমি ঠিক বলে-
ছিলেম কি না—ব্যাটা আজ বাড়ী মাতায়
করেছে—বাবা “যার ধন তার ধন নয় নেতো
মারে দোই।”

অট। আমি আজ মরবো, মরে জানিকে
দেখাব, আমি জানিকে ভালবাসি কি না।
(কামিজ ছিঁড়িয়া আপনার বক্ষে চপেটাঘাত)।

কাণ্ড। ছি লক্ষ্মী, তুমি তো আর ছেলে-
মানুষ নও; কে'দে কে'দে ফুলচো যে।

নিম্ন। (অটলের দাড়ি ধরিয়া গীতা)।

“হাবা ছেলে কাঁদিস্ নেকো আর,
আমি থাকলে হবে বাবা, বাবার
ভাবনা কি তোমার”—

অট। আমার দুঃখের সময় আদর ভাল
লাগে না—

পদাঘাতে নিমেদত্তের দূরে পতন

নিম্ন। বাবা তুমি বোকারাম অকালকুস্মাণ্ড,
তুমি বেশ্যার বজ্জারিত অস্ত পাবে? (মদ্য
পান) তোমার কাণ্ডন যত সতী তা পায়েসে
প্রকাশ।

অট। ঐ শোন জানি—জানি, তুমি আমাকে
দশে মেরো না জানি; জানি, তুমি আমাকে
একেবারে ঘরের বাড়ী পাঠিয়ে দাও—আমি
মরবো, মাইরি আমি মরবো। (বক্ষে
চপেটাঘাত)।

কাণ্ড। (নিম্নে দত্তের প্রতি) তুই বাবু
এতও জানিস্—

নিম্ন। বাবা, তুমি হাতে কলমে লিখতে
পার, আমি বলতে পারি নে?

কাণ্ড। কি বলবে?

নিম্ন। তোমার স্বয়ংস্বর নাগরকে বেতন
দিতে হয়, না পেটভাতা?

কাণ্ড। আ মরণ, আমার স্বয়ংস্বর নাগর
আবার কে?

নিম্ন। খেতে বসে যার মদুখে পায়েসের
বাটি ধরেছিলে।

(অটল গলার রুমাল বাঁধিয়া মোড়া দিতে
দিতে মূচ্ছিত হইয়া পতন)

কাণ্ড। ও কি, ও কি, (গলার রুমাল
খুলিয়া) অটল! অটল! মদুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে
যে, মদুচ্ছা হলো না কি? (কোড়ে করিয়া
অটলকে ধারণ)

নিম্ন। গোবুড়ে যশোদা কোড়ে দোড়ে,
নীড়মণি, আহা হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ, গোবুড়ে
যশোদা কোড়ে দোড়ে নীড়মণি, আহা বেশ!

কাণ্ড। তোর সকল সময় তামাসা—অটল
যে মরে, তুই দোড়ে বাড়ীর ভিতর যা, মাকে
ডেকে আন।

নিম্ন। আমি বাবা সব পারি, বড় মানুষের
বাড়ীর ভিতর যেতে পারি নে—মটন করে
ফেলবে।

কাণ্ড। এই চোরা সিঁড়ি দিয়ে বাড়ীর
ভিতর যা, শীঘ্র মাকে ডেকে আন।

নিম্ন। বড়মানুষের বাড়ীর ভিতর গেলে
আর কি বেরোনো যায়?

কাণ্ড। তুই তো ভারি নেমোখারাম, যা না।

নিম্ন। বড়মানুষের বাড়ীর ভিতর যাওয়াও
যে, কামরূপ কামিক্ষে যাওয়াও সে।

কাণ্ড। তবে তুই এখানে বস, আমি ডেকে
আনি।

[কাণ্ডনের প্রস্থান।

নিম্ন। (অটলের মদুখের কাছে বসিয়া
গীত)

“ব্যাটা বল্ কেটা তোর মাসী,

“মাসী মাসী করে ব্যাটা গলার দিলি ফাঁসী।

আহা! পিতা, আমি তোমার জ্যেষ্ঠ পুত্র
প্রাধ্বাধিকারী, অস্তিম কালে আপনার অপেক্ষে

হইরনামামৃত সিঞ্জন করি। (বোতল লইয়া গায়ে মদ্যপ্রদান)।

অট। হুঁ—আ।

নিম। বাবা, “বিষস্য বিষমৌষধং” স্পর্শ-মাত্রে চৈতন্য। পিতা! মাসী আমার অবীরে, এমন করে যাবেন কেন চাল ঝাড়তে না হয়—
নেপথ্যে। নিমচাঁদ, মা যাচ্ছেন, তুই ওখান হতে বা।

নিম। দূর বোটি কম্বাঙ্কি, এমন সময় বাধা দিলি, তোর কপালে ক্রেশ আছে তা আমি করবো কি।

[প্রস্থান।

কাণ্ডন, গিম্বি, এবং জলহস্তে সৌদামিনীর প্রবেশ

গিম্বি। ও কাণ্ডন, তুমি আমার ছেলে একেবারে মেরে ফেলেছ? আহা! বাবার গা দিয়ে ঘাম বেরুচ্ছে। সৌদামিনী জল দে ত মা—(মুখে জলদান।)

সৌদা। ও মা দাদার গায় যে মদ।

গিম্বি। দূর আবাগি, সরদি গরমিতে বাছার এত ঘাম হয়েছে।

সৌদা। গন্ধ যে।

গিম্বি। সরদি গরমির ঘামে গন্ধ হয় না তো কি?

কাণ্ড। নিমে দত্ত গায় মদ ঢেলে দিয়েছে।

অট। মা, আমার গা বমি বমি কচ্ছে।

গিম্বি। বাবা, এমন কর্মও করে, আমার আধার ঘরের মাণিক, সকল দৌলত তোমার, গলায় দাড়ি দিতে হয়?

অট। জানি যায় কেন মা, জানি যায় কেন? আমার বুক জ্বালা কচ্ছে—(চক্ষু মূর্ছিত করিয়া থাকন।)

কাণ্ড। নাও বাছা, তোমার ছেলে বেঁচে আছে, তুমি যে কথা বলেছ, আমার গা কাঁপছে। আমি চলোম বাছা, এমন খুনের কাছে ভদ্রলোকে থাকে?

[কাণ্ডনের প্রস্থান।

গিম্বি। বাসনে বাসনে ও কাণ্ডন বাসনে। সৌদামিনী তোর দাদার কাছে বাসি। ও কাণ্ডন, কাণ্ডন, ও কাণ্ডন, আমার

মাতা খাস্ মা বাস্ নে, তোমার না দেখলে গোপাল আমার আবার গলায় দড়ী দেবে।

[কাণ্ডনের পশ্চাৎ গমন।

সৌদা। (স্বগত) সাদে বৌ বলে, বিষবা হয়ে থাকা ভাল—সাত জন্ম খুবড়ো হয়ে থাকি সেও ভাল, তবু যেন দাদার মত ভাতারটি না হয়। গন্ধ দেখ, ন্যাকার ওঠে। (নাকে অণ্ডল দেওন।)

অট। (চক্ষু উন্মীলন করিয়া) জানি, জানি, তোমার আমি গলার মাদুলি করে রাখবো জানি—

সৌদা। দাদা আমি, দাদা আমি সৌদামিনী।

[সৌদামিনীর সভরে প্রস্থান।

অট। লক্ষ্মীছাড়া ছুড়ি দূর হ—
নিমচাঁদ, নিমচাঁদ, এখানে আয়।

নিমচাঁদের প্রবেশ
আমি বেঁচে উঠিচি।

নিম। ফাঁসীকাষ্ঠের সৌভাগ্য।

অট। তুই বস, আমি মাকে দেখা দিয়ে আসি। তুই অমনধারা কচ্চিস্ কেন? কতকগুলো মদ খেইচিস্ বুঝি?

[অটলের প্রস্থান।

নিম। মহাদেব! বোম্ভোলানাথ! নিস্তার কর মা, তোমার গণেশের মন্ডু শনির দৃষ্টিতে উড়ে গেল বাপ—(চিত হইয়া শয়ন।) রে পাপাত্মা! রে দুরাশয়! রে ধর্ম লঙ্ঘা মান-মর্যাদাপরিপন্থী মদ্যপায়ী মাতাল! রে নিমচাঁদ! তুমি এক বার নয়ন নিমীলন করে ভাব দেখি, তুমি কি ছিলে কি হয়েছে। তুমি স্কুল হতে বেরুলে একটি দেবতা, এখন হয়েছে একটি ভূত, যত দূর অধঃপাতে যেতে হয় তা গিয়েছ।

“Things at the worst will cease,
' or else climb upward

“To what they were before—

হা! জগদীশ্বর! (রোদন) আমি কি অপরাধ করিছি, আমাকে অশ্রম্যাকর মদিরাহস্তে নিপাতিত কল্যে? যে পিতা চৈত্রেয় রোদ্রে, জ্যোতের নিদাঘে, শ্রাবণের বর্ষায়, পৌষের শীতে মৃদু হইয়া আমার আহাৰ আহরণ

করেছেন, সে পিতা এখন আমায় দেখলে চক্ৰ মৃদিত করেন; যে জননী আমাকে বন্ধে ধারণ করিয়া রাখতেন এবং মৃধ চুম্বন করিতে করিতে আপনাকে ধন্যা বিবেচনা কতেন, সেই জননী এখন আমায় দেখলে আপনাকে হত-ভাগিনী বলে কপালে করাঘাত করেন; যে শ্বশুর আমাকে জামাতা করে আপনাকে কৃতার্থ বোধ করেছিলেন, তিনি এখন আমাকে দেখলে মৃধ ফিরিয়ে বসেন; শাশুড়ী আমায় দেখলে তনয়ার বৈধব্য কামনা করেন; শালী শালাজ্ঞ আমায় দেখলে হাঁসেন—দাঁতে মিসি মধুর হাঁসি। তুমি কে, চাও কি, কাঁদো কেন?—আমি সকলের ঘৃণাস্পদ, আমি জঘন্যতার জলনিধি, আমি আপনার কুর্চিরে আপনি কাম্পিত হই; কিন্তু সুধাংশুবদনী আমাকে এক দিনও অবজ্ঞা করেন নাই, রুঢ় বাক্যও বলেন নাই, আমার জন্যে প্রাণেশ্বরী কাবো কাছে মৃধ দেখাতে পারেন না, আমার নিন্দা শুনতে হয় বলে কারো কাছে বসেন না। আহা! আমার নেশা হয়েছে বটে, কিন্তু আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, আমার কথা নিয়ে সকলে কানাকানি করছে, কুরগুনয়নী কার্য্যান্তর-ব্যপদেশে প্রাসাদের প্রান্তভাগে বিজন স্থানে করকপোল হয়ে ভাবনাপ্রবাহে ভাসমানা আছেন, আলদলায়িত কেশ, লুপ্তিষ্ঠ অশূল, অশ্রুবীর নথের মৃত্তার গায় মৃত্তার ন্যায় দুলিতেছে, কেহ আসচে কি না, এক এক বার মৃধ ফিরিয়ে দ্বেষচেন।—মদ কি ছাড়বো। আমি ছাড়তে পারি বাবা, ও আমায় ছাড়ে কই? সে কালে ভূতে পেতো, এখন মদে পায়—ডাক্ ওজা, ডাক্ ওজা, বাঁড়িয়ে আমার মদ ছাড়িয়ে দেক্—আমি সুরধন্য সভায় নাম লেখাব, কারো কথা শুনবো না; সভাপতি খড়ো মদের গঙ্গাময়রা, গঙ্গাময়রা ভূত ছাড়াতে পারে, সভাপতি খড়ো মদ ছাড়াতে পারে—বাবা, ভূতের ওজা আপনি সব খেয়ে বলে ভূতে খেয়ে গিয়েছে দেখ বাবা, তুমি আপনি খেয়ে যেন আমাদের দোষ দিও না। এত কালের পর সভায় নাম লেখাব? গোকুল বাবু হবো? ব্যাটা পাজি, নচ্ছার, অসভা, নিন্দার, সে দিন দরওয়ান দিলে আমাকে বাড়ী হতে বার করে দিয়েছে—

(গাত্রোথান করিয়া মেজের উপর মৃদ্যাস্থাত) এর পরিশোধ দেবো তবে ছাড়বো—তোমার সদর দরজা বন্ধ থাকবে, তোমার অন্দরে ঢুকবো—শালা মাগমুখো। বাণ্ড কালেক্সের নাম ডুবুলে, মদ খেতে চায় না—অটল আমার আস্তাবলের বাদর, অটলের মাতার কাঁটাল ভেগে এত মজা কাঁচি। বড়কাকা ব্যাটা জন্ম হয়েছে, এখন গোকুলো ব্যাটাকে জন্ম করবের উপায় কি? মল্লবন্ধু করবো, কি বলো? বটে তা।

অটলের প্রবেশ

অট। কাগুন কেমন নোমোখারাম দেখলি, আমায় না বলে চলে গেছে, আমি কি করবো তাই ভাবছি। নকুল বাবুকে আমি জানতেম ভাল মানুস, এখন বোধ হচ্ছে উনি লম্পট।

নিম। লম্পটের মানে জান?

অট। গোকুল বাবু যে আমার উপর চটা, তা নইলে নকুল বাবুকে জন্ম কত্তে পাওতম।

নিম। গোকুলো ব্যাটা ভারি পাজি।

অট। আমায় কাগুনকে ছেড়ে দিতে বলেন।

নিম। তুই কেন বলি নে, তোমার মাগটিকে দাও কাগুনকে ছেড়ে দিচ্ছি।

অট। আমি তা বলতেম, কেবল বাবা ছিলেন বলে রেয়াং করিছি, বাবা আবার অসভা ভাববেন।

নিম। গোকুলের মাগকে দেখিছি।

অট। এমন সুন্দরী তুই কখন দেখিস্ নি, ঠিক যেন ইহুদির মেয়ে। আমার রীত খারাপ বলে আমার সুমুখে আসে না, তা নইলে গোকুলের মাতায় হাত বুলাতেম।

নিম। বয়স কত?

অট। সতের কি আঠার আমার স্ত্রীর চাইতে মাসকতকের বড়।

নিম। সুড়ঙ্গ কাটতে পাল্যো ব্যাটার বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা করি।

অট। গোকুল বাবুর মাগ যদি বেরুয়ে আসে, তা হলে আমি কাগুনকে ছেড়ে দিই।

নিম। তোর বাপুকে একথা বলবো না কি?

অট। মাইরি আমি স্বার্থ বলছি, কাগুনের বড় অহঙ্কার হয়েছে, তা হলে একবার লেখাই।

তাকে বার কর্বেবের এক ফিকির আছে।

নিম। গৃহস্থের মেয়ে বার কর্বেবের মতলব কর না বাবা, ইহকাল পরকাল দুই যাবে, আমার কথা শোনো, গোকুলো ব্যাটাকে ধরে একদিন খুব করে চাবকে দাও, কাণ্ডনকে না রাখ, তোমার মেগের কাছে যাও—

অট। তুই তবে তোর মেগের কাছে যা।

নিম। Thou stickest a dagger in me. অটল্ কি গালাগালিই তুই দিলি।

অট। কাল আমাদের বাড়ীর ভিতর মেয়ে কবি হবে, একটা স্থিতীয় বিয়ে আছে, গোকুল বাবুদের বাড়ীর মেয়েরা সব আসবে, সেই সময় তুই মেয়ে সেজে চোরা সিঁড়ি দিয়ে বাড়ীর ভিতর যাস্, গোকুল বাবুর স্ত্রীকে ধরে বৈটকখানায় আনিস।

নিম। এ কি ভদ্রলোকে পারে?

অট। মদ খেতে পার? কেশবের মেয়ে-মানুষকে কেশবের নাম করে বাগানে নিয়ে যেতে পার?

নিম। I dare do all that may become a man ;

Who dares do more, is none.

অট। একটু মদ খাওয়া যাক্। (মদ্যপান) চল এখন একবার কাণ্ডনের কাছে যাই, বেটি মাকে গাল দিয়ে গিয়েছে। যদি রাগ কঁরে থাকে, তবে আর একশ টাকা বাড়িয়ে দিতে হবে।

নিম। ঘটীরাম ডেপুটি পাঁচ বৎসরে এক গ্রেড্ বাড়তে পেলো না, তুই মাস কতকের মধ্যে ফোর্ড গ্রেড্ করে দিলি, তোর সার্ভিসে প্রোমোশান বড় র‍্যাপিড্।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

কাঁশরিপাড়া। অটলবিহারীর বৈটকখানা মোগলের বেশে অটলবিহারী এবং এক জন হিজ্‌ড়ার প্রবেশ

অট। চিলেত পারবে ত?

হিজ্‌। বার কাঁকালে ঘাড়ি রয়েছে ত?

অট। মস্ত চেন কদ্‌কে, নীলাম্বরী সাড়ি পরা।

হিজ্‌। ঘাড়ি তো কারো কাঁকালে নাই?

অট। না, আমি তো খড়খড়ে তুলে তোমার চিনলে দিইচি।

হিজ্‌। আমি বেশ চিলেত পেরেচি।

অট। তুমি এই চোরা সিঁড়ি দিয়ে আমার ঘরে যাবে, তার পর আস্তে আস্তে মেয়েদের দলে মিশবে, তার পর হাত ধরে কথা কইতে কইতে আমার ঘরে নিয়ে আসবে, সেখানে এসে মদ্য ঢেকে চোরা সিঁড়ি দিয়ে এখানে নিয়ে আসবে। তুমি যদি আনতে পার, সোনার গহনা দিয়ে, আর যে বারানসারী সাড়ি দিয়ে তোমার বড়মানুষের মেয়ে সাজিয়ে দিইচি, তা আমি আর ফিরে নেব না। বলো গোকুল বাবু বৈটকখানায় বসে আছেন, আমি মোগলের সাজ পরে আছি, আমায় চিলেত পারবে না।

হিজ্‌। ও যদি তোমার কাছে না থাকে, আমি নসীরাম বাবুর বউকে বার করে আস্তে পারি, সে ভারি জ্বালাতন হয়েছে, তার ভাতার রেতে বাড়ী থাকে না, দিনের বেলা বৈটকখানায় মেয়েমানুষ নিয়ে আসে, সে বলে, বেরিয়ে যেতে পাল্যো বাঁচি। তুমি যদি তাকে রাখ, আমি তাকে এখন এনে দিতে পারি, সে এমন সুন্দরী, তোমার কাণ্ডন তার বাঁ পায় আলতা পরাতে পারে না।

অট। আগে ত এটা কি হয় দেখা যাক্। নিমচাঁদ যদি জিজ্ঞাসা করে তো বলো, গোকুল বাবুর স্ত্রী বেরিয়ে আসতে রাজি হয়েছে, তা নইলে ব্যাটা গোল করবে—তুমি এই বেলা যাও। [হিজ্‌ড়ার প্রস্থান।

একটু জেয়াদা করে মদ খাই। (মদ্যপান।) বড় মজা হবে এখন—নিমে যে মদ খেয়েছে, আর খানিক খেলেই ও আর মন্দ বলবে না। যদি না থাকতে চায় চোরা সিঁড়ি দেখে দেব, তা দিয়ে বাড়ীর ভিতর যাবে।

* নিমচাঁদের প্রবেশ

কি কচ্চিলি?

নিম। খড়খড়ে উঁচু করে মেয়ে দেখে-চিলেম। আমার বোধ হলো, তাদের বাড়ীতে যেন দ পড়েছে।

অট। দ কেন?

নিম। দ নইলে এত পদ্মকুল একত্রে দেখা

যার? আমি সমাগতা সুন্দরীগণের হেল্‌ত পান করি। (মদ্যপান।)

অট। গোকুল বাবুর স্ত্রীকে দেখিচিস্‌ তো?

নিম। অ্যালবার্ট চেনখারিণী?

অট। হাঁ—গোকুল বাবুর স্ত্রী খুব লেখা পড়া জানে।

নিম। ষেরূপ কথাবার্তা কচে, ষেরূপ হেঁসে হেঁসে মেয়েদের অভ্যর্থনা কচে, বোধ হয় খুব রসিকা।

অট। একটু একটু ইংরিজিও জানে।

নিম। গোকুলো ব্যাটা ভারি মাগুকপালে, কিন্তু ছুঁড়ি ভাতারকপালে নয় বাবা—এ রক্ত আমার হাতে পড়লে, রাইট্‌ ম্যান্‌ ইন্‌ দি রাইট্‌ স্পেস্‌ হতো। (মদ্যপান।) চেনখারিণীর নাম কি জানিস্‌?

অট। অনঙ্গবর্ণিণী।

নিম। গোকুলো মূঢ় কি কামদেব? আশালা পাঞ্জি—রামচন্দ্র অতি নিষেধ, এমন অমূল্য মক্তার মালা মর্কটের হস্তে প্রদান করেছেন?

অট। বেরূয়ে আস্বে।

নিম। মাইরি?

অট। মাইরি। আমার কাছে লোক পাঠয়েছিল।

নিম। মর্থের সঙ্গে লোক স্বর্গে যায় না, সে তোমার সঙ্গে নরকে যেতে রাজি হয়েছে? আমার ত কিছ্‌ মাত্র বিশ্বাস হয় না। তোমার জন্যে কুলাঙ্গনারা গোরুর বাঁটে গোবর দেওয়ার ন্যায় গায় কালি দিতে পারে, কিন্তু কুলে কালি দিতে পারে না।

অট। মাইরি নিমচাঁদ। সে বেরূয়ে আস্বেতে চেষ্টাচ্ছে। সাতপুরুরের কাছে একটা বাগান ভাড়া নিতে হবে, তোর নাম করে রাখ্‌বো, আমার সঙ্গে যেমন হোক্‌ একটা সম্পর্ক আছে।

নিম। ব্যাটার কি নিষ্ঠে!

অট। তোর নামে বেনামি কর্‌বো।

নিম। আচ্ছা বাবা, টাকা তোমার, ভোগ আমার—

আনার্ডির ঘোড়া লগ্নে অপরেতে চড়ে, ধনবানে কেলে বই, জ্ঞানবানে পড়ে।

অট। আমি মেঘনাদবধ করিচি।

নিম। আমি পড়্‌বো।

অট। আমার বড় ভাল বোধ হয় না।

নিম। ওর ভালমন্দ তুমি বুঝ্‌বে কি, তুমি পড়েচ দাতাকর্ণ, তোমার বাপ পড়েছে দাশ-রথি, তোমার ঠাকুরদাদা পড়েছে কাশীদাস। তোমার হাতে মেঘনাদ, কাটুরের হাতে মাণিক—মাইকেল দাদা বাঙ্গালার মিল্টন। তুমি বাবা মোগলের পোষাক কল্যে কি ঘরে বসে থাক্‌তে?

অট। ঘরে যদি মেয়েমানুষ পাই, তবে বাজারে যাব কেন?

নিম। কি বাবা, মেগের প্রতি সদয় হলে না কি?

অট। মাগ বই বুঝি আর ঘরে মেয়েমানুষ নাই?

নিম। সকলি মেয়েমানুষ।

অট। তুই একটু বস্‌, এখনি গোকুল বাবুর স্ত্রী এখানে আস্বে। আমি সেই হিজ্‌ডাটাকে পাঠ্যেছি, সে চোরা সিঁড়ি দিখে অনঙ্গবর্ণিণীকে ধরে আন্বে।

নিম। We have willing dames enough—

অট। আমাকে তুই গোকুল বাবু বলে ডাকিস্‌।

নিম। Bloody bawdy villain!

Remorseless, treacherous,
lecherous, kindless villain!

অট। তোর আজ মদে এত অরুচি হয়েছে কেন? (মদ্যপান।) খা একটু মদ খা।

নিম। (মদ্যপান করিয়া) গোকুল বাবু।

অট। কি বল্‌চো?

নিম। তুমি গুণ্ডটার ছেলে, তুমি ভদ্র লোকের অপমান করেছ বাবা, তুমি ব্রাহ্মণের গলায় মরা সাপ দিয়েছ বাবা, ব্রহ্মশাপ হয়েছে, তোমার নিষ্ঠার নাই—The inequities of the husband are visited on the wife on the third and fourth generation.

শ্রদ্ধাভা কুমুদিনীকে বন্ধে করিয়া হিজড়ার
প্রবেশ

কুমু। ও মা কি সর্বনাশ! আমাকে ছল
করে নিমে দস্তের কাছে ধরে নিয়ে এল—

হিজ। এই খাটে বসো। এখানে তোমার
স্বামী আছেন, তোমার ভয় কি?

[হিজড়ার প্রস্থান।

কুমু। ও মা, আমি কোথায় যাব, ও
ঠাকুরাণ, একবার দৌড়ে আয়—

অট। চুপ কর না, তোমার ত কেউ আর
মাচ্ছে না।

নিম। গোকুল বাবু?

অট। কি বল্চো ভাই।

নিম। তোমার স্ত্রী কেমন অ্যালবট্রেন
বদলেছেন দেখলে বাবা—(কুমুদিনীর প্রতি)
তুমি রাগ কচো কেন বাবা?

কুমু। বত লক্ষ্মীছাড়া মাতাল বৃটে
আমার সর্বনাশ কল্যে, একটু মানের ভয় নেই,
লজ্জার ভয় নেই।

নিম। এ বেটি কাণ্ডের ধং পেয়েছে,
আমায় দেখতে পারে না। গোকুল, তুই
আলাপচারী কর, আমি ও ঘর থেকে কাপড়
ছেড়ে আসি বাবা—নিতান্ত নারাজ নয়।

[নিমে দস্তের প্রস্থান।

কুমু। তুমি আমার এখানে নিয়ে এলে
কেন?

অট। তোমায় আমি বাগানে নিয়ে যাব।

কুমু। কাণ্ডের দাসীর দরকার হয়েছে
না কি? হা পরমেশ্বর! আমার আপনায় স্বামী
আমায় এমন অপমান করে— মরণটা হয় ত
বাঁচি—(মর্চ্ছিতা)

অট। দেখি—(কুমুদিনীর মৃত্যুর রুমাল
খুলিয়া) এ কি, কুমুদিনীকে এনেচে যে, কি
সর্বনাশ!—নিমচাঁদ, নিমচাঁদ! বড় খারাপ
হয়েচে, বড় খারাপ হয়েচে, তাকে না এনে
কুমুদিনীকে এনেচে—

নেপথ্যে। Any port in storm.

রামধন রায়ের বেগে প্রবেশ।

রাম। অটলা ব্যাটা গেল কোথা? তার
মাতালের দলে তার যে জাত মাগে—এই যে
দী. র—১১

এক ব্যাটা—পাজি (অটলকে ধরিয়া চক্ষু-
পাদুকাঘাত)

অট। আমি, আমি, আমি—

রাম। ভদ্র লোকের বাড়ীতে কি সর্বনাশ
কল্পি বল্ দেখি, হারামজাদা, পাজি মাতাল—
(কপোলে চপেটাঘাত মারিতে মারিতে কৃষ্ণ
দাড়ি পতনান্তর অটলের মৃত্যু প্রকাশ)

অট। বড় কাকা আমি, বড় কাকা আমি
(চপেটাঘাত) আমি অটলবাহারী—আমি কিছ
জানি নে, নিমে করেছে, নিমে ও ঘরে কাপড়
ছাড়তে গিয়েছে।

রাম। সেই ব্যাটাই আসল নষ্ট।

[রামধনের প্রস্থান।

অট। উঃ, রাগের মাতার মেরেছে, বড়
লেগেছে, উঠতে পারি নে, বাবা গো গেলেম
(রোদন)।

কুমু। তোমার গাল ফুলে উঠেছে যে।
(অঞ্চল দিয়া চক্ষু মূছাইয়া) তুমি কাদ
কেন, আমার কপালে যা ছিল তা হলো।

অট। তোমার দোষেই তো এটি ঘটলো—

কুমু। অবাক, আমি কি কল্লেম, তুমি
আমায় দেখতে পার না বলে আমি কি বেরু
যাচ্ছিলেম না কি? আমার যেমন পোড়া কপাল,
তোমার তেমন বৃষ্টি।

অট। তুমি গোকুল বাবুর স্ত্রীর ঘড়ি কেন
কোমরে দিলে?

কুমু। তিনি পরিবেশন কস্তে গেলেন,
আমায় ঘড়িটা দিয়ে গেলেন।

অট। তাইতে তো ভুল হলো।

কুমু। ও মা, কি সর্বনাশ! তুমি কি ছোট
খুড়ীকে ধরে আস্তে লোক পাঠিয়েছিলে?
তোমার কি একটু বৃষ্টি নেই, তোমার কি
একটু ধর্মজ্ঞান নেই, তোমার কি মা মাসি
জ্ঞান নেই—ছোট খুড়ী যে তোমার শাশুড়ী,
শাশুড়ীও যে, মাও সে—

অট। তোমার আর লেকচার দিতে হবে
না, তুমি আস্তে আস্তে বাড়ীর ভিতর যাও,
উনি আবার আমার কাছে গিন্নীপনা কস্তে
এলেন।

সৌদামিনীর প্রবেশ।

সৌদা। (স্বগত) বাবা রে, সেই ঘর!

(প্রকাশে) দাদা আমি সৌদামিনী, দাদা আমি সৌদামিনী—

অট। আ মলো লক্ষ্মীছাড়া ছুঁড়ি, তুই আমার কানা পেয়েচিস্ না কি?

কুম্। দাদার গুণ দেখে অমন করে।

সৌদা। তুই বাড়ীর ভিতর আর, মা কত কাঁদে।

কুম্। বমের বাড়ী বাই।

[সৌদামিনী এবং কুম্দিনীর প্রস্থান।]

অট। ভাল আপদে পড়িচি—মদ খেতে শিখে আমার এই সর্বনাশ হলো—সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে দিন কত কাশী বাই।

নেপথ্যে। বাবা গিইচি, বাবা গিইচি, তোমার ভয়েতে আমি খাটের নিচে নুক্য়ে রইচি—একেবারে গিইচি, রাম বাবু ছেড়ে দাও, আমি অগস্ত্য যাত্রা করি।

নিম্নে দস্তুর গলা টিপিয়া রামধনের প্রবেশ।

রাম। হারামজাদা, পাজি, মদ খেলে আর চোকে কানে দেখতে পাও না?

নিম্ন। (রামধনের কিল খাইতে খাইতে) Once-Twice-Thrice Out—আবার মারে—দুর্ ব্যাটাচ্ছেলে, তোর যে আউট্ হয়ে গেছে—

রাম। তোমার মাংলামটে বার কাঁচি। (কান মলন)

নিম্ন। “As tedious as a twice told tale”—কানমলা যে একবার হয়ে গেছে, ও আর ভাল লাগবে কেন?

রাম। দুর্ ব্যাটা পাজি। (গলাটিপ)।

নিম্ন। That's repetition too—গলা-টিপ্ হয়ে গেছে বাবা, এখন আর কিছ্ টেপো।

রাম। এখন তোমাকে সন্দেশ কিনে দিই।

নিম্ন। কেন বাবা জিনিসগুলো নষ্ট করবে, মদের মুখে কোন শালা সন্দেশ খেতে পারে না।

রাম। হারামজাদা ব্যাটারা, বসে বসে মদ মারবেন আর লোকের সর্বনাশ করবেন—

নিম্ন। আমরা তো মদ মারি, আপনি যে মাতাল মারেন।

রাম। মেয়ে মেয়ে তোমার হাড় গুঁড়ো করবো। (প্রহার)

নিম্ন। ইতি কর না বাবা, কথেন্ট প্রহার হয়েছে। পুঁতি বেড়ে যাচ্ছে, উপসংহারের কাল উপস্থিত। রাম বাবু, আপনি অতি বিজ্ঞ, অনেক পরিশ্রমে বিদ্যালোভ করেছেন, মহাশয়ের কিলকলাপ কি পর্যন্ত জ্ঞানপ্রদ, তা যারা অধ্যয়ন করেছে, তারাই বলতে পারে, আপনার পদাঘাতপুঞ্জ প্রকৃত পীয়ুষ, And the last, though not the least, আপনার অশ্বচন্দ্র-গুলিন যার পর নাই Edifying, আপনার অশ্বচন্দ্রে আমার বৃদ্ধি বেরূপ মাঞ্জিত হয়েছে, Lock on Human Understanding পড়ে এরূপ হয় নি।

রাম। ব্যাটা মদ খেয়ে জ্ঞানশূন্য হয়েছে।

নিম্ন। To tell you the truth, Ram Baboo, you would make a capital professor of Moral philosophy.

রাম। মদ খেয়ে উৎসন্ন যেতে চাস্ মা, এ কি? আজ পাঁচ জন ভদ্র লোকের পরিবার বাড়ীতে এসেছে, তুই ব্যাটা মেয়ে সেজে বাড়ীর ভিতর গিয়ে বউ বার করে নিয়ে এলি?

নিম্ন। Damned lie. সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা, আপনাকে কে বলেছে?

রাম। অটল বলেছে।

নিম্ন। “I look down towards his feet—but that's a fable;

“If thou be'st a devil, I cannot kill thee.

অটল, তোমার মাগ তুমি নিয়ে এলে বাবা, এখন আমার ঘাড় ফেলে দিচ্চো—রামবাবু, আমি কিছ্ জানি নে মহাশয়। আমি কি এমন কাজ করতে পারি?

রাম। তবে কে করেছে?

নিম্ন। সময়। সভ্যতার সহিত বিদ্যাভাবের উদ্ভাষ হলো বিড়ম্বনার জন্ম হয়। রামবাবু, চপে যাও বাবা, Let bygones be bygones.

“To mourn a mischief that is past and gone,

“Is the next way to draw new mischief on.

বিশেষ কোন দোষ দৃষ্ট হয় না, যে হেতু অটল

স্বাধীন সম্বন্ধীভাবের সহিত আলাপচারী করেছে, না হয় অটলকে স্ট্রেশ বলে ঘৃণা করুন; যদি বলেন আমার সম্বন্ধে এনেছে, তাতেই বা দোষ কি? ভাবুন, আপনার উপযুক্ত ভাইপো সভ্যতার অনুগামী হয়ে তাঁর হৃদয়প্রিয় বন্ধুর সহিত আলাপ করলে দাঁচিলেন—*Female emancipation is not a bad thing among gentlemen.*

রাম। আমি অবাক্ হইচি, ব্যাটাম্বের অসাধ্য ক্রিয়া নাই।

নিম। রামবাবু বড় বাধিত হলেম্ বাবা—

রাম। তুমি বসো, আমি তোমার প্রার্থনের আয়োজন করে আস্চি।

নিম। স্বাস্থ্য মতে কত্তে হবে; অনেক বৃষ পার করিছি, এখন আর বৃষ উৎসর্গ ভাল লাগবে না।

রাম। সে ব্যবস্থা পদ্বলিসে লওয়া যাবে।

নিম। এইবার ফুলিসের মত কথা বলেন। কুলের কুছ ব্যস্ত করা কাপদরুষের কাজ—একটু সূত্র পেলে যা কখন ঘটে নি, তা রটয়ে দেবে। আমি শপথ করে বলতে পারি, তোমাদের কুলের কোন কামিনীকে আমি কখন দেখি নি, কিন্তু তুমি যদি নালিশ কর, আমি বাড়ীর ভিতর গিয়েছিলাম, লোকে বলবে ওদের বাড়ীর ছেলেগুলো সব নিমের মত—I refer to you Sheridan's School for Scandal.

[রামধনের প্রস্থান।]

অট। কি সর্বনাশ!

নিম। (অটলের বিরস বদন অবলোকন করিয়া)।

“If thou beest be; but O, how fallen! how changed

“From him, who, in the happy realms of light,

“Clothed with transcendent brightness, didst outshine

“Myriads though bright.

অট। তুই আর আমার বিরক্ত করিস্ নে,

তোরাই আমাকে মদ খাওয়াতে শেখালি, তাইতে আমার এই সর্বনাশ হলো—তোকেও ভুগতে হবে।

নিম। —“Now misery hath join'd
In equal ruin.”

অট। আমি তোর মুখ আর দেখবো না—জুতোর চোটে আমার গাল জ্বল্চে, আমি মদ ছেড়ে দেব।

নিম। যাবজ্জীবন, না যতক্ষণ জ্বল্বে? —“Ease would recant

Vows made in pain, as violent and void.”

অট। তোর আর ঠাট্টাকত্তে হবে না, তোর সঙ্গে মিশেই ত আমার এত অপমান হলো, তোকে আমি আর বাড়ীতে আসতে দেব না, বাবাকে বলে দেব, তুই আমাকে কু-পরামর্শ দিচ্ছিলি।

নিম। তুই যদি কিছুমাত্র লেখাপড়া জান্টিস, তোর কথায় আমি রাগ কত্তেম। তোর কথায় রাগ কল্যে মুখতার সম্মান করা হয়। কিন্তু আজ অবধি প্রতিজ্ঞা এই, সূরা-পাননিবারিণী সভায় নাম লেখাতে হয় সেও স্বীকার, তোর মত অধমাজ্ঞা পামরের সঙ্গে আর আলাপ করবো না। Not even for wine.

অট। ওঁরা আমাকে মজালেন আবার রাগ কচ্চেন।

নিম। বাবা, আমি মদ খাই আর যা করি, তোকে বারম্বার বলিচি, রাগে কখন বাইরে থাকিস্ নে, আপনার ঘরে গিয়ে শ্বাস্।

অট। আর তুমি কাণ্ডের বাড়ীতে রাত কাটাও।

নিম। তোমার বৃদ্ধির পরিধিতে টাউন হলের থামে দপেছ হয়। আপনি কাছে থেকে যেন রাত বাঁচালে, দিন বাঁচাবার উপায় কি, নকুলেব বাগানের উপায় কি? কাণ্ডের সত্যিই যেন চৌকি দিয়ে রক্ষা কল্যে, তোমার মেগের সত্যিই বৃষ্টি বাবার উপর বরাং? ক্যাডা-ভারাস্। (শয়ন)

অট। বাবা এসে কত গাল দেবেন এখন,

বল্‌বেন মদ ধরে এই ফল ফল্‌লো।

নিম। —The dear pledge

“Of dalliance had with thee in
heaven, and joys

“Then sweet, now sad to men-
tion through due change

Befallen us, unforeseen

unthought of—

অট। নিমচাঁদ ওঠ, বাবা না আস্তে
আস্তে আমরা বাগানে যাই, যে মার

খেইচি, অনেক ব্র্যান্ড না খেলে বেদনা
যাবে না।

নিম। কি বোল বলিলে বাবা বলো আর বার,
মৃত দেহে হলো রম জীবন সপ্তায়।

মাতালের মান তুমি, গণিকার গতি,
সধবার একাদশী, তুমি যার পতি।

[প্রস্থান।

সমাপ্ত

লীলাবতী

নাটক

“পরম্পরেণ স্পৃহণীয়শোভং
নচোদিদং স্বন্দরযোজয়িষ্যৎ।
অস্মিন্ ম্বয়ে রূপবিধানযন্ত্রঃ
পত্নাঃ প্রজানাং বিতথোহভবিষ্যৎ॥”
রঘুবংশ।

মঞ্জীবিনময়

শ্রীযুক্ত বাবু গুরুচরণ দাস সহস্রদয়
হৃদয়বান্ধবেষু

সহোদরপ্রতিম গুরুচরণ!

অপরিমিত আশাস সহকারে লীলাবতী নাটক প্রকটন করিয়াছি। বিদ্যানুরাগী মহোদয়গণ সমীপে আদরভাজন হয় ঐকান্তিক আশা। কত দিনে সে আশা ফলবতী হইবে, আদৌ সে আশা ফলবতী হইবে কি না, ভবিষ্যতের উদরকন্দরে নিহিত। কিন্তু আপাততঃ প্রচুর প্রীতির কারণ এই, প্রথম দর্শনেই যে বান্ধুর মনের সহিত মন সহধর্মপদার্থের ন্যায় তরলিত হইয়াছে তদবধি যে বান্ধু প্রমোদপরিতাপের অংশ গ্রহণে যথাক্রমে উন্নতি স্বর্ষতা সাধন করিতেছেন, সেই বান্ধুর হস্তে অতি যত্নের বস্তু অর্পণ করিতে সক্ষম হইতেছি। ভাই, এই স্থলে একটি কথা বলি—কথাটি নূতন নহে, কিন্তু বলিলে সুখী হই, সেই জন্য বলি—সৌহার্দ না থাকিলে অবনীর অশ্রু আনন্দের অপনয়ন হইত। গুরুচরণ! লীলাবতী তোমার হস্তে প্রদান করিলাম—তুমি সাতিশয় আনন্দিত হইবে বলিয়াই এ দানের অন্তর্ধান—আমার পরিশ্রম সফল হইল।

প্রণয়ানুরাগী
শ্রীদীনবান্ধু মিত্র

নাট্যোপস্থিত ব্যক্তিগণ

পদ্যরূপগণ

হরবিলাস চট্টোপাধ্যায় (জমিদার)। অরবিন্দ (হরবিলাসের পুত্র)। শ্রীনাথ (হরবিলাসের শ্যালক)। ললিতমোহন (হরবিলাসের ভবনে প্রতিপালিত)। সিদ্ধেশ্বর (ললিতের বন্ধু)। পণ্ডিত (লীলাবতীর শিক্ষক)। ভোলানাথ চৌধুরী (জমিদার)। হেমচাঁদ, নদেরচাঁদ (ভোলানাথের ভাগিনেম্বর)। যোগজীবন, যজ্ঞেশ্বর (ব্রহ্মচারীম্বর)। রঘুয়া (উড়ে ভৃত্য)।

কাহিনীগণ

লীলাবতী (হরবিলাসের কন্যা)। শারদাসুন্দরী (লীলাবতীর সই এবং হেমচাঁদের স্ত্রী)। ক্ষীরোদবাসিনী (অরবিন্দের স্ত্রী)। রাজলক্ষ্মী (সিদ্ধেশ্বরের স্ত্রী)। অহল্যা (ভোলানাথের স্ত্রী)। ঘটক, প্রতিবাসী, দাস-দাসী, ইয়ারগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

শ্রীরামপুর—নদেরচাঁদের বৈটকখানা।

নদেরচাঁদ এবং হেমচাঁদের প্রবেশ

নদে। দেখাবি?

হেম। দেখাব।

নদে। দেখাবি?

হেম। দেখাব।

নদে। দেখাবি?

হেম। দেখাব।

নদে। তিন সত্যি কল্পে, এখন না দেখাও,

নরকে পড়ে মরবে।

হেম। কিন্তু ভাই দেখা মাত্র।

নদে। তুমি ত দেখাও, তার পর আমার চকের গুণ থাকে সফল হব, তবু গুলি খেয়ে বসে গেছে।

হেম। গুলির দোষ দাও কেন ভাই, তোমার বার মেসে বসা চক্—আর যা কর তা কর দাদা নেমোখারামিটে করে না।

নদে। ললিত বাবু তার যে বাহানের কথা বলে।

হেম। কোথায়?

নদে। সিংহেশ্বরের কাছে। সিংহেশ্বর যে বড় বন্ধু, সিংহেশ্বরের মাগ যে ললিতের সঙ্গে কথা কয়। ললিত কোথাকার কে তারে মাগ দেখাতে পাঞ্জন, আর আমরা এক বাড়ীর ছেলে বলেও হয়, সে দিকে তাকালে মাথা কেটে ফেলেন।

হেম। ও দু' ব্যাটাই বয়াটে। তুমি যারে দেখতে চাচ্চো সিংহেশ্বর তারে দেখেছে।

নদে। লুকিয়ে?

হেম। না, সিংহেশ্বরের সূচরিণ বলে ললিতের সঙ্গে যেতে পেরেছিল।

নদে। এবারে এক্সচেঞ্জ থেকে একখানা সূচরিণ কিনে আনবো, গায় দিয়ে লোকের বাড়ীর ভিতর যাব।

হেম। তার দাম বড়।

নদে। কত?

হেম। গোজন্ম পরিত্যাগ।

নদে। ঠিক বলিচিস—আমাদের যে নাম

বোরিয়েছে, আমাদের দেখে বেখ্যারাও ঘোমটা দেয়। মাগ মরে অবধি গৃহস্থের মেয়ের মুখ দেখি নি, কি ঝিউড়ি, কি বউ। তোমার মাগটি কেঁচে কনেবউ হয়েছেন, আমার দেখলে আদহাত ঘোমটা দেন।

হেম। আমি বলে দিইচি, তোমার সঙ্গে আবার কথা কইবে। মাও ভৎসনা করেছেন।

নদে। মামা আমার কুন্কা হাতী ছিলেন তা জানিস তো?

হেম। কিছু কথা নিয়ে তোর যত আমোদ, তুই ক্রমে ক্রমে ভারি বেরোয়া হয়ে যাচ্চিস। ও সব কথা ভাল লাগে না।

নদে। তবে যে বড় দেখাতে চাচ্চিস?

হেম। আমার স্ত্রীর কাছে সে বসে থাকবে, সেই সময় দেখাব, তাতে আমি দোষ ভাবি নে।

নদে। চিরজীবী হয়ে থাক, তোমার কল্যাণে আজ খেম্টির নাচ দেব, মদের প্রাশ্ন করব।

হেম। বেশ কথা।

শ্রীনাথের প্রবেশ।

মামা যে।

নদে। সরকারি মামা।

শ্রীনা। তবে তোমার পিসার ছেলেদের ডাক।

নদে। রাগ কর কেন বাবা?

শ্রীনা। অমৃতং বালভাষিতং—আর এক-বার বলো।

হেম। মামা বসো।

শ্রীনা। তোমাব মামা কোথায়?

হেম। কল্‌কাতার গেছেন।

নদে। মামা, কিছু খাবে?

শ্রীনা। কি আছে?

নদে। যা চাবে, আমার এমন মামার বাড়ী না।

শ্রীনা। মামার বাড়ীই বটে।

হেম। কি খাবে?

শ্রীনা। তারিপ।

হেম। কি রসিকতাই শিখেছ বলিহারি যাই।

সিন্ধেশ্বর এবং ললিতমোহনের প্রবেশ।

ললি। এস মামা বাড়ী যাই।

নদে। সিন্ধেশ্বর বাবু, বসো জাত যাবে না—ললিত বাবু, এত ব্যস্ত কেন, এখানে মেয়ে মানদুৰ নাই।

ললি। বেলা যে যায়। [উপবেশন।

সিন্ধে। সময় আর স্নোত কারো জন্যে দাঁড়ায় না।

শ্রীনা। আর নারীর যৌবন।

নদে। আর রেলওয়ের গাড়ী।

শ্রীনা। যাও যমের বাড়ী।

হেম। কেন, ঠিক বলেচে—আমি সে দিন হাঁসফাঁস করে দৌড়ে গেসেনে গেলেম, আর পৌঁ করে গাড়ী বেরিয়ে গেল।

ললি। যেমন কালিদাস তেমনি মল্লিনাথ।

সিন্ধে। চমৎকার টিপ্পন!?

নদে। টিপ্পনী কি?

শ্রীনা। অন্তর টিপ্পনী—থাবে।

নদে। তুমি ত বিম্বান্ সেই ভাল।

ললি। চল সিধু।

নদে। বসুন না মহাশয়—তামাক দে রে।

শ্রীনা। কার জন্যে?

নদে। বাবুদের জন্যে।

ললি। মামা ও'র জন্যে হতে কি দোষ?

শ্রীনা। নিজের জন্যে হলে বলতেন, গাঁজা দে রে।

নদে। আমি ইন্ট ঠাকুরের পায় হাত দিয়ে দীর্ঘ কস্তুে পারি, গাঁজা ছেড়ে দিইচি।

শ্রীনা। চাবুক?

হেম। সে যে দিন মদে নেশা না হয়, রোজ ত নয়।

সিন্ধে। মাগিক।

শ্রীনা। মাগিকজোড়। (হেমচাঁদের এবং নদেরচাঁদের দাড়ি ধরিয়া সদুরের সহিত।)

কোথায় মা ওলারিবি বেউলা রীড়ীর মেয়ে, কানাই বলাই নাচে একবার দেখ চেয়ে,

ও মা একবার দেখ চেয়ে।

নদে। শ্রীনাথবাবু, তুমি বড় বাড়াবাড়ি কচো—আমরা ছোটলোকের ছেলে নই—তোমার ঠাট্টা বুদ্ধিতে পারি—সত্যি সত্যি স্বাসের বিচি খাই নে।

শ্রীনা। বাপ্ রে, বিচি কি তোমরা হতে দাও।

হেম। নদেরচাঁদ তুই থাক্ না, আমি এবার শ্বশুরবাড়ী গিয়ে গুর চালাকি বার করবো।

শ্রীনা। সিধুবাবু, এবারকার কার্ত্তিকে ঝট্‌কায় শ্রীরামপুত্রের সব দাঁড়কাকগুনো মরে গেছে।

সিন্ধে। সব কি মরেছে?

শ্রীনা। গোটা দুই আছে—দাঁড়কাকগুনো কাকদের মধ্যে কুলীন।

সিন্ধে। কাকের আবার কুলীন।

শ্রীনা। যেমন গাঁজার ভ্যালুসা।

নদে। বড় চালাকি কচো—আমি দস্ত করে বলতে পারি শ্রীরামপুত্রে আমার কাছে এক ব্যাটাও বামন নয়। আমাদের বাদা ঘর, আমরা আসল কুলীনের ছেলে।

শ্রীনা। স্টডব্রেড।

নদে। আজো পেছাপ কল্পে বামন বেরোয়।

শ্রীনা। গোঁদোলপাড়ার ওষুধ খেতে হয়—ঢেঁকিরাম, অমন কথা কি বলতে আছে? ব্রাহ্মণ, দেবশরীর, যজ্ঞোপবীত গলায়, বিপ্র-চরণেভো নমঃ, তাঁকে ওরূপে বার কস্তুে আছে, পইতেয় যে চোনা লাগবে।

ললি। কথাটা অতিশয় রুঢ় হয়েছে।

নদে। কথাটা আমার একটু অন্যায় হয়েছে বটে।

হেম। রাগের মাথায় বেরিয়ে গেছে।

ললি। এলুম ভদ্রলোকের বাড়ী, বসবো, কথা কবো, তামাক খাব, তা কেবল ঝক্‌ড়া আর কামড়াকামড়ি।

নদে। তামাক দে রে।

শ্রীনা। গাঁজা দে রে।

নদে। (হাসিয়া) মামার কেবল তামাসা।

শ্রীনা। (দুই হস্ত অঞ্জলিবন্ধ করিয়া নদেরচাঁদের মূখের কাছে লইয়া।) বাছা রে—

সিন্ধে। ও কি মামা।

শ্রীনা। মাগিক মাটিতে পড়ে।

ললি। নদেরচাঁদ বাবুর বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে কোথা?

নদে। রাজার বাড়ী।
 শ্রীনাথ। লক্ষ্মীছাড়ী।
 নদে। সে কথাটি বলতে পারবে না,
 রাজকন্যা, আরমানি বিবি।
 লালি। “কিং ন করোতি বিধির্বিদী তুষ্টিঃ
 কিং ন করোতি স এব হি রুদ্ভঃ।
 উষ্ট্রে লুপ্তপতি রুদ্রা যম্বা
 তস্মৈ দত্তা নিবিড় নিতম্বা॥”
 নদে। দীর্ঘ কবিতাটি—“নিবিড়নিতম্বা”
 কি সিধু বাবু?
 সিধে। নিবিড় নিতম্ব আছে যার, অর্থাৎ
 স্ত্রী।

নদে। নিতম্ব কি?
 হেম। স্তন।
 লালি। হেমবাবুর খুব ত বাবুপতি।
 হেম। আমি পশ্চাবলী টলী সব পাড়িছি।
 লালি। নতুন বই কিছুর পড়েছেন?
 হেম। তিলোত্তমা সম্ভাবনা পাড়িছি।
 শ্রীনাথ। মাইকেলের মাথা খেয়েছ।
 নদে। ব্রিটিশ লাইব্রেরি থেকে মামা যত
 বই আনেন আমরা সব দেখি।
 লালি। ব্রিটিশ লাইব্রেরি—
 সিধে। মেট কফ—
 হেম। হ্যাঁ হ্যাঁ, মেট্ ফাক্।
 নদে। ম্যাড্ কফ—
 শ্রীনাথ। তোমরা দুটিই তাই—চলো।
 [শ্রীনাথ, লালিত এবং সিধেশ্বরের প্রস্থান।
 নদে। হেমা, সর্বনাশ করে গেছে, বাচুর
 বলেছে। (চিন্তা।) হেমা তোর পায় পাড়ি
 ওদের ফিরো—ডাক্ ডাক্ ভুলে গেলুম—
 উত্তোর দেব—

হেম। মামা, মামা, যেও না, একটা কথা
 শুনো যাও।
 নদে। লালিত বাবুদের আনতে বল।
 হেম। মামা একবার এস, লালিত বাবুদের
 নিয়ে এস।
 শ্রীনাথ, লালিত এবং সিধেশ্বরের পুনঃপ্রবেশ।
 বাবা, আদারে ঢিল মার, উত্তোর শুনো যাও।
 নদে। বাচুর না পানালে দূদ পেতে
 কোথা?

শ্রীনাথ। (বামহস্ততলে দক্ষিণ হস্তের

কনুটি রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত বর্জ্জ করিয়া) বগ্
 দেখেচ?
 [শ্রীনাথ, লালিত এবং সিধেশ্বরের প্রস্থান।
 হেম। ভায়া, মদ্রিমশুপে চলো, গুলি
 খাওয়া যাক্।
 নদে। চাবুক কস্তে হবে।

[প্রস্থান]

শ্রীনাথ গভীর

শ্রীরামপুত্র—হেমচাঁদের শয়নঘর।
 হেমচাঁদের প্রবেশ।

হেম। রাঙ্কুসী — পেঙ্গী — উননমুখী —
 বেরালখাগী। এত করে বলোম, বলি বাপের
 বাড়ী যাচো নদেরচাঁদের এক দিন দেখিযো—
 তা বলেন “অমন সর্ব্বনেশে কথা বল না”—
 আবার কাঁদলেন। বলেন সে “সতীত্বের শ্বেত-
 পদ্ম”—সতীত্বের ধবল। সংস্কৃত পড়েছেন—
 আস্তাকুড় ঝাঁট দিয়েছেন। বলেন “সে সরম-
 কুমারী”—সরম কুঙ্করী—“পুরুষের সন্মুখে
 লজ্জায় কথা কয় না”—সিধুবাবু আমার মেয়ে-
 মানুষ। হাজার টাকা দিলেম তার পর বলোম;
 ভাব্লেম মন নরম হয়েছে—ও মা একেবারে
 আগুন, বলেন “মা’রে গিয়ে বলে দিই”—মা
 আমায় গণ্ডাপার করে দেবে। বলেন “এতে
 আমার সতীত্ব কলঙ্ক হবে”—ওরে আমার
 সতীত্বের চুবড়ি “অধর্ম্ম হবে”—ওরে
 আমার ধর্ম্ম বড়াই। এখন, বলি এখন—কেমন
 মজাটি হয়েছে, তার সেই সরমকুমারীর সঙ্গে
 নদেরচাঁদের সম্বন্ধ হয়েছে। আগে বলবো না,
 একটু রঙ্গ করি। এতক্ষণ ঘরে বসে আছি
 এখন এল না, অন্য লোকের মাগ বাবু ঘরে
 এলে ছুতোনতায় ঘরে আসে—কি করে এখানে
 আনি। মা, বোধ করি নীচের আছেন—সাদা,
 সূড়ি দিই—(চীৎকার স্বরে) আমার বই নে
 গেল কে? বাহবা আমার বই নে গেল কে?

নেপথ্যে। ও হেম ঘরে এইচিস্?
 হেম। (মুখ খিচ্য়ে) ঘরে না তো কি
 মাঠে?
 নেপথ্যে। কি চাচ্চিস্ হেম?
 হেম। (মুখ খিচ্য়ে) কি চাচ্চিস্ হেম।

নেপথ্যে। দাসীরে ওখানে আছে, আমি খেতে বসিচি।

হেম। (মুখ খিচুয়ে) আমার মাথাটা খাও আমি বাঁচি।

নেপথ্যে। জল দেবে?

হেম। (মুখ খিচুয়ে) জল দেবে বই কি।

নেপথ্যে। তামাক দেবে?

হেম। (মুখ খিচুয়ে) তামাক দেবে বই কি।

নেপথ্যে। বউকে ও ঘরে যেতে বলবো?

হেম। (নাকি সুরে) তানানা তানানা তুম তানা দেরে না।—এই যে কন্ কন্ কন্ কন্ আস্‌চেন।

শারদাসুন্দরীর প্রবেশ

শার। আহা কি মধুর ভাষেই মায়ের সঙ্গ কণা কইলে।

হেম। সে ত তোমারি দোষ—তুমি এতক্ষণ কার ঘাস কাটিছিলে?

শার। যার খাই।

হেম। তোমায় একটা সুসমাচার দিতে এলেম।

শার। কার বৃষ্টি সর্বনাশ হয়েছে?

হেম। তুমি দেখাতে পারবে না?

শার। উঃ পোড়ার দশা আর কি—অমন কর তো ঠাকুরগণের কাছে বলে দেব।

হেম। ঠাকুরগণ তোমার দিকে না আমার দিকে? নদেরচাঁদের সুমুখে ঘোমটা দিয়ে কেমন লাঞ্ছনা জান তো?

শার। তোমার এই সমাচার না আর কিছুর আছে?

হেম। ঘোড়ায় চড়ে এলে না কি?

শার। স্ত্রীর সঙ্গ কি এইরূপ আলাপ করে? ভাল কথা কি তোমার মুখে নাই।

হেম। স্বামীর মনের মত হইতে, ভাল কথা শুনতে।

শার। কি কল্যাণ মনের মত হয়, তাই বলো, করি।

হেম। কথা শুনতে।

শার। আমি কি অবস্থা?

হেম। (মেজের উপর একটি প্রচণ্ড

মুদ্রাঘাত করিয়া) এক শ বার।

শার। (চমকে উঠিয়া) কিসে?

হেম। তুমি আমার অবস্থা, যার অবস্থা, মাসীর অবস্থা।

শার। ও মা! সে কি কথা, শুনো যে আমার হৃৎকম্প হয়। আমি বউমানুষ, সাতেও নাই, পাঁচেও নাই, যিনি যা বলেন তাই শুন।

হেম। শোন বই কি?

শার। কেন তাঁরা ত আমার নিন্দে করেন না।

হেম। তোমার সাক্ষাতে করবে?

শার। তোমার পায় পড়ি, আমার মাথা খাও, বলো, আমি কি নিন্দার কাজ করিচি—আর দংশে মেরো না, আমার গা কাঁপচে।

হেম। তোমায় আমি বলিচি, মা বলেচেন, মাসী বলেচেন, নদেরচাঁদের সুমুখে ঘোমটা দিও না, তবু তুমি তারে দেখে বড়ো বলসে খেড়ে কাচু সেকেন্দারি গজের দেড় গজ ঘোমটা দাও—কেন সে কি আমার পর, না সে উল্লু-বন থেকে ভেসে এসেছে? সে গোবাঘা নয় যে তোমারে দেখলে হা করে কামড়ে নেবে?

শার। সর্ব্বরক্ষে! আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল।

হেম। এটা বৃষ্টি অতুচ্ছ কথা হলো?

শার। আমি কি তুচ্ছ কথা বল্‌চি।

হেম। আর দেখ আমি স্বামী—গুরুলোক—গুরুনিন্দে অধোগতি। ঠুকে এত ভাল বাসিত গয়না দিইচি, কুলীনের ছেলে দশটা বিয়ে কল্যে কন্টে পারি, আর একটা বিয়ে কল্যোম না—নদেরচাঁদকে ফাকি দিয়ে একদিন দুদিন রাতে ঘরে আসি—তবু উনি আমাকে ছকাড়া-নকড়া করেন।

শার। দেখ নাথ, তুমি যদি আমার সকল গহনা কেড়ে নাও, আর কতকগুলো বিয়ে কর, আমি যে মনোদুঃখে আছি এর চাইতে আর অধিক দুঃখ হবে না।

হেম। তোমার কি দুঃখ?

শার। তুমি তা জান না এই দুঃখ।

হেম। দুঃখ দুঃখ করে আমাকে মেরে ফেলো—একটু ঘরে এলুম আর উনি সাপের

হাঁড়ি খুলে বস্লে—আমি দশটা বিয়ে করবো তবে ছাড়বো।

শার। তুমি কুড়িতে বিয়ে কর।

হেম। নদেরচাঁদের সঙ্গে তোমার কথা কইতে হবে।

শার। আমি তা পারবো না।

হেম। আরো বলেন আমি কি'সে' অবস্থা।

শার। হই হই আমি অবস্থা আমিই আছি—এ নিম্নের আমার যা হবার তা হবে।

হেম। সিন্ধেশ্বরের সিন্ধেশ্বরী তোমাদের লিলিতের সঙ্গে কথা কইলে কেমন করে?

শার। তার স্বামী তাকে ভাল বাসে, তার স্বামীর বন্দু, তাই সে কথা করেছে।

হেম। নদেরচাঁদ বন্ধি তোমার স্বামীর বোনাই? এ যে স্বামীর ভাই, বন্দুর বাবা।

শার। ভাই কি বোনাই তা তুমিই জান।

হেম। বা রসকে—সিন্ধু বাবুর সঙ্গে কথা কবে?

শার। আমি সিদ্ধ নিদ্দ চাই নে, আমি যে বিদ্দ পেইচি সেই ভাল।

হেম। সে যে বেক্স সমাজ করেছে বিজ্ঞ হবে?

শার। আমি তোমাকে বারংবার বলিচি, আমি তোমার পায় ধরে বিনতি করিচি, ধর্ম্মের কথা নিয়ে ঠাট্টা তামাসা কর না কিন্তু আমার অন্তঃকরণে ব্যথা দেওয়াই তোমার মানস, তুমি যখন তখন এইরূপ উপহাস কর—সিন্ধেশ্বর বাবু ব্রাহ্ম সমাজ করেছেন, তাঁর স্ত্রী ব্রাহ্মিকা হয়েছেন, এটা নিন্দার কথা না সূখ্যাতর কথা?

হেম। সূখ্যাতর কথা হলে তাকে লোকে একঘরে করতো না।

শার। যারা একঘরে করেছে তারাই বলে সিন্ধেশ্বরের মত জিতেন্দ্রিয়, ধার্ম্মিক, পরোপকারী এখানে আর নাই, আর তোমাদের লোকে যা বলে তা শুনে আমি কেবল নিঃস্বপ্নে বসে কাঁদি। ব্রাহ্ম ধর্ম্মের যত পুস্তক, আমার কাছে সকলি আছে, তুমি যদি শোনো আমি তোমার কাছে বসে পড়ি। সিন্ধেশ্বর বাবুর

স্ত্রী তাঁর নিকটে কত পুস্তক পড়েন, আমার কি সাধ করে না তোমার কাছে বসে পড়ি?

হেম। কেন মিছে জ্বালাতন কর মেয়ে মানুষের পড়া শুনোর কাজ কি, ধর্ম্মভেই বা কাজ কি?—রাদো বাড়ো খাও বাস।

শার। তুমি একখানি পুস্তক পড়ো, ভাল না লাগে আর পড়ো না।

হেম। যার নাম ভাল লাগে না, তা কখন পড়তে ভাল লাগে?

শার। আমি তোমাকে ব্রাহ্মধর্ম্মের সব পুস্তক পড়াবো, আমি তোমাকে ব্রাহ্ম করবো, আমি তোমাকে কুপথে যেতে দেব না—আমি তোমার স্ত্রী, দীর্ঘ দীর্ঘ আমার অনুরোধ তুমি কেমন করে অবহেলা কর—

হেম। হো, হো, হো, পাদ্রি সাহেব এয়েছেন—আমাকে খ্রীষ্টান কচেন—আমাকে আলোয় নিয়ে চলোন।—দেখ যেন আলো আঁধারি লাগে না—নদেরচাঁদ যে বলে “হেমাঝে হেমার মাগই খারাপ কলো” তা বড় মিছে নয়।

শার। আমার মরণ হয় তো বাঁচি।

হেম। রাগ হলো না কি? বাবা রে। চক্ যে জ্বল্চে।

শার। আমি কার উপর রাগ করবো।

হেম। তোমাকে একটা ভাল কথা বলতে এলেম।

শার। আর তোমার ভাল কথা বলতে হবে না।

হেম। তবে একটা মন্দ কথা বলি।

শার। যে চিবদুঃখিনী তার ভালই বা কি আর মন্দই বা কি?

হেম। আমার কথা শুন্লে না, আমাকে অপমান কলো, আচ্ছা আমি বাইরে চলোম। (যাইতে অগ্রসর)

শার। (হেমচাঁদের হস্ত ধরিয়া) যা বলতে হয় বলো, রাগ করে আমাব মাথা থেকো না।

হেম। দেখাতে পারবে না?

শার। তোমার পাখ পড়ি, ভাল কথা বলো—যে কথায় আমি মনে ব্যথা পাই সে কথা কি তোমার বলা উচিত!

হেম। সিন্ধেশ্বরের সঙ্গে কথা কয়েচে?

শার। কয়েচে।

হেম। কাঁচলি ছিল?

শার। ছিল।

হেম। এই বন্ধু তোমার “সংতীক্ষের
‘স্বৈতপক্ষ’?”

শার। তারা চিরকাল পশ্চিমে ছিল, তাই
কাঁচলি পরে—তার মা পরেচে বন্ পরেচে, তাই
সে পরে, তাতে দোষটা কি? সে তো আর
শুদ্ধ কাঁচলি গায় দিয়ে লোকের সম্মুখে আসে
নি, যে তার নিন্দে করবে।

হেম। আর কি ছিল?

শার। তার পায় কালো রেশমি মোজা
ছিল, গায় কাঁচলি ছিল, একটি সাটিনের চোস্ত
লম্বা কুর্তি ছিল, তার উপরে বারানসী শাড়ী
পরা ছিল।

হেম। কি বাহার! নদেরচাঁদের সার্থক
জীবন।

শার। পোড়াকপাল আর কি—গৃহস্থের
মেয়েকে অমন করে বলতে নাই। সেও এক
জনের মেয়ে, সেও এক জনের ভগ্নী—পরের
মেয়ে পরের ভগ্নীকে আপনার মেয়ে আপনার
ভগ্নীর মত দেখতে হয়। গৃহস্থের মেয়ের
কথা নিয়ে কোন ভদ্র লোকে রংগ করে থাকে
বল দেখি।

হেম। পদ্রুতঠাকুরদুগ, চুপ করুন, দুই
আস্কে—সুবচনীর কথা ঢের শুনছি,
তোমার আর বড়ো বাঁদীরকে নাচন শেখাতে
হবে না—

শার। কোন শালী আর তোমার সঙ্গে
কথা কইবে।

হেম। দোষ করবেন, আরো চক্
রাগাবেন।

শার। আমি কোন বাঁদীর বাঁদী যে
তোমায় চক্ রাগাবো।

হেম। কেন তোমার নাম করে যদি কেউ
আমার সার্থক জীবন বলে তা হলে কি
তোমার মদুখানি অশ্মি আগুনের নুড়োর
মত হয়?

শার। আমি যে তোমার মাগ।

হেম। সে বন্ধু নদেরচাঁদের পিসী?

শার। সে নদেরচাঁদের পিসী হতে যাবে

কেন? সে গৃহস্থের মেয়ে।

হেম। তবে বলবো?

শার। বলো কান পেতে আছি, বধির
হই নি।

হেম। বধির কি গো?

শার। কালা হই নি।

হেম। সংস্কৃত বলেচ—দাশরাথি হয়েচ—
চুপ করিচ, ছড়া কাটাও গো অধিকারী
মহাশয়।—বাজে খরচ ছেড়ে দাও, যা করেছে
সে কালে করেছে—বধু ফধু এখানে বলো না
গায় পয়জারের বাড়ি পড়ে। পদ্রুতঠাকুরদা সওয়া
যায়, মেয়েজ্যাটা বড় বালাই।

শার। আর ব্যাক্থানা কর না, তোমার
পায় পাঁড়িচ, আমি আর ভাল কথা কব না
আজ অবধি অগ্নীকার করলেম।

হেম। ফগ্নীকার কি গো?

শার। তুমি কি বল্চিলে বলো আমি শুন
যাই।

হেম। তুমি দেখালে না, কিন্তু নদেরচাঁদ
আর এক ফিকিরে দেখবে।

শার। এ আব তাঁতীর বাড়ী নয়।

হেম। দেখবে, দেখবে, দেখবে।

শার। কখন না, কখন না, কখন না।

হেম। শোন তবে বলি আমি কথাটি মজার,
নদেরচাঁদের সঙ্গে সম্বন্ধ তাহার;
তোমার সয়ের বাপ করেছেন পণ,
জামাই লবেন বেছে কুলীন-নন্দন।

শার। মাইরি, আমার মাথা খাও!

হেম। ঘটক ব্যাটাই মাথা খেয়েছে।

শার। মামা রাজি হয়েচেন?

হেম। মামার মেয়ে না বাবার মেয়ে?

শার। এখন ছেলে দেখবে।

হেম। ছেলে আবার দেখবে কি! পদ্রুতের
মদুতে কাড়ি—রাজার রাজকন্যা দেবার জন্যে
হাত ঘোড় করেছিল, তাদের ছাই কপালে
ঘটলো না।

শার। আহা! মা নাই, ভাই নাই, অমন
মোয়োট শ্মশানে ফেলে দেবে?

হেম। যত বড় মদুখ তত বড় কথা—আমি
মাসীকে বলে দিচ্ছি, তুমি নদেরচাঁদকে মর
বলেচ।

শার। ক্যহবা আমি মন্স্ বন্ধুত্ব কখন? ও মা সে কি কথা গো? আমি আপনার দ্বন্দ্বের আপত্তি মন্স্-চি—(চক্ষে অশ্রু দিয়া রোদন।)

হেম। (স্বগত) এই বেলা ফাঁকিতেলে একটা কাজ সেরে নিই—(প্রকাশে।) ঝাঁজরা চক্রে আমাকে ফাঁকি দিতে পারবে না, মাসীকে এ কথাও বল্‌বো, তুমি সম্বন্ধ শুনো কেঁদেচ, চলো—

শার। (হেমচার্যের হস্ত ধরিয়।) তোমার পায়ে পড়ি, আমার মাথা খাও, তুমি কারো কিছু বলো না—বিয়ের কথায় চক্ষের জল ফেলে, তাঁর ছেলের অমঙ্গল করিচি শুনলে, তিনি আমার স্থল দেবেন না—আমি তা হলে জন্মের মত তাঁর চক্ষের বিষ হবো—সাত দোহাই তোমার, আমার রক্ষা কর, আমার আজ বাঁচাও। দেখ, স্বামী সতীর জীবন, মনের কথা বল্‌বের এক মাত্র স্থান—আমাদের পতি বই আর গতি নাই—কামিনী পতির কাছে কত মনের কথা বলে, তাতে সঙ্গতও আছে অসঙ্গতও আছে, পতি কামিনীর মেয়ে বুদ্ধি বলে রাগ করেন না, বরঞ্চ আদর করে বেশ করে বদ্ব্যয়ে দিয়ে অসঙ্গত কথা বলা নিবারণ করেন। যদি উচাটন মনে আমার মন্থ দিয়ে কোন মন্দ কথা বেরবে থাকে, তুমি আমার স্বামী, লজ্জা নিবারণ করার কর্ত্তা, তোমার কি উচিত, সে কথা প্রকাশ করে দিয়ে আমাকে দ্বন্দ্বের ভাগিনী করা? আমার লাঞ্ছনা খাইয়ে তুমি কি সুখী হবে? আমি বড় ব্যাকুল হয়ে বল্‌চি, একদিন মাপ কর, তোমার চিরদুর্গন্ধিনী দাসীর একদিন একটি কথা রাখ। (চক্ষে অশ্রু দিয়া রোদন এবং যাইতে অগ্রসর।)

হেম। যাও যে?

শার। আস্‌চি।

[প্রস্থান।

হেম। মন্দ ব্যাপার নয়—ওর দ্বন্দ্ব দেখে আমার কামা আস্‌চে, মিষ্টি কথায় মন ভিজ্‌ছে গেল, যেন গঙ্গার জল বেড়ে বাঁদাঘাটের পাথরের পইটে ভিজ্‌ছে ঝাচে। সাথে বাবা বলেন “এইটি বাড়ীর মধ্যে লক্ষ্মী বউ”—বউ ভাল কিন্তু ইয়ার বদ্‌।

শারদার পদ্য প্রবেশ

শার। তুমি ভেবে দেখ এক দিনও আমার কোন দোষ পাও নি।

হেম। তুমি যে ভয়ানক কথা বলেচ, আমি চেপে রাখ্‌চি, তুমি আমার একটি কথা রাখ।

শার। বলো।

হেম। তুমি নদেরচার্যের সন্মুখে ঘোমটা খুলে থাকবে, আর তার সঙ্গের কথা কবে।

শার। আমি ঘোমটা দিয়ে কথা কবো।

হেম। তুমি কি সামান্য ধনী—

শার। তুমি রাগ কর না, আমি ঘোমটা খুলে কথা কবো, কিন্তু কেবল তোমার সাক্ষাতে।

হেম। তা না ত কি তুমি তার সঙ্গের বাগানে যাবে।

শার। সে দিন বারেন্ডায় ঠাকুরপো আস্‌চিলেন, আমি ঘোমটা দিলেম, মাসাস্‌ আমার লক্ষ্য করে বলেন “আমার নদেরচার্যকে কেউ দেখতে পারে না।”

হেম। আমার অসাক্ষাতে তোমার যা খুসি তাই কর।

নেপথ্যে। দাদাবাবু ঘরে আছ?

হেম। এস, লক্ষ্মণ ভাই এস!—ও কি ঘোমটা দাও যে?

শার। (চক্ষু মুছিয়া।) ঘোমটা দিচ্চিনে, কাপড় চোপড়গুনো সেরে সুরে গায় দিচ্চি; যে পাত্‌লা কাপড় পরে রইচি, দ্দপুরু করে না দিলে কারো সন্মুখে যাবার জো নাই। (দেওয়ালের নিকট দণ্ডায়মান।)

হেম। চেয়ারে বস না?

শাব। না আমি দাঁড়িয়ে থাকি।

নদেরচার্যের প্রবেশ

নদে। ঘটককে কুলজির কথা সব বলে দিয়ে এলেম—বউ চিন্তে পার? (শারদাসুন্দরী নাসিকা পর্যন্ত ঘোমটা টানিয়া লজ্জাবনত-মুখী।)

হেম। এই বুদ্ধি তোমার কথা কওয়া?

শার। (অশ্রুট স্বরে।) পা—

হেম। তুমি যদি “পারি” না বলো তোমার কেটে ফেল্‌বো—বলো না? বলো না?—পর আকার পা, রম দাঁড়ি হাম্বি রি, এই দৃষ্টে

একটু করে “পারি” বলতে পার না? কে’দেচ কেন বলবো?

শার। (মৃদুস্বরে।) পারি।

হেম। অনেক কণ্টে আজ ঘোমটা খুলিয়ারিচি।

নদে। এক বিয়েন না দিলে লজ্জা যায় না—

শার। (হেমচাঁদের প্রতি মৃদুস্বরে।) ছেলেদের আস্বের সময় হলো আমি ময়দা মাখি গে।

[শারদাসুন্দরীর দ্রুতগতি প্রস্থান।

হেম। আমার পিণ্ডি মাখ গে—এখন তিনটে বাজ্জে নি বলে ছেলেদের আস্বের সময় হয়েছে।

নদে। ওই ত কারচুপির কাজ।

হেম। বিয়েনের কথা না বল্যে আর খানিক থাক্ ত।

নদে। পেটে একখান মূখে একখান ভাল লাগে না;—আগে আমার তিনি আস্‌ন কত রংগ দেখাব।

হেম। ঘরের মাগ কি খেমটাওয়ালী?

নদে। তুই থাকিস্ থাকিস্ চমকে উঠিস্,—মস্তিমুণ্ডে চলো, গুলি টানি গে, পাঁচ ইয়ার নিয়ে মদ খাই গে।

হেম। আজ ভাই রাত্রে বাড়ী আস্‌বো; ও বাপের বাড়ী যাবে।

নদে। তুমি যমের বাড়ী যাও।

হেম। বেণেরা নাকি নালিশ করেছে?

নদে। আমার মোক্তার বল্যে, তুড়িতে উড়য়ে দেবে।

হেম। গুলি খাডালা?

নদে। চলো, খাই গে।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

শ্রীরামপুর—সিক্‌স্বরের পুস্তকালয়
রাজলক্ষ্মী এবং শারদাসুন্দরীর প্রবেশ

রাজ। বোটাে কে?

শার। তাঁরাই প্রস্তাব করেছেন।—বন্, শূনে অবধি আমি কি পর্বান্ত ব্যাকুল হইচি তা আমি তোমার কথার বলতে পারি নে।

বাড়ীতে যদি সন্বন্ধের কথার আহ্বান না করি মাসাসের মূখে তিরস্কারের স্রোত বইতে থাকে।

রাজ। লীলাবতীর লোকাভীষ্ট সৌন্দর্য বানরের ভূষণ হবে? এই বৃদ্ধ লীলাবতীর বিদ্যার পুরস্কার? দেখ্ ভাই, লীলাবতী যদি নদেরচাঁদকে বিয়ে করে, সে যেন লেখাপড়া-গুলো ভুলে যায়, তার পর বিয়ে করে। কি সর্বনাশ! লীলাবতীর মরা-খবরে ত আমার এত দুঃখ হতো না। লীলাবতীর বাপ শূনিচি লীলাবতীকে বড় ভাল বাসেন, কিন্তু এখন বোধ হচ্ছে তিনি লীলাবতীর পরম শত্রু।

শার। তাঁর স্নেহের পরিসীমা নাই, কিন্তু কুলীনের নাম শূন্লে তিনি সব ভুলে যান। নদেরচাঁদ বড় কুলীন, তাই তিনি পাত্রের দোষ গুণ বিবেচনা কচেন না।

রাজ। জনক-হৃদয় যদি স্নেহরসে গলে, কুপাত্রে কন্যায় দান করেন কি বলে? কুপাত সতীর পক্ষে গহন কানন,—অসন্তোষ-অন্ধকার সদা দরশন, কুবচন কাঁটা, কালসাপ কদাচার, ধমক ভল্পক ভীম, শার্দূল প্রহার প্রবণতা নষ্ট শিবা, ক্রোধ দাবানল, জ্বালাইতে অবলায় সতত প্রবল—হেন বনে বনবাস দিলে তনয়, পাষণ-হৃদয় বিনা কি বলি পিতায়?

শার। (দীর্ঘ নিশ্বাস।) এখন বন্, উপায় অনুসন্ধান কর। লীলাবতী নদেরচাঁদের হাতে পড়লে এক দিনও বাঁচবে না। তোমাকে আর তোমার স্বামীকে সে পরমবন্ধু বিবেচনা করে, লীলাবতীকে রক্ষা করে বন্ধুর কাজ কর।

আনন্দ-উৎসব সদা কুসুম কাননে—

নয়ন আনন্দ-হৃদে সন্তরণ করে

হেরে যবে আনিমেষে পবনে কম্পিত

সুশোভিত ফলকুল অলিকুল-নিধি;

কি আনন্দ নাসিকার যবে অনুকূল

মন্দ মন্দ গম্ভবহ, সৌভে মোদিত,

অকাতরে করে দান পরিমল ধন,

শিখাইতে বদান্যতা মানবানিকরে;

ভক্তিমতী বিহিগ্ননী স্বনাথ সহিত

চম্পকের ডালে গায় বনা-তানলারে

বিশ্বপিতা-সুগৌরব; শূনিলে যে স্ব

আনন্দে পাগল হয় প্রবলমুগ্ধ।

এ বৃন্দকুসুম-বন সেই লীলাবতী,
করিবে কি সেই বনে বরাহ বিহার?

রাজ। লীলাবতী নাকি তোমার সই!

শার। তোমার কে বলো?

রাজ। লালিত বাবু বলেছেন।

শার। লীলাবতী আমার ভগিনী; আমরা
একবয়সী; ছেলে কালে সই পাতয়েছিলাম,
এখন তাই আছে।

রাজ। লীলাবতী কি হেম বাবুর সন্মুখে
বার হন?

শার। বন, তুমি এ কথাটি জিজ্ঞাসা কল্পে
কেন? আমার মাথা খাও, বলো এ কথাটি
জিজ্ঞাসা করবের ভাব কি!

রাজ। ভাই, আমার অন্য কোন ভাব নাই।

শার। বন, আমার স্বামী নিন্দার পাঠ,
তা আমি স্বীকার করি; কিন্তু ভাই আমার
কাছে আমার স্বামীর যদি কেউ নিন্দা করে
তাতে আমি মনে আঁতশয় ব্যথা পাই।

রাজ। ভগিনি, আমি কি তোমার শত্রু,
তাই তোমার মনে ব্যথা দেব।

শার। আমার স্বামী যে সকল কাজ
করেন তাতে তাঁকে ঘৃণা না করে থাকা যায়
না; কিন্তু দিদি, আমি এক মহাত্মার নিমিত্তেও
স্বামীকে ঘৃণা করি না। আমি স্বামীর কুচরিত্র
জন্য রাগ করি, বাদানুবাদ করি, কিন্তু কখন
স্বামীকে মন্দ কথা বলি না। দেখ বন, যখন
নিতান্ত অসহ্য হয় নিষ্কর্মে বসে কাঁদি আর
একগ্র চিন্তে পরমেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি,
আমার স্বামীর ধর্ম্মে মতি হক্ আর কুসংসর্গ
গিয়ে সংসর্গ হক্।

রাজ। বন, আমিও সর্ব্বশুদ্ধদাতা দয়া-
নিধান পরমেশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করি,
তোমার স্বামী তোমাকে পরম সুখী করুন।

শার। যদি নদেরচাঁদ আমার স্বামীকে এক
মাস ছেড়ে দেয়, আর সেই এক মাস তিনি
সিন্ধেশ্বর বাবুর সমাজভুক্ত হয়ে থাকেন, তা
হলে আমার স্বামীর সকল দোষ দূর হয়ে
যায়। আমার স্বামীর অন্তঃকরণ নীরস নয়,
তিনি হাবলার মত অনেক কাজ করেন বটে,
কিন্তু নিষ্ঠুরের মত কোন কাজ করেন না।

রাজ। দিদি, তুমি বার স্ত্রী তাঁর চরিত্র
সংশোধন কল্পে কদিন লাগে। লালিত বাবু
বলেন শারদাসুন্দরীর মত সুশোভক দুলভ,
শারদাসুন্দরীর মত ধর্ম্মপরায়ণা দৃষ্টিগোচর
হয় না। তুমি হতাশ হয়ো না, পরমেশ্বর
তোমাকে অবশ্যই সুখী করবেন।

শার। সে আমার আকাশ-কুসুম বোধ হয়।
আমি এলেম লীলাবতীর কথা বলতে তা
আপনার কথার দিন কাটালেম। সিন্ধেশ্বর
বাবুকে একবার কাশীপুর যেতে বলো, যাতে
এ সম্বন্ধ না ঘটে তাই করে আসুন।

রাজ। তিনি এখনি আসবেন, লালিতবাবুর
আস্বের কথা আছে।

শার। আমি এই বেলা যাই।

রাজ। কেন আমার স্বামীর সন্মুখে বার
হতে তোমার কি ভয় হয়, না লজ্জা হয়?

শার। সিন্ধেশ্বর বাবুর যে বিশুদ্ধ
স্বভাব তাঁর সন্মুখে যেতে ভয়ও হয় না,
লজ্জাও হয় না।

রাজ। তবে কেন খানিক থেকে তাঁর সঙ্গে
সাক্ষাৎ করে যাও না? তোমার পড়া শুনতে
তাঁর ভারী ইচ্ছে।

শার। খুবতীজীবন পতি, তাঁর হাত ধরি
দেশান্তরে যেতে পারি; বন্ধু-দরশন
নিতান্ত সহজ কথা; কিন্তু একাকিনী
পারে কি কামিনী যাইতে কাহারো কাছে?
দিবার্নিশ বিষাদিনী আমি লো সজনি,
আমোদ আনন্দ কেন সাজিবে আমার?
কেন বা হইবে ইচ্ছা করিতে এ সব?
পতিকে স্ন-মতি যদি দেন দয়াময়,
তাঁর সনে তবালয়ে হইব উদয়,
পাড়ব তুঁষিতে তব পাতিল অস্তর,
গাইব গম্ভীর ব্রহ্মসংগীত সুন্দর।

[প্রস্থান।

রাজ। এমন স্নেহময়ী রমণী যার স্ত্রী
তার কিছুনি অভাব নাই,—পৃথিবী তার স্বর্গ।
আহা! হেমবাবু যদি ব্রাহ্ম হন আমরা একটি
পবিত্র ব্রাহ্মকা প্রাপ্ত হই।

সিন্ধেশ্বর এবং লালিতমোহনের প্রবেশ
সিন্ধে। আমি ভাবছিলাম, সর্ব্বদেব
অস্তাচলের পথ ভুলে আমার পুস্তকাগারে

প্রবেশ করেছেন, তা নয়, তুমি ঘর আলো করে বসে আছো।

রাজ। ললিতবাবু, লীলাবতীর না কি নদেরচাঁদের সঙ্গে বিয়ে হবে?

সিক্কে। রাজলক্ষ্মীর কাছে পৃথিবীর খবর—তুমি একখানি সংবাদপত্র কর, তোমার যে সমাচার-সংগ্রহ, তুমি অনায়াসে একখান পত্র চালাতে পারবে।

রাজ। দুঃখের সময় ঠাট্টা তামাসা ভাল লাগে না।

সিক্কে। দুঃখ কি? সম্বন্ধ হলেই যদি বিয়ে হতো, তা হলে রাজলক্ষ্মী আমার রাজলক্ষ্মী হতেন না।

রাজ। ললিতবাবু, আপনারা কি এমন বিয়ে দিতে দেবেন?

ললি। কেহ কি সুরাভি নবীন পদ্ম অনল শিখার আহুতি দেয়? সম্বন্ধ হক্, লক্ষণপত্র হক্, পাত্র সভাস্থ হক্, তথাপি এ বিয়ে হতে দেব না।

রাজ। পাত্র সভাস্থ হলে কি হবে?

সিক্কে। শিশুপাল-বধ।

ললি। সিধু, নদেরচাঁদের কৌলীন্যে কোন দোষ আছে কি না সেইটে বিশেষ করে অনুসন্ধান করতে হবে; কারণ কৌলীন্যে যদি দোষ না থাকে কর্তার অমত করা নিতান্ত কঠিন হয়ে উঠবে।

সিক্কে। কর্তা কি নদেরচাঁদের চরিত্রের কথা অবগত নন—যে কন্যাকে বিষ খাওয়ান আবশ্যক তাকেও এমন পাত্রে দেওয়া যায় না।

রাজ। বিমাতা সতীনিবিকেও এমন পাত্রে দিতে পারে না।

ললি। কুসংস্কারবান্ধবাস্ত্রের হৃদয় বিমাতার হৃদয় অপেক্ষাও নিষ্ঠুর।

রাজ। লীলাবতীর কপালে এই ছিল! পরিণয়ের সৃষ্টি কি অবলার সরল মনে বাথা দিবার জন্য?

ললি। সুপরিণত পরিণয়, অবনীতে সুধাময়,

সুখ-মন্দাকিনীর নিদান,

মানব-মানবী-স্বয়ং হৃদয়ের বিনিময়

করিবার বিহিত বিধান।

একাসনে দুইজন, যেন, লক্ষ্মী-নারায়ণ,

বসে সুখে আনন্দ-অন্তরে,

এ হেরে উহার মধু, উদয় অতুল সুখ,

যেন স্বর্গে ভুবন-ভিতরে;

প্রশর-চন্দ্রকা-ভাতি, ধরমর দিবাক্ষাতি,

বিনোদ-কুমুদ বিকসিত,

আনন্দ-বসন্ত-রাস, বিরাজিত বার মাস,

নন্দন-বিপিন বিনির্মিত;

যে দিকে নয়ন যায়, সন্তোষ দেখিতে পায়,

গিয়েছে বিষাদ বনে চলে।

সুখী স্বামী সমাদরে, কান্তাকর করে করে

পীরিত-পূরিত বাণী বলে,

“তব সন্নিধানে সতী, অমলা অমরাবতী,

“ভুলে যাই নর নম্বরতা,

“অভাব অভাব হয়, পরিতাপ পরাজয়,

“ব্যাধি বলে বিনয়-বারতা।”

রমণী অমনি হেসে, স্নেহের সাগরে ভেসে,

বলে “কান্ত কামিনী কেমনে

“বোঁচে থাকে ধরাতলে, যেই হতভাগ্য ফলে,

“পতিত পতির অমতনে?”

নব শিশু সুখরাশি, প্রণয়-বন্ধন-ফাঁসি,

পেলে কোলে কাল-সহকারে,

দম্পতীর বাড়ে সুখ, যুগপৎ চুপে মধু,

কাড়াকাড়ি কোলে লইবারে।

সিক্কে। মনোমত সহস্রাধ্বনি নরে যদি পায়, স্বর্গে মর্ত্যে বিভিন্নতা রহিল কোথায়?

পুরুষভাগে প্রণয়িনী হলে বিরাজিত,

পারিজাত-পরিমলে চিত্ত বিমোদিত,

ত্রিদিব-বিশদ-সুধা পতিত বচনে,

আরাধনা-আবিষ্কার অম্বুজ-লোচনে।

লীভিয়াছ শতাব্দে করি পরিণয়,

ভক্তিমতী ধর্ম দারা পবিত্র-হৃদয়।

রাজ। কর্তা যদি একবার নদেরচাঁদকে দেখেন তিনি কখনই অমন রূপবতী মেয়ে তার হাতে দেবেন না।—মেয়ে ত নয়, যেন নবদুর্গা।

ললি। আভাময়ী লীলাবতী, হৃদয়-মাধুরী,

সুবিমলা দেববালা অনূভব হয়;—

ললাট বিশুদ্ধ ধর্ম; সরল লোচন;

সরলতা গণ্ডকান্তি; সুশীলতা নাসা;

সুবিদ্যা রসনা; স্নেহ সুন্দর অধর;

দয়া মায়া দুই পাণি রমণীয়-শোভা।

এই দেবদালা মম স্নেহের ভাজন;
নাশিতে তাহারে আমি দেব না কখন।
সিদ্ধে। সদুপা রমণী মনো-মোহিত-কারিণী,
খম্ম-পরায়ণা হলে আরো বিমোহিনী;—
সুন্দরতা-নিবন্ধন আদরে কমলে,
আদর-ভাজন আরো সৌরভের বলে;
কাণ্ডন আপন গুণে সকলে রঞ্জনে,
কত শোভা আরো তার মণি সংমিলনে;
মনোহর-কলেবর কমলা-নিকর,
মিষ্টতা আধার হেতু আরো মনোহর।
রাজ। কুপিত কি যশুগা তা শারদাসুন্দরী
জেনেছেন আজো জানতেচেন।

ললি। সিদ্ধেশ্বর, তুমি হেমচাঁদকে সমাজে
আসতে নিষেধ করেছ না কি?

সিদ্ধে। সাধে করিছি, তিনি সমাজ হতে
বার হয়ে নদেরচাঁদের গর্দলির আড্ডায় প্রবেশ
করেন, লোকে সমুদয় ব্রাহ্মদের নিন্দা করে।

ললি। সে নিন্দায় সমাজের কিছুমাত্র ক্ষতি
হবে না, কিন্তু তাতে হেমের চরিত্র শোধরাতে
পারে, তার মনে ঘণা হবে যে তার জন্যে
সমুদয় সমাজের নিন্দা হচেৎ এবং দশ দিন
আসতে আসতে সে কুসংসর্গ ছেড়ে দিতে
পারে। ভাব দেখি আমাদের মধ্যে কত ব্রাহ্ম
আছেন, যাঁরা পুণ্ড্র পশুবৎ ছিলেন এক্ষণে
তারা দেবতা স্বরূপ। আমার নিতান্ত অনুরোধ,
তুমি হেমকে সমাজভুক্ত কর—যদি পনের
উপকার কন্তে না পারলেম, মন্দকে ভাল কন্তে
না পারলেম, তবে আমাদের সমাজ করাও
বৃথা, জীবন ধারণও বৃথা।

রাজ। শারদাসুন্দরী পবিত্রা ব্রাহ্মিকা;
হেমবাবু যদি আমাদের সমাজে আসেন, তাঁর
আসার আর কোন বাধা থাকে না। তা হলে
আমি কত সুখী হবো, তা বলে জানাতে পারি
না।

সিদ্ধে। তোমার যাতে মত, রাজলক্ষ্মীর
যাতে মত, তাতে আমার অমত কি। আমি
প্রতিজ্ঞা করি, হেমকে সমাজভুক্ত করবো, শুধু
সমাজভুক্ত কেন, যাতে তার চরিত্র সংশোধন হয়,
তার বিশেষ চেষ্টা করবো। কিন্তু ভাই, সে
স্বভাবতঃ বড় নিষেধ, শুনিনিচি রাগের মাথায়
শারদাসুন্দরীকে যা না বল্বের তাও বলে;

দাঁ. র—১২

সুতরাং আশু কোন ফল হবে না।

ললি। কিন্তু সে শারদাকে ভালবাসে।
রাজ। ছাই,—শারদা বটে হেমবাবুকে
ভালবাসে।

ললি। সিদ্ধ, আমি আমার কাছে বাই, তুমি
সে পুস্তকখানি নিয়ে এস, আর বিলম্ব করা
হবে না।

[ললিতের প্রস্থান।

রাজ। লীলাবতীর মামা, বোধ করি, এ
বিষয়ে দিতে দেবেন না।

সিদ্ধে। সেই ত আমাদের প্রধান ভরসা।
আমরা কর্তার সুমুখে কথা কইতে পারিনে,
কিন্তু মামা কাহাকেও ভয় করেন না; কর্তাই
কি আর গিম্বাই কি, অন্যায় দেখলে তিনি
কাহাকেও রেয়াত করেন না। তিনি বল্চেন
লীলাবতীকে নিয়ে স্থানান্তরে যাব, তবু এ
বিষয়ে হতে দেব না।

রাজ। আমি একটি কথা বলবো?

সিদ্ধে। অনুমতি চাচ্চো?

রাজ। আচ্ছা, ললিতবাবু কেন লীলা-
বতীকে বিয়ে করুন না। তা তো হতে পারে।
যেমন পাঠ তেমনী পাঠী, যেমন বর তেমনী
কনে,—

সিদ্ধে। যেমন সম্বন্ধ তেমনী ঘটক
ঠাকুর—তুমি যদি এ ঘটকালি কর্তে পার,
আমি তোমাকে বাসি বিয়ের কাপড়খানা দেব।

রাজ। এ সম্বন্ধ কি মন্দ?

সিদ্ধে। সম্বন্ধ মন্দ নয়, কিন্তু ললিত কি
এখন বিয়ে করবে? সে বলে তার আজো
বিবাহের সময় হয় নি।

রাজ। তুমি আমার নাম করে এই প্রস্তাবটি
কর, ললিতবাবু লীলাবতীকে যে ভালবাসেন,
তিনি অবশ্যই লীলাকে বিয়ে কর্তে স্বীকার
হবেন।

সিদ্ধে। ভালবাসলেই যদি বিয়ে কর্তে,
তা হলে এত দিন তোমার ছোট বনিট তোমায়
সতীন হতো।

রাজ। সে যখন বর বর করে তোমার কাছে
আসবে তখন তুমি তাকে বিয়ে কর, এখন
আমি যা বল্যো তা কর।

সিদ্ধে। ললিতের অমত হবে না, কিন্তু

কর্তা কি রাজি হবেন। পণ্ডিত মহাশয়ের
স্বারা প্রথমে কথা উত্থাপন করা যাক্।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কাশীপুত্র—হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়ের বৈটকখানা
হরবিলাস এবং ঘটকের প্রবেশ

ঘট। কুলীনের চূড়ামণি;—আপনার দোরে
হাতী বাঁধা হবে;—বিক্রমপুত্রের ভূপাল
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম করে কত লোক বানন
হয়ে গেছে;—সেই ভূপালের পোত্রে পুত্রী
প্রদান সামান্য সন্মানের কথা নয়। শ্রীরামপুত্রের
চৌধুরী মহাশয়েবা কুবেরের ভাণ্ডার ব্যয় করে
ভূপালের পুত্রকে এ দেশে এনে ভোগেছিলেন,
তা কি মহাশয় জানেন না?

হর। প্রজাপতিব নিষ্পত্তি—সকলের প্রতিই
কুললক্ষ্মীর কৃপা হয় না—

শ্রীনাথের প্রবেশ

এমন ঘরে যদি কন্যা দান কন্তে পারি তবেই
জীবন সার্থক।—শ্রীনাথ, তোমরা অনর্থক
আমাকে জ্বালাতন করচো। ছেলে লেখাপড়া
বিশেষরূপে শেখে নাই বলে ক্ষতি কি?

শ্রীনা। হনুমানের হস্তে মৃত্যুর হার
দিলেই বা ক্ষতি কি? ছেলোট কেবল মূর্খ
নন, গদূলি আহার করে থাকেন; তার চরিত্রের
অন্য পরিচয় কি দিব, চৌধুরী-বাড়ীর মেয়েরা
তার সম্মুখে একা বার হয় না। যেমন মামা
তেমন ভাণে।

ঘট। এ কি মহাশয়! আপনার বাড়ীতে কি
আমি অপমান হতে এসেছিলাম;—ভোলানাথ
চৌধুরীর নিন্দা! কুলীনের সন্তানের কুচ!—
আবার তাই আপনার স্বসম্পর্কীয়ের স্বাবা!—
এই কি ভদ্রতা! এই কি শীলতা! এই কি
অমায়িকতা! এই কি লোকাচার! এই কি
দেশাচার! এই কি সমাচাব!—

শ্রীনা। চাচার-টা ছেড়ে দিলেন যে?

হর। শ্রীনাথ, স্থির হও, আমায় জ্বালাচো
সেই ভাল, ঘটকচূড়ামণির অমর্যাদা কর না।

শ্রীনা। ঘট—কচু—ডামণি।

ঘট। (শ্রীনাথের প্রতি) আপনি কুলীনের

মর্যাদা জানেন না;—ভূপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের
পোত্রে পড়তে পার না;—নদেরচাঁদ সোনার চাঁদ।

শ্রীনা। কচুবনের কালাচাঁদ।

ঘট। সে যে কুলধ্বজ।

শ্রীনা। কাপিধ্বজ।

ঘট। কৌলীন্যরাশি।

শ্রীনা। পাকসাঁড়ি।

ঘট। সে যে সন্মানের শেষ।

শ্রীনা। গোবরগণেশ।

হর। শ্রীনাথ তুমি এরূপ কল্যাণ আমি
এখান থেকে উঠে যাব, আত্মহত্যা করব।
তুমি কি লোকের সম্মান রাখতে জান না?—

শ্রীনা। আপনি রাগ করবেন না, আমি
চুপ্ কল্যোম।

ঘট। শৃঙ্গ চুপ্, তোমার জিব কেটে ফেলা
উচিত,—কুলীনের নিন্দা নিপাতের মূল,—
যেমন মানুষ তেমনি থাকা বিধি।

শ্রীনা। মহাশয় কথা কইতে হলো।—ওরে
ঘটকা, তোমায় আমি চিনি নে? তুমি আমার
জান না?—তোমার ঘটকালি লোকের কুলে
কালী—রাজবাড়ীতে চলো, আচ্ছা শেখান্
শেখাবো।

ঘট। শ্রীনাথ বাবু বিরক্ত হবেন না;—
আমাদের ব্যবসা এই। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
কুললক্ষ্মীর প্রিয় পুত্র, গুণ অনুরোধে অনেক
অনুস্থানে কুলীনচূড়ামণি ভূপাল বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের পোত্রে নদেরচাঁদের জোটা জোট করিচি।
আপনি রাগান্বিত হয়ে কতকগুলি অমূলক
দোষাবোপ করলেও, কুলীনসন্তান দূষিত হয়
না, সকল দোষ কুলমর্যাদায় ঢেকে যায়। চন্দ্রব
কলঙ্ক আছে বলে কি চন্দ্র কারো কাছে অপরি
হয়েচে?

হর। আহা হা! ঘটকরাজ যথার্থ বলেচো;
—শ্রীনাথ অতি নিষ্পার্থ, নব্য সম্প্রদায়ের
কোনটাই বা নন,—তাতেই এমন সম্বন্ধের
বিঘ্ন করছেন। ওহে পুরাকালে দেবতার
সমক্ষে সন্তান বধ করে স্বর্গীয় মহোদয়েরা
পরকালের মর্ত্তি লাভ করেছেন। শ্রীনাথ, আমি
কন্যাকে বিলদান দিচ্চি না।

শ্রীনা। জবাই কচেন।

হর। তোমার মূর্খ আমি দেখতে চাই না,

ভূমি দূর হও। নবীন সম্প্রদায়ের অনুরোধে অনেক করিচি;—মেয়ে অনেক কাল পর্যন্ত আইবুড়ো রেখিচি, পিণ্ডিত রেখে লেখা পড়া শেখাচি—চেন হয়েচে, আর কথা শুনবেন না, আপনি নদেরচাঁদকে জামাতা করে দিয়ে আমার মানব জনম সফল করুন।

শ্রীনা। “বাবুরাম কর কাম কথা কইবে কে?

চাঁদে রে বঁধিতে খোনা ধনুক ধরেচে।”

[সরোষে শ্রীনাথের প্রস্থান।

ঘট। আপনি অনেক সহ্য করেন।

হর। শ্রীনাথ আমার সম্বন্ধী। ব্রাহ্মণী মৃত্যুকালে শ্রীনাথকে আমার হাতে দিয়ে যান। শ্রীনাথ আমার মণ্ডলাকাঙ্ক্ষী, তবে কিছু মৃদুখোঁড়।

ঘট। ঠুকে সকলেই ভাল বাসে; শ্রীরাম-পুত্রে বাবুদের বাড়ীতে সতত দেখতে পাই, রাজাদের বাড়ীতেও যথেষ্ট প্রতিপন্ন। দাড়ী রেখেচেন কেন?

হর। ইয়ার্কি, মোসায়োবি ধরণ। ইনি আবার ছেলের নিন্দে করেন; কোন্ নেশা বা বাকি রেখেছেন!

ঘট। ভোলানাথবাবু এক্ষণে কাশীতে আছেন, বিবাহের দিন স্থির করে রাখতে বলেচেন, তিনি বাড়ী এসেই শূভকর্ম নিষ্পন্ন করবেন।

হর। ভোলানাথবাবু আর বিয়ে কল্যান না; বয়স অল্প, বিয়ে করলে হান্ ছিল না। সন্তানের মধ্যে কেবল একটি মেয়ে বই ত নয়। বাপের নামটা রাখা উচিত।

ঘট। কি মনে ভেবে বিয়ে কচেন না তা কেমন করে বলবো? বড় মানুষের বিচিত্র গতি। বোধ করি বিবাহিতা স্ত্রী পুত্রাতন হলে পরিভ্যাগ করা লোকতঃ ধর্মতঃ বিরুদ্ধ বলেই বিয়ে কচেন না।

হর। অতুল ঐশ্বর্য, যা করেন তাই শোভা পায়। রমণী বিগতযৌবনা হলে—অর্থাৎ দুটি একটি সন্তান হলে,—না হয় বাড়ীর ভিতর নাই যাবেন; বড় মানুষের মধ্যে এমন রীতি ত দেখা যাচে।

ঘট। এ বারে পশ্চিম থেকে কি করে আসেন, দেখা যাক্।

হর। বিবাহ তবে তিনি এলেই হবে?

ঘট। আশ্বে হাঁ।

হর। পাত্রটী দেখা আবশ্যিক। কুলীনের ছেলে কাণা খোঁড়া না হলেই হলো।

ঘট। নবপ্রধানুসারে পাত্র স্বয়ং পাত্রী দেখতে আসবেন, সেই সময় পাত্র দেখতে পাবেন।

হর। ভালই ত; এ রীতি আমি মন্দ বলি না, যাকে লগ্নে যাবজ্জীবন যাপন কন্তে হবে তাকে স্বচক্ষে দেখে লওয়াই ভাল।—তাদের আসতে বলবেন; ভুপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্রের আগমনে বাড়ী পবিত্র হবে।

ঘট। যে আজ্ঞা।

হর। শ্রীনাথ যা কিছু বলেচে চোঁধুরী মহাশয়েরা না শোনে।

ঘট। তা কি আমি বলি, মহাভারত! আমি বিদায় হই।

[ঘটকের প্রস্থান।

হর। আমার কেমন কপাল, কোন কর্মই সর্বাঙ্গসুন্দর হয় না। মনস্তাপে মনস্তাপে চিরকালটা দগ্ধ হলেম। ব্রাহ্মণী আমার লক্ষ্মী ছিলেন, তিনিও মলেন আমার দুর্দশাও আরম্ভ হলো; তাঁর সঙ্গে সঙ্গে জ্যেষ্ঠকন্যাটিকে চুরি করে নিয়ে গেল, আহা মেয়ে তো নয় যেন সাক্ষাৎ গৌরী, তারা ত তারা। কাশীতে শিশুকাল অবধি সুখে কাটালেম, ব্রাহ্মণীর বিরহে সে সুখের বাস উঠে গেল। তাই না হয় পুত্রটী লগ্নে দেশে এসে সুখে থাকি, বিষয় বিভবের অভাব নাই, তা কেমন দুর্দৃষ্ট, অর্যাবন্দ আমায় ফাঁকি দিয়ে গেল। অর্যাবন্দের চাঁদমুখ মনে পড়লে আমার স্পন্দ রহিত হয়। আমি অর্যাবন্দকে ইংরাজি পড়তে দিলাম না, আপনার কুলধর্ম শেখালেম; তেমনী সুশীল, তেমনী ধর্মশীল হয়েছিলেন। তাতেই ত পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য আত্মহত্যা করলেন। কেনই বা সে কালসাপিনীকে ঘরে এনেছিলাম।—তাঁর বা অপবাধ কেন দিই, আমার কর্ম্মান্তের ভোগ আমিই ভুগি। অর্যাবন্দ গোলোকধামে গমন করেচেন, আমার প্রবোধ দিবার জন্য লোকে অজ্ঞাতবাস রটনা

করে দিয়েছে। মাজিরা আমার সাক্ষাতে স্পষ্ট প্রকাশ করেছে; অরবিন্দ বিশালাক্ষী দহে নিমগ্ন হয়েছেন। বাবার যেরূপ পিতৃভক্তি, অজ্ঞাতবাসে থাকলে এত দিন আসতেন; ম্বাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে।—অবশেষে লীলাবতীর বিবাহ দেব, তাতেও একটি ভাল পাত্র পেলাম না। লীলাবতী আমার স্বর্ণলতা, মাকে কুলীন কুমারে দান করে গৌরীদানের ফল লাভ করবো। ফুল যত সুন্দর হয়, যত সুগন্ধ হয়, যত নিম্মল হয়, ততই দেবারা-খনার উপযুক্ত।

পাণ্ডিতের প্রবেশ

পাণ্ড। মহাশয়, আজ সাতশয় সম্প্রীত হইচি,—ললিতমোহন সুমধুর স্বরে বাস্মাটিক ব্যাখ্যা করলেন, শুনেন মন মোহিত হলো। এমন সুশ্রাব্য আবৃত্তি কখন শ্রুতিপথে প্রবেশ করে নি। এত অল্প বয়সে এত বিদ্যা পুর্ন-জন্মের পূণ্যফল। শুনলুম, ইংরাজিতে অধ্যাপক হয়ে উঠেছেন। আপনার লীলাবতী যেমন গদগবতী, তেমন পতির হস্তে সমর্পিতা হবেন।—ললিতমোহন ত আপনার জামাতা হবেন?

হর। না মহাশয়, আপনার অতিশয় ভ্রম হয়েছে; ললিতমোহনকে শাস্ত্রমত পুঁথিপুঁথ লয়ে পুঁথি পুঁথির নাম বজায় রাখবো।

পাণ্ড। ললিতমোহন আপনার দত্তকপুত্র হবে, তা তো কেহই বলে না।

হর। এ কথাটি বাইরে প্রকাশ নাই। পুঁথিপুঁথ করবো বলেই ললিতকে শিশু-কালে এনেছিলাম, কিন্তু বধুমাতা কাতরস্বরে রোদন কতে লাগলেন এবং বললেন, ম্বাদশ বৎসর অতীত না হলে পুঁথিপুঁথ নিলে তিনি প্রাণত্যাগ করবেন, আমার আত্মীয়েরাও ঐরূপ বললেন, আমিও আশা পরিত্যাগ কতে পালোম না, ম্বাদশ বৎসর পুঁথির প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় থাকলাম। সেই অবধি ললিত আমার আশ্রয়ে প্রতিপালিত এবং সুশিক্ষিত হচ্ছেন। ম্বাদশ বৎসর অতীত হয়েছে, সকলেই নিরাশ্বাস হয়েছেন, স্বরায় ললিতকে শাস্ত্রমত যোগ্য করে পুঁথিপুঁথ করবো।

পাণ্ড। আপনার পুত্র-সন্দেহে শান্তিপুঁথ যে ব্রহ্মচারী ধৃত হয়েছিলেন, তাঁর কি হলো? —মহাশয়, ক্ষমা করবেন, আমি অতি নিষ্ঠুর প্রশ্ন করে আপনাকে সন্তাপিত কল্যেম; আমি উত্তর অভিলাষ করি না।

হর। বিড়ম্বনার উপর বিড়ম্বনা। আত্মীয়েরা শান্তিপুঁথ গিয়ে ব্রহ্মচারীকে দেখবামাত্র জানতে পালেন আমার পুত্র নয়। কিন্তু পাড়ার মেয়েরা কাণাকাণি কতে লাগলো, তাইতে বধুমাতা আমাকে স্বয়ং দেখতে বলেন এবং আপনিও দেখতে চান। আত্মীয়েরা পুঁথি-স্বর্গ শান্তিপুঁথ গমন করে ব্রহ্মচারীকে বাড়ীতে আনয়ন কল্যেন; বধুমাতা একবার তাঁর দিকে চেয়ে আমার স্বামী নয় বলে মুচ্ছিতা হলেন।

পাণ্ড। আহা! অবলার কি মনস্তাপ!—আপনার লীলাবতী অতি চমৎকার অধ্যয়ন কতে শিখেছেন।

হর। সে আপনার প্রসাদাং।

পাণ্ড। আপনার যেমন ললিত তেমন লীলাবতী, দুটিকে একত্রিত দেখলে মনে পবিত্র ভাবের উদয় হয়। পরস্পর প্রগাঢ় স্নেহ। ললিত পাঠ করে, লীলাবতী স্থির নেত্রে ললিতের মূচ্ছদ্মন্য অবলোকন করেন। আমার বিবেচনায় লীলাবতী ললিতের দম্পতী হলে যত আনন্দের কারণ হয়, ললিত আপনার পুত্র হলে তত হয় না। যদি অন্য কোন প্রতি-বন্ধকতা না থাকে, ললিতে লীলাবতী দান করে, অপর কোন বালককে দত্তক পুত্র করুন।

হর। সেটি হওয়া অসম্ভব; ললিত শ্রেষ্ঠ কুলীনের ছেলে নয়।

পাণ্ড। সে বিবেচনা আপনার কাছে। তবে আমার বক্তব্য এই, যেমন হর-পার্শ্বতী, তেমন ললিত-লীলাবতী।

[পাণ্ডিতের প্রস্থান।]

হর। ক্ষুদ্রবুদ্ধি পাণ্ডিত ললিত লীলা-বতীকে এতই ভালবাসে, ললিত অকুলীন সত্ত্বেও ললিতে লীলাবতী সম্প্রদান অসম্মান বিবেচনা করে না।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাংশ

কাশীপুত্র—শারদাসুন্দরীর শয়নঘর
শারদাসুন্দরীর প্রবেশ

শার। সইকেও সইতে হলো। পোড়ার দশা, মরণ আর কি—আমি জান্তেম পোড়ারমুখো নদেরচাঁদকে কেউ মেয়ে দেবে না—যেনেদের বউ বার করে এত ঢলঢাল কল্যাণ আবার ভাল মান্ধের মেয়ে বিয়ে করবেন কোন্‌ মূখে?—সেই নাড়ার আগুন লীলার গায় হাত দেবে?—সেই কাকের ঠোঁট লীলাবতীর মূখ চুম্বন করবে! লীলাবতীর যে কোমল অঙ্গ, টোকা মারলে রক্ত পড়ে, সে জাম্বুবানের হাতে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাবে।

পঙ্কজ-কোরক-নিভ নব পয়োধর,
চক্রে চক্রে অতিক্রম, অতীত সুন্দর।
রামহস্ত-শোভা সীতা-পীন-স্তনম্বর,
বিপিনে বায়স নখে বিদারিত হয়;
দেখাতে আবার তাই বৃষি প্রজাপতি
নদের গোহাড়-হাতে দেন লীলাবতী।
হাসি-রাশি সই মম, আমোদের ফুল;
একেবারে হবে তার সুখের নিম্মূল।

লীলাবতীর প্রবেশ

লীলা। সই, মনের কথা তোরে কই,
আমার কে আছে আর তোমা বই?
তুমি নয়ন বাণে ভুবন জই,
হেরে অবাক হয়ে চেয়ে রই,
হ্যাঁ সই আমি কি কেউ নই?

শার। আ মরি, আজ যে আহ্বাদে গলে
পড়্‌চ।

লীলা। আমার যে বিয়ে।

শার। তোমার বনবাস!

লীলা। অশোক বন।

শার। চেড়ী আছে।

লীলা। মনের মত বর।

শার। দেখলে আসে জ্বর।

লীলা। কপালগুণে কালিদাস।

শার। যম করেছেন উপবাস।

লীলা। যম যেমন “আমার” ভাই, তেমনি
“আমার”।

শার। তুই আর রক্ত করিস্‌ নে ভাই।
পোড়ার মূখের মূখ দেখলে হৃৎকম্প হয়—
বলে।

“চেয়ে দেখ চন্দ্রাবলি ভুবন আলো করেছে,
জাম্বুবানের পশ্চিমদে ভোমরা বসেচে।”
লীলা। ভাব ভাব কদমফুল ফুটে
রয়েচে,—অকল্যাণ কর না সই, তোমার দেবর
হয়।

শার। আমার নক্ষত্র দ্যাওর,—আমার মন-
চোরার মাস্তুতো ভাই—

লীলা। চোরে চোরে।

শার। নদে পোড়াকপালে এ’র সঙ্গে জুড়ে
গোরিরবের মেয়েদের মাতা খায়—নদেকে দেখে
ঘোমটা দিই বলে মাসাস অভিমানে মরে যান,
বলেন “এমন গ্যাদার বউ দেখি নি”; শাশুড়ী
লাঞ্ছনা করেন, বলেন “দ্যাওর, পেটের ছেলে,
তারে এত লজ্জা কেন গা”—যেমন মাসাস
তেমনি শাশুড়ী।

লীলা। স্বর্ণগর্ভার বন্‌ স্বর্ণকুঁকী।

শার। কুর্পাত কি যন্ত্রণা, তা সই তোরে
কথায় কত বল্‌ব—তুই স্বভাবত মিষ্টি
কিছুতেই তেত হস্‌ নে, তাই এমন সর্ব্বনেশে
বিয়ের কথা শুনেও নেচে খেলে বেড়াচিস্‌।
আমি কি সূখে আছি দেখ্‌চিস্‌ ত?

লীলা। সই তুমি আজ যে সজ্জা করেচ,
তোমার আকর্ষণশ্রান্ত চপল নয়নে যে
গোলাপি আভা বার্‌ হচ্ছে, তোমার স্বিরদরদ-
কান্দি-বিনিন্দিত নিটোল ললাটে যে শতদলে
ষট্‌পদ-বিরাজিত সুগোল টিপ্‌ কেটেচ, সরা
তোমায় আর ভুলতে পার্‌বে না।

শার। সই, আর জ্বালাস্‌ নে ভাই। তোরা
বিয়ের কথা শুনে আমার মন যে কচে, তা
আমিই জানি; যখন ভুগ্‌বি, তখন টের পাঁবি
এখন ত হাসচিস্‌।

লীলা। তবে কাঁদি। (চক্ষুতে হস্ত দিয়া।)

কোথা হে কামিনী-বশু কল-নয়ন,
সমকাল শিশুপাল বিনাশে জীবন,
পদছায়া, পীতাম্বর, দেহ অবলার,
বিপদ-সাগরে ধরে ডুবায় আমার।
প্রজাপতি, লীলাবতী তোমার চরণে
করিয়াছে এত পাপ নবীন জীবনে;

জুটাইলে তারে পতি অতি দুরাচার,
নয়নের শূল-সম হৃদয় বিকার,
যমের যমজ ভাই, ভীষণ-আকার,
উপকান্তা-অনুগামী, সব অনাচার।
জননী-বিহীন আমি নাহিক সহায়,
দিতেছেন পিতা তাই বিপিনে বিদায়।
তনয়ার দ্রাণ মাতা থাকিলে আলয়ে,
কোলে গিয়া লুকাতেম কুলীনের ভয়ে।
মাতা নাই, পিতা তাই ঠেলিলেন পায়;
বালা বলিদান দিতে নাহি দেন মায়।
মাতাহীন দীনা আমি,—এই অপরাধী,
বিবাহে বৈধব্য তাই, বাসরে সমাধি।

শার। সেই, সত্যি সত্যি কাঁদলে ভাই;
কেঁদ না, কেঁদ না; তোমার কান্না দেখে আমার
প্রাণ ফেটে যায়।—(চক্ষুব হস্ত খুলিয়া অঞ্চল
দিয়া মুখ মুছান)—মামা বলেচেন, এ বিয়ে
হতে দেবেন না।

লীলা। বাবার রাগ দেখে মামা আপনিই
কেঁদেচেন, তা আর আমার কান্না নিবারণ
করবেন কেমন করে?

শার। সাত জন্ম আইবড়ো থাকি সেও
ভাল, তবু যেন শ্রীরামপুত্রে বিয়ে না হয়।

লীলা। তোমার কপালে মন্দ পতি হয়েছে
বলে কি শ্রীরামপুত্র শুদ্ধ মন্দ হলো। সোনার
স্বামী যে সোনার চাঁদ, তার বাড়ী তো শ্রীরাম-
পুত্রে।

শার। ও সেই, আমি সোনা ফোনা জানি
নে, আমি আপন জ্বালায় বলি, আর তোমার
ভাবনায় বলি। তুমি কেমন করে সে বাড়ীর বউ
হবি। পরমেশ্বর করুন তোর যেন শ্রীরামপুত্রে
না যেতে হয়।

লীলা। যদি যেতে হয়, তবে যাতে শ্রীরাম-
পুত্রে যেতে হয় তাই কবে যাব।

শার। কি করে যাবে, ভাই?

লীলা। আপনার প্রাণহত্যা করে, ফাঁসির
ভয়ে চৌধুরী বাড়ীর বউ হয়ে লুকিয়ে
থাকবো।

শার। তুমি যে অভিমানী, তুমি তা পারো
—সই অমন কথা বলিস্ নে, এমন সোনার
প্রতিমে অকালে বিসর্জন দিস্ নে। সই
আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হলো, তোমার বাবার

কাছে এ কথা না বলে থাকতে পারি নে।

লীলা। সেই তুমি অকালে কাতর হস্ কেন;
আমি যা কিছু করি তোকে ত বলে করি।
তোমার কাছে সই, আমার ত কিছুই গোপন
নাই। তুমি আমায় যে স্নেহ কর, তোমাকে আমি
সহোদরা অপেক্ষাও বিশ্বাস করি। সই, আমার
মা নাই, ভাই নাই, ভগিনী নাই, তুমিই আমার
সব, তুমিই আমার কাঁদবের স্থান।

শার। বউ কি বলোন?

লীলা। তাঁর নিজ মনস্তাপ সমুদ্রের মত,
আমার মনস্তাপে তাঁর মনস্তাপ কতই
বাড়বে? তাতে আবার পুণ্যপুত্র—

শার। চম্‌কালে কেন সই? ভয় কি সই,
আমি তোমার সহোদরা—

লীলা। (দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্ব্বক
শারদার গলা ধরিয়া) সই আমায় মার্জনা কর,
সই, তোমার মাতা খাই, আমার মনে বিন্দুমাত্র
কপটতা নাই, আমি বলতে ভুলে গিয়েছিলাম।

শার। সই, আমার কাছে তোমার এত
বিনয় কেন? আমি বদ্বৃতে পেরিচি, কপালের
লিখন! নাহিলে ললিত—সই, কাঁদিস কেন?
(লীলাবতীর চক্ষু হইতে তাহার হস্ত অপসৃত
করিয়া) সই, আমায় কাঁদাস্ কেন?

লীলা। কি বলিব, কেন কাঁদি পাগলিনী আমি।

সাত বৎসরের কালে—নির্ম্মল-মৃগাল-

সম মালিন্যবিহীন নব চিত্ত যবে

জগতে দৌখিতে সব সরলতাময়,

মৃগলের বিনিময় জনে জনে আর—

লীলার লোচন-পথে ললিতমোহন—

সুন্দর সুধীর শিশু, সুশীলতাময়—

নবম রবশে আসি হলেন পৃথক,

শবতের শশী যেন স্বচ্ছ ছায়াপথে।

তদবধি কত ভাল বেসিচি ললিতে

বলিতে পারি নে সই, বাসকীর মুখে।

হৃদয় দেখাতে যদি পারিতাম আমি

বলিতাম সব তোবে সলিলের মত।

নবীন নয়ন মম—কুটিলতা বিন্দু

প্রবেশিতে নারে যায় বালিকা-বয়সে,

কিশোর কণ্ঠকে কবে খরতার বাসা?—

পাতিত করিত সই সলিল-শীকর,

যদি না দৌখিতে পেতো ললিতে ক্ষণেক,

হরষে আবার কত জুড়াতে হেরিয়ে
ললিতমোহন-নব নিরমল-মুখ,
সৃষ্টি বার সৃষ্টি কথা শুনতে আমায়।
ছেলেকালে একদিন—ফিরে কি সে দিন
আসবে গো সহোদরে; লীলার ললাটে!—
ললিত লিখিতোছিল বসিয়ে বিরলে,
নয়ন জুড়াতে আমি, আনন্দ-অন্তরে,
বসিলাম বাম পাশে, অমনি ললিত
সাদরে গলাটি ধরে, বাম করে পেচে—
দক্ষিণ কপোল মম রক্ষিত হইল
ললিতের অবিচল বক্ষে,—বলিলেন
“বাইরে এলেম দেখে ভগবতী-ভালে
তুলিতে কেটেচে টিপ পটু চিত্রকর,
তাহারে হারাবো লীলা করিচি বাসনা।”—
বলিতে বলিতে সই অতি ধীরে ধীরে,
মুছায়ে কপাল মোর কপোল-পরশে,
কলমের কালি দিয়ে কাটিলেন টিপ;
“মরি কি সুন্দর!” বলে ললিতমোহন
আসফালন করিলেন, দিয়ে করতালি।
আর এক দিন সই,—কত দিন হলো,
নিশির স্বপন-সম এবে অনুভব,—
লিখিতোছিলেম আমি বসে একাকিনী;
চিবায়োছিলেম পান, বালিকা-জীবন—
চপলতা-নিবন্ধন, তার রসধারা
লোহিত-বরণ, ছাড়ায়ে অধর-প্রান্ত
চিহ্নিত করিযোছিল চিবুক আমার।
সহসা ললিত সেথা হাসিতে হাসিতে—
সে হাসি হইলে মনে ভাসি আঁখিজলে,—
আসিয়া কহিল মিষ্ট-মকরন্দ-তারে,
“লীলাবতী, করেচ কি? হেরে হাসি পায়,
রক্তগঙ্গা তরাঙ্গগণী চিবুক তোমার,—
পড়েছে অলস্তরস শতদল-দামে।”
বলিতে বলিতে সই, অতি সূক্ষ্মতনে
তুলে লয়ে বাম হাতে বদন আমার
আপন বসনে মুখ দিলেন মুছায়ে,
গেলেম আহ্বাদে গলে মনের হারিষে।
যে মনে ললিতে সই, বাসিতাম ভাল,—
নিরমল, ভয়হীন, সরল, পবিত্র,—
এখন তাহাই আছে, তবে কি না, সই,
বিবাহের নামে মম হৃদয়-কন্দরে
মহাভয় সঞ্চারিত—আগেতে ছিল না—

হইরাছে কয় দিন ভালবাসা বাসে,—
ললিতে হারাই পাছে—কেমন বাঁচিব
ছাড়িয়ে ললিতে আমি অপরের ধরে—
কি করে কহিব কথা তুলিয়ে বদন
অপরের সনে,—ভাবনা হয়েছে এই।
ললিতে করিতে পাত,—বলি লাজ খেয়ে,—
ব্যাকুল হৃদয় মম হয় নি, সজনি;
আকুল হইয়াছে ভেবে, পাছে আর কেউ
আমায় লইয়া যায় রমণী বলিয়ে।
কেন বা হইল জ্ঞান, কেন বা যৌবন।
হারাই যাদের তরে ললিতমোহন।

আয় রে বালিকাকাল, হেলিতে দলিতে,
ছেলে খেলা করি সূখে, লইয়ে ললিতে।

শার। শূন্যলম্ব ত বেশ, এখন উপায়!—
এখন শূন্য নদেরচাঁদ ত নদেরচাঁদ নয়,
এখন নদেরচাঁদের ম্যালা;—এখন কন্দর্প স্বয়ং
এলেও তোমার কাছে নদেরচাঁদ!—দাদার
আসার আশায় জলাঞ্জলি পড়েচে, ললিতকে
পুঁথিপুঁথ করবেন দিন স্থির হয়েছে।
ললিত পুঁথিপুঁথ হলেই ত তোমার হাতের
বারু হলো।

লীলা। ললিত যে দিন বাবার পুঁথিপুঁথ
হবে, সেই দিন আমি সহমরণে যাব।

শার। কার সঙ্গে?

লীলা। আমার নবীন প্রণয়ের মতদেহের
সঙ্গে—সই, আমার মা নাই, তা আমি এখন
জানতে পাচ্ছি। (নয়নে অশ্রু দিয়া রোদন)

শার। আমার মাতা খাও সই, তুমি আর
কেদো না।—তিনি দশটা পুঁথিপুঁথ নেন
তোমার ক্ষেতি হবে না, যদি তিনি
ললিতকে তোমায় দেন। বিষয় নিয়ে কি হবে,
সই?

লীলা। আমি বিষয়ে বঞ্চিত হবো বলে
কাঁদে নে, আমি মার জন্যে কাঁদে, দাদার জন্যে
কাঁদে, বাবার অবিচার দেখে কাঁদে। পরমেশ্বর
করুন, বাবার বিষয় দাদা এসে ভোগ করুন।
বিষয়ের কথা কি বল্চো সই, ললিতকে না
দেখতে পেলে আমি স্বর্গভোগেও সূখী হবো
না।

শার। আমি ললিতকে একটি কথা
জিজ্ঞাসা করবো,—কে আস্চে।

হেমচাঁদের প্রবেশ

শার। (জনান্তিকে লীলাবতীর প্রতি)
তুই বা।

লীলা। (জনান্তিকে) একটু থাকি।

হেম। সই, ঘোল খেলে তার কাঁড়ি কই?

শার। দাঁড়ি কিনেচে।

হেম। সই, তোমার সই যেন বড়াই বড়ী।

শার। তুমি ত পশ্চের কুণ্ডী, সেই ভাল।

হেম। উনি আমায় দেখতে পারেন না।

শার। দেখতে পারি কি না দেখতে
পেলে বন্ধুতে পাশে।

হেম। উনি আমায় আঁটকুড়ীর ছেলে বলে
গাল দেন।

শার। দেখলি ভাই, কথার শ্রী দেখলি,—
উনি ভাব্চেন রসিকতা কচি।

লীলা। হেমবাবু, স্বামী দেবতার স্বরূপ;
স্ট্রী কি কখন স্বামীকে অনাদর কত্তে পারে?
বিশেষ, সই আমার বিদ্যাবতী, বুদ্ধিমতী, ঠঁর
মুখ দিয়ে কি কখন অমন কথা বেরুতে পারে?

হেম। পারে কি না পারে তোমায় দেখাতে
পারি; তুমি সই বলে ঠঁর দিকে টান্চ,—

শার। সই তোমাকে “আপনি আপনি”
বলে কথা কইলে, আর তুমি সইকে “তুমি তুমি”
বলে কথা কচ্চো। ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে
কেমন করে কথা কইতে হয়, তা তো জান না,
কুলস্ট্রীকে কিরূপ সম্মান কত্তে হয়, তা তো
শেখ নি,—কেবল আমায় জ্বালাতন করতে
শিখেছিলে,—

হেম। আজ থেকে তোমায় আমি “আপনি
আপনি” বল্‌বো, “আপনি আপনি” কেন,
“মহাশয় মহাশয়” বল্‌বো—“শিরোমণি
মহাশয়” বল্‌বো—শিরোমণি মহাশয়, প্রাতঃ-
প্রণাম—

শার। দেখলি ভাই ভাল কথা বল্‌লুম,
ঠঁর পরিহাস হলো।

হেম। বাপু! শিরোমণি মহাশয়কে
আমি কি অতুচ্ছ কত্তে পারি?

লীলা। তুচ্ছ কত্তে পারেন।

শার। তুচ্ছ কত্তে পারেন, গলা টিপে মেরে
কেলতে পারেন?

হেম। তোমার বড় দীর্ঘ তুমি যদি সত্যি

করে না বলো, তোমায় কখন মেরেচি কি না।

শার। গলায় হাত দিয়ে দম্‌ দম্‌ করে
মারকেই শব্দ মার বলে না; কথার মাশ্বে পারা
যায়,—কাজেও মাশ্বে পারা যায়,—

হেম। যে মেগের গায় হাত তোলে সে
শালার বেটার শালা। সই মহাশয়, আমি
শুয়েরামখো ষণ্ডা নই, আমি লেখা পড়া
শিখিচি—

শার। গুলির আড্ডায়।

হেম। কেন, মুক্তিমণ্ডপ বল্‌তে কি
তোমার মুখে ছাই পড়ে? যা খুঁসি তাই
বল্‌চেন, বাপের বাড়ী এসে বাগের মাসী
হয়েচেন,—

লীলা। হেমবাবু, আপনি কি আজ পথ
ভুলে এ পথে এসেচেন, না সইকে ভাল বাসেন
বলে এসেচেন?

হেম। পথ ভুলেও আসি নি, তোমার—
আপনার সইকে ভাল বাসি বলেও আসি নি।

লীলা। তবে কি দেখা দিতে এসেচেন?

হেম। দেখা দিতে আসি নি; দেখতে
এসেচি, দেখাতে এসেচি।

লীলা। দেখবেন কি?

হেম। লীলাবতী।

লীলা। দেখাবেন কি?

হেম। নদেরচাঁদ।

[লীলাবতীর প্রস্থান।

শার। তবে শুনিয়েছিলাম যে, মামাশব্দর
বাড়ী না এলে দেখতে আস্বে না।

হেম। মামা যে মামী পেয়েচেন, চক্ষু স্থির।

শার। তোমাদের শ্রীরামপুরের যেমন
পদ্রুশ, তেমন মেয়ে।

হেম। আর তোমাদের কাশীপুরের সব
পদ্রুতিপসী,—তোমার সইদের চাঁপার কথা
মনে কর।

শার। সে ত আর ঘরের মেয়ে নয়।

হেম। ‘ওড়া খাই গোবিন্দায় নম, বেরুয়ে
গেলেই আমাদের কেউ নয়। মামা বলেচেন,
তাকে রাখ্‌বের জন্যে সহরশুদ্ধ পাগল
হয়েছিল।

শার। সে পাপ কথায় আর কাজ নাই।

হেম। চাঁপাই ত অরবিন্দ বাবুকে সইদের

বয়ের সঙ্গে রেবারেখি করে বিষ খাওয়ার, তার পর রট্টয়ে দিলে অরবিন্দ ডুবে মরেচে,—

শার। ঠাকুরপো কোথায়?

হেম। সে বাড়ীতে রাগা বউ।

শার। এ বাড়ীতে এসে জল্‌টল্‌ খেয়ে যেতে বলো।

হেম। তোমার আর গোড়া কেটে আগার জল দিতে হবে না; তুমি তারে যে ভালবাসো মাসীমা জানতে পেরেচেন।

শার। আমার কপাল।

হেম। আমরা মেয়ে দেখে কল্‌কাতায় বাজী দেখতে যাব,—

শার। এখানে কেন আজ থাক না।

হেম। আজ ত কোন মতেই না।

শার। তোমার যেখানে খুঁসি সেখানে যাও।

হেম। কল্‌কাতার এত নিকটে এসে ওম্‌নি ওম্‌নি চলে যাই, আর কাল্‌ পাঁচ ইয়ারে মূখে চুণ কালি দেক্‌।

শার। জায়গা কই।

হেম। একবার বাজ্‌টি খুলে, পণ্ডাশ টাকা করে যে দশখানা নোট সে দিন নিয়েচ, তার একখান দাও।

শার। আমি তা কখন দেব না।

হেম। দেবে আরো ভাল বল্‌বে।

শার। আমি সে নোট কখন দেব না, আমি তাতে বাদলার মালা গড়াবো, তা আমাকে আরোই,, কাটোই, আর ফাঁসিই দাও।—কেন বল দেখি, টাকাগুনো অপব্যয় কর্‌বে? বাস্তোয় রয়েছে, তোমার আছে, গহনা গড়াই তোমার থাক্‌বে; কেন নিয়ে উড়্‌য়ে দেবে?

হেম। আমি তোমাকে দশ দিন বারণ করিচি তুমি নং নেড়ে আমারে উপদেশ দিও না; আমি সব সহিতে পারি, মেয়ে মান্‌ষের নং নাড়া সহিতে পারি নে,—

শার। এবারে শ্রীক্ষেত্রে গিয়ে জগন্নাথেরে নং দিয়ে আস্‌বো।

হেম। তুমি নং দিয়ে এস, রথ দেখে এস, তুমি যা খুঁসি তাই কর, এখন দাও।

শার। কি দেব?

হেম। আমার গুন্ঠির পিণ্ডি। গরজ বোকে না, বেলা যাচ্ছে; ভায়া ভাব্‌চেন মেগের মূখ দেখে কাত হয়ে পড়ে আঁচি; মাগ্‌ বে প্রাণ জ্বল্‌য়ে দিচ্ছেন, তা জান্‌তে পারেন না। দেবে কি না বলো?

শার। আমি অনাৰ্ছাচিৎ কাজে টাকা দিই নে।

হেম। আমার পার তেলো মাথার তেলো জ্বলে যাচ্ছে। তারা সব আমারে গালাগালি দিচ্ছে। আচ্ছা, আমি দঃখীদের দান কর্‌বো ব্রাহ্ম সমাজে যাব।—

শার। উড়্‌নচড়ে কাজে সমাজের নাম নিতে নেই,—

হেম। উঃ, সমাজের সব রাজনারায়ণ বাব্‌, না? আমার মত কত লোক আছে।

শার। তারা সব সমাজে গিয়ে শূধরে গেছে।

হেম। আমিও শূধরে যাব। আমাকে সিক্‌স্বর বাব্‌ ভালবাসেন, আমি তার ভগ্নেতে নদেরচাঁদের আড্ডায় প্রায় যাই নে।

শার। তবে কল্‌কাতায় যাওয়া কেন?

হেম। আজকের দিনটে।—আমি হোটেল থেকে ফিরে আস্‌বো।

শার। সিক্‌স্বর বাব্‌ তোমাকে এত ভাল বাসেন, তবে তিনি যে কস্ম ঘৃণা করেন, সে কস্মে তুমি কেন যাও?

হেম। আমি কি মন্দ কস্ম কর্‌চি?

শার। আমি তোমাকে আজ ছেড়ে দেব না।

হেম। আচ্ছা, আমি দিগ্‌ধ করে যাঁচি রাতে কাশীপুর্‌য়ে ফিরে আস্‌বো। যদি না আসি তুমি সিক্‌স্বর বাব্‌কে চিটি লিখ।

শার। আমি কি কারো কাছে তোমার নিন্দে করে থাকি?

হেম। তুমি নদেরচাঁদের কত নিন্দে কর তা কি আমি মাসীর কাছে বলে দিই?—নোট-খান দাও, তা নইলে তারা আমাকে বড় অপমান কর্‌বে।

শার। সেটি হবে না।

হেম। তোমার স্বধস্ম; মন্দ কথা না বলো তোমার মন ওঠে না।

শার। হাজার বলো ভাবি ভোল্‌বার নয়।

হেম। ভাল আপদে পড়িচি; দেরি হতে লাগলো—কাল তোমাকে আমি এ পঞ্চাশটে টাকা ফিরে দেব।

শার। কার টাকা কারে দেবে?

হেম। দিতে হয় দাও, তা নইলে এক কিলে তোমার বাস্ক আমি লঙ্কাকাণ্ড করে ফেলি। হাবাতের অনেক দোষ।

শার। কুবচন আমার অঙ্গের আভরণ; তোমার যা মনে লাগে তাই বলো, আমি রাগও করবো না, টাকাও দেব না।

হেম। তোমার ঘাড় যে সে দেবে।

শাব। কোন্ শালীর বোঁট তোমায় আজ নোট দেবে।

হেম। কোন্ শালার ব্যাটা আজ নোট না নিয়ে যাবে।

শার। সর, আমি যাই, সইকে দেখি গে।

হেম। নোট দিয়ে যাও।—কার নোট?

শার। আমার নোট।

হেম। উঃ নবাবপুত্র।—কে দিয়েছে?

শার। তুমি দিয়েচ।

হেম। তবে কার নোট?

শার। আমার নোট।

হেম। ঠুয়ার নোট,—

শার। যখন আমার স্বামী দিয়েচেন, তখন এক শ বার আমার নোট, দু শ বার আমার নোট, তিন শ বার আমার নোট,—

হেম। তোমার বাবার নোট,—

[অধোবদনে বাস্ক খুলিয়া, বাস্কর ডালা তুলিয়া, বাস্কটি মাঝিয়ায় সবলে উপড় করিয়া ফেলিয়া, শারদাসুন্দরীর বেগে প্রস্থান।

হেম। (বাস্ক হইতে নোট বাছিয়া লইতে লইতে) ওরে আমার বাঁজরার্কি;—টস্টস্ করে চকের জল ফেললেন, আমি অমনি গলে গেলাম। সকের কাঁচের বাসন ভেঙেচে খুব হয়েছে, কেঁদে মরবেন এখন। যা যা ভেঙেচে, পারি ত কল্কাতায় আজ কিনবো। ভারি বদ ইয়ার।

শারদাসুন্দরীর পুনঃপ্রবেশ

শার। বাঁচলে?

হেম। বাঁচলুম।

[হেমচাঁদের প্রস্থান।

শার। ভাগ্যগিস সই যখন ছিল তখন অমন কথা বলে নি। সই বা কি না জানে। ছি, ছি, ছি! কোন্ কথা বল্যো কি হয় তা জানেন না; তাই অমন করে বলেন। নদে সর্ব্বনাশেই সর্ব্বনাশ কল্যো।

[বাস্ক গুছাইয়া শারদাসুন্দরীর প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

কাশীপুর—লীলাবতীর পড়বার ঘর
শ্রীনাথ, নদেরচাঁদ এবং হেমচাঁদের প্রবেশ
শ্রীনা। এই চেয়ারে নদেরচাঁদ বসো; এই চেয়ারে হেমচাঁদ বসো; আমি লীলাবতীকে আনতে বলি।

[শ্রীনাথের প্রস্থান।

হেম। ঘরটি বেশ সাজিয়েছে ত; মেজেটিতে মাজুর মোড়া; ম্বারের কাছে পাপোস পাতা; মেহগনি কাঠের মেজটি; ঝাড় বটোকাটা মেজের চাদর; ক্লিপ্যাটরা কোচ; চেয়ার কথানি মন্দ নয়।

নদে। ও কি দেখ্‌চিস্ ছাই—আমাকে যা শিখিয়ে দিয়েছিল, তা আমি সব ভুলে গিইচি; এখন সব আসবে, আমি কিছুই জিজ্ঞাসা কত্তে পারবো না, কিছু বক্তৃতাও কত্তে পারবো না।

হেম। এর মধ্যে ভুলে গেলি,—কাল যে সমস্ত দিন মদুখন্ড করিচিস্।

নদে। আমার সব উল্টা হয়ে যাচ্ছে।

নদে। তা যাক্, আসলে কম না পড়লেই হলো।

নদে। কি বলে পড়া জিজ্ঞাসা কত্তে হবে?

হেম। “অয়ি হরিণলোচনে, তুমি কি পড়ো?

নদে। হ্যাঁ হ্যাঁ মনে হয়েছে; তোর আর বলতে হবে না।—আপদ চুকে গেলে বাঁচি, ভয় হচ্ছে পাছে অপ্রতিভ হয়ে পড়ি।

হেম। কেন, তুই মদুখন্ডপে খুব ত কইতে পারিস্, অনেকক্ষণ বক্তৃতাও কত্তে পারিস্।

নদে। সে যে আপন কোটে পাই, চিড়ে
কুটে খাই, তাতে আবার ভিকস্ সহায় হন;
তাইতে নাক দে মুখ দে বক্তৃতা বার হয়।

হেম। বর্মির মত।

নদে। আমাকে যদি একা এই ঘরে লীলা-
বতীর সঙ্গে রাখে, তা হলে আমি খুব
রসিকতা কত্তে পারি, বিদ্যারও পরিচয় দিতে
পারি।

হেম। তোমার কাছে কাটের পদতুল ডরিয়ে
উঠে, এ ত একটা জীব।

নদে। বাহবা বাহবা, বেশ বর্লিচস্। কি
বল্‌বো হাসতে পেলেম না, পরের বাড়ী; এ
কথা মৃদুস্তিম্‌ভপে হলে সাত রংএর হাসি বার
কন্তেম আর তোকে চিরযৌবনী কর্‌বের জন্যে
এক এক পাত্র পাঁচ ইয়ারে পান কন্তেম।

হেম। এই ত তোর মুখ খুলে গেছে।

নদে। খুল্‌বে না ত কি নইচে বন্দ হয়ে
থাক্‌বে। আমি তো আর মুখচোরা নই।—
হরিণের কি বলে পড়া জিজ্ঞাসা কত্তে হবে?
বল্‌, বল্‌, আস্‌চে—

হেম। “আয় আয়”—না, না, হয় নি—

নদে। এ দেখ্‌, তুইও ভুলে গিইচিস।

হেম। ভুল্‌বো কেন? “আয় হরিণলোচনে
তুমি কি পড়?”

নদে। ঠিক হয়েছে।

এক দিক্‌ হইতে লীলাবতী এবং শ্রীনাথ,
অপর দিক্‌ হইতে ললিতমোহন, সিন্ধেশ্বর
এবং প্রতিবেশিচতুর্ভুজের প্রবেশ।

শ্রীনা। আপনারা সকলে উপবেশন করুন।
(সকলে উপবেশন।)

হেম। কর্তা মহাশয় আস্‌বেন না?

শ্রীনা। তিনি কি ছেলে ছোকরার ভিতরে
আসেন!

প্র, প্রতি। সব দেখা শুন্য হলে, তিনি
অবশেষে ছেলে দেখতে আস্‌বেন।

স্বি, প্রতি। নদেরচাঁদ বাবু, পাণ্ডার রূপ
ত দেখ্‌লেন, এক্ষণে গদ্য আছে কি না তাহা
পরীক্ষা করে দেখ্‌ন।

হেম। (জনান্তিকে নদেরচাঁদের প্রতি) তাই
বলে জিজ্ঞাসা কর।

সিন্ধে। নদেরচাঁদ বাবু নীরব হয়ে রইলেন
যে?

নদে। (লীলাবতীর প্রতি) আই মা
হরিণের সিং, তুমি কি পড়?

হেম। তোমার গদ্যস্তির মাতা পড়ে—
চেকিরাম—কি শিখ্‌য়ে দিলে কি বল্‌লেন—

নদে। আমার যা খুঁসি আমি তাই বলি,
তোমার বাবার কি? তুই বিয়ে কর্‌বি না তোমার
বাবা বিয়ে কর্‌বে?

হেম। তোমার বিয়ে হবে হৃদগলির জেলে,
—বামণের ঘরের নিরেট বোকা।

নদে। তোর বাপ যেমন মেয়েমুখো, তুই
তেমনি মেয়েমুখো; তোর কপালে ইয়ারকি
থাক্‌লে ত আমাদের সঙ্গে বেড়াবি? আমার
অতি বড় দিগ্‌ম্ব, তোর মত পাজিকে যদি
মৃদুস্তিম্‌ভপে ঢুকতে দিই। একটি পয়সা খরচ
কত্তে পারে না, কেবল বেয়ারিং ইয়ারকি দিতে
আসেন।

হেম। কি বলি, বিক্রমপুর্বে বনুনা বয়্যার।
(সরোষে নদেরচাঁদের পৃষ্ঠে পাঁচটি বজ্রমৃদাষ্ট
প্রহার)—তোরে কীর্তিনাশা পার কর্‌বো তবে
ছাড়্‌বো,—

ললি। মন্দ নয়, ভোজনের আগে দক্ষিণা।

সিন্ধে। পাঁচ তোপ, শৃভ লক্ষণ।

শ্রীনা। অকালের তাল বড় মিষ্টি।

নদে। দেখ্‌লেন সিধু বাবু, আপনি
মামাকে বল্‌বেন, কার দোষ? আমাকে ভদ্র-
লোকের বাড়ীতে মেয়ে মান্‌ষের সন্মুখে যা
খুঁসি তাই বল্যে তার পর এলোবিলা মার।
এর শোধ দেব; আমার গায় হাত।

শ্রীনা। তোমার পাতরে পাঁচ কিল।

হেম। (নদেরচাঁদের কাপড়ে কালি দৌখিয়া)
খুব হয়েছে, খুব হয়েছে; পোড়ার বাঁদোর,
চেখে দেখ্‌, চেয়ারে তেলকালি মাখিয়ে রেখে-
ছিল, তোমার চাদরে পিরাণে ধুঁতিতে লেগে
গিয়েছে।

নদে। লেগেছে আমারি লেগেছে, তোর
কি? তুই আমার সঙ্গে আর যদি কথা কস্
তোমার বড় দিগ্‌ম্ব।

হেম। হুকোর খোলে দূর্গানাম লেখা,
অমাবস্যায় শ্যামাপূজা, ভাল্লুকে উল্লুকে জড়া-

জড়ি, দাড়িকাকের মাতার মক্‌মলের টুপি, আর ভায়ার গায় কালি, একই রূপ দেখতে?

নদে। আমাকে এমন করে তাক কল্যে আমি কণ্ঠার কাছে বলে দেব; মেয়েও দেখবো না বিয়েও করবো না,—দেখ দেখি, আমার ভাল কাপড়গুলি সব কালিতে ভিজ়ে গিয়েছে। আমি ভাব্‌চি কল্‌কাতা বেড়িয়ে যাব।

শ্রীনা। কালিতে ভেজে নি।

নদে। তবে কিসে ভিজ়ে?

শ্রীনা। তোমার ঘামে।

নদে। আমার ঘাম বদ্বি কালো?

শ্রীনা। সব কালো জিনিসের রস কালো।

নদে। পাকা জামের রস সে রাগা।

শ্রীনা। ঠকিচি।

[শ্রীনাথের প্রস্থান।]

ললি। নদেরচাঁদ বাবুকে কথায় কেউ ঠকতে পারে না।

তু, প্রতি। ভাল ছেলের লক্ষণ এই, ছিচকাঁদনের মত প্যান্‌ প্যান্‌ করে কান্দে না, সকল কথা গায় পেতে নিয়ে জবাব দেয়।

নদে। কথা ত কথা, জল গায় পেতে নিইচি। একদিন এক জায়গায় বল্যে “তোমার গায় জল দিই”; আমি ওমনি গা পেতে দিলুম, আর হুড় হুড় করে জল ঢেলে দিলে।

তু, প্রতি। কি, কথা, জল,—সব গায় পেতে লওয়া আছে।

নদে। হেমচাঁদ মারলে বলে আমি কি ফিরিয়ে মাগে পারি? তা হলে আপনারা আমাকে যে পাগল বলতেন; আর ঐ ভাল মান্‌ষের মেয়ে যে আজ ব্যায়জে কাল আমার মাগ হবে, ওঁ যে আমার গায় থুতু দিত। হেমচাঁদ আমার দাদা হয় তাইতে কিছু বল্যাম না, ‘জ্যেষ্ঠভ্রাতা সম পিতা।’

তু, প্রতি। বয়সের বড় বোনাই বাবার ধাক্কা!

নদেরচাঁদের অজ্ঞাতে শ্রীনাথের প্রবেশ এবং সিন্‌দুর মাথা হস্তে নদেরচাঁদের চক্ষু-আবরণ

সিন্‌দে। নদেরচাঁদ বাবু, বল দেখি কে?

ললি। এইবার চতুরতা বোঝা যাবে।

নদে। বলবো বলবো—(চিন্তা)—মামা।

শ্রীনা। তোমার বনের ননদের ছেলের।

(চক্ষু ছাড়িয়া উপবেশন, সকলের হাস্য) নদে। এই বদ্বি সভ্য মেয়ে, এত লোকের সন্মুখে হাসি?

লীলা। (লজ্জাবনতমুখী)।

চ, প্রতি। আইবুড়ো মেয়ের হাসি মাপ কতে হয়।

নদে। আমি রাগ কর্‌চি নে আমি কণ্ঠার সঙ্গে এ কথা বলতে যাচ্চি নে। আমি মেয়ে দেখে বড় খুঁসি হইচি। আমার হাতে আরো সভ্যতা শিখতে পারবে।

হেম। মদ্বি মশুপে।

নদে। দেখ সিধু বাবু, আবার গায় পড়ে ঝুড়ু কতে আস্‌চে; এক কথা হয়ে গেছে তা এখন মনে করে রেখেছে। দাদাবাবু রাগ করে রয়েছে?—তুমি এ সম্পর্কের মূল্যধার, আবার তুমিই এখানে মদ্বি ভার করে রইলে?

ললি। রাজকন্যা আপনার হাতছাড়া হলো কেমন করে?

নদে। কাপড়ে আগুন ধরে সেটা পড়ে মরেছে।

শ্রীনা। চিরকাল পোড়ার চাইতে একবার পোড়া ভাল।

লীলা। (ললিতের প্রতি) আমি বাড়ীর ভিতরে যাই।

নদে। তুমি বাড়ীর ভিতরে যাও, আর আমরা তোমার মামাকে দেখে যাই। (হাস্য)

ললি। আপনি কিছু লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞাসা করবেন?

নদে। করবো না ত কি ওমনি ছাড়বো?

তু, প্রতি। ছেলটি খুব সপতিভ।

নদে। তবু হেমদাদা প্রথমেই মদ্বি দিয়েছে।

তু, প্রতি। সিধু বাবু, এমন ছেলে শ্রীরামপুত্রে আর কাঁটি আছে?

সিন্‌দে। ঘোড়া পাওয়া যায় না।

শ্রীনা। তাই বদ্বি ইস্‌কাপানের গাড়ীতে নিয়েছে।

নদে। বাবা ইস্‌কাপানের টেকায় হরতনের বিবি।

তু, প্রতি। আপনার ঠাকুর পদ্বিপুত্র নিয়েছেন কি?

নদে। আমি থাকতে পদ্মাপদ্ম নেন কেন?

তু, প্রতি। আপনিত একটি, আপনার মত শত পদ্ম সত্ত্বেও পদ্মাপদ্ম লওয়া শাস্ত্র অনুমতি আছে।

নদে। মা বলেন আমি একা এক সহস্র।

শ্রীনা। তুমি বেঁচে থাক।

নদে। “বেঁচে থাকুক বিদ্যাসাগর চিরজীব হয়ে”—

ললি। মহাশয়, এটি গুলির আড্ডা নয়, ভদ্রলোকের বাড়ী।

হেম। ললিতাবাদু আপনি কুলীনের ছেলেকে বাড়ীতে পেয়ে অপমান করবেন না। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যেচে গিয়েছেন বই আমরা যেচে আসি নি।

নদে। দাদাবাদু রাগ করেন কেন; আমরা বর, গাল দিলেও সহ্য করবো, মারলেও সহ্য করবো, আঁচড়ালেও সহ্য করবো, কামড়ালেও সহ্য করবো—

শ্রীনা। কর্তা বরের গুণগুনো স্বয়ং গুণে নিলেই ভাল হতো।

সিক্কে। আপনার যদি কিছু জিজ্ঞাসা করতে হয়, জিজ্ঞাসা করুন, বেলা যাচ্ছে, বাড়ী যেতে হবে।

নদে। আমরা আজ কলকাতায় থাকবো।

হেম। নদেরচাঁদ যা হয় জিজ্ঞাসা করে ফ্যাল, দেরি করিস্ কেন?

নদে। ওগো লীলাবতী তুমি বিদ্যাসুন্দর পড়েচ—

[লজ্জাবনতমুখে লীলাবতীর প্রস্থান।]

সিক্কে। নদেরচাঁদ শ্রীরামপদ্রের মদ্য হাসালে?

ললি। যেমন শিক্ষা তেমন পরীক্ষা; গুলির আড্ডায় যে ব্যবহার শিখেছেন, ভদ্র-সমাজে তা পরিভ্যাগ করবেন কেমন করে?

নদে। ললিতাবাদু, তুমি যে বড় শক্ত শক্ত বলতে আরম্ভ করলে; তুমি জ্ঞান চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে আরাধনা করে নিয়ে এসেছেন, আমার পাদপদ্মে মেয়ে সেধে দিচ্ছেন? আমি জোর করে মেয়ে বার করতে

আসি নি। আমার যা খুসি আমি তাই জিজ্ঞাসা করবো। তোমার যখন মেয়ে হবে, তুমি, গুলি খায় না, গাঁজা খায় না, মদ খায় না, বেড়াতে চেড়াতে যায় না, এমনি একটি গরুটিকে মেয়ে দান কর, এখানে তোমার কথা কওয়া, ‘এক গরি ঢেঁকি পড়ে, এক গরি মাথা বাধা’।

ললি। (দাঁড়াইয়া) নদেরচাঁদ তোমার সহিত বাদানুবাদ বাতাসে আসি-প্রহার—তুমি আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি সদগুণে প্রতিষ্ঠিত কুলীনকুলের কজ্জল, তোমার নয়ন কি একেবারে চম্বিবিহীন হয়েছে? তোমার হৃদয়ক্ষেত্র কি এতই নীরস যে সেখানে একটিও সংবৃন্তি অঙ্কুরিত হয় নাই? তোমার যদি স্থির চিত্তে চিন্তা করবের ক্ষমতা থাকে, তবে একবার ভাব দেখি, তোমার নৃশংস আচরণে কত কুল-কামিনী কুলে জলাঞ্জলি দিয়েছে, কত ভদ্র সন্তান তোমার কুসংসর্গে লিপ্ত হয়ে একেবারে অধঃপাতে গিয়েছে, তোমার চাতুরীবলে কত গৃহস্থের সম্বৎসর হইয়াছে, এইরূপ শত শত কদাচারে কলঙ্কিত হয়ে পবিত্র পুরুষের সমীপবর্তী হতে তোমার সঙ্কোচ বোধ হয় না? তোমার এমনি শিষ্ট স্বভাব, অন্য পনের কথা কি বলবো তোমার আপনার ভাগিনী, ভাগিনেয়ী, ভাইজ, ভাইঝি তোমায় দেখিবামাত্র ঘোমটা দেয়; তোমার কি তাতে মনে ঘৃণা হয় না?—তোমার পুর্নরমণীর মরণবস্ত্রান্ত একবার স্মরণপথে আনয়ন কর দেখি,—কি ভীষণ ব্যাপার! কামান্দ পাতিল পশুদ্বং ব্যবহারে নব-বিবাহিতা বালিকা ফুলশয্যায় শমনশয্যায় শয়ন করিছিল। যে হাতে নব বিনিতা হত্যা করেছে আবার সেই হাতে গৃহস্থবালা লতে চাও—সাধারণ ধৃষ্টতার লক্ষণ নয়। তুমি এমনি বিবেচনাশূন্য, তোমার মাস্তুতো ভাইকে ভদ্র-সমাজে অঙ্গান বদনে যৎকৃৎসিত সম্পর্ক-বিরুদ্ধ গালাগালি দিলে। তুমি এমনি নিলজ্জ যে বিশুদ্ধস্বভাব কুলকন্যার পরিণেতা হতে যাচ্চো, তাকে সকলের সাক্ষাতে জলের মত জিজ্ঞাসা কল্যো বিদ্যাসুন্দর পড়েছে কি না; শকুন্তলা, সীতার বনবাস, কাদম্বরী, মেঘনাদ বধ, ধর্ম্মনীতি, সুশীলার উপাখ্যান তোমার মূখে এল না।—তুমি পুরুষাধম; তোমার

কৌলীন্যেও ধিক্, ঐশ্বৰ্য্যেও ধিক্, তোমার জীবনেও ধিক্!

নদে, হেম। (মেজ চাপড়াইয়া) বেশ্ বেশ্—

হেম। আমরাও বক্তৃতা করবো। নদেরচাঁদ, তোর মনে আছে ত?

নদে। লেখা পড়া না জিজ্ঞাসা করলে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভাববেন আমি লেখা পড়া জানি নে—

শ্রীনা। আচ্ছা, আমি লীলাকে আনুঁচি।

[শ্রীনাথের প্রস্থান।]

নদে। সিধুবাবু একখান বইয়ের নাম করুন তো।

সিন্ধে। “গদুলি হাড়কালী”।

শ্রীনাথ এবং লীলাবতীর প্রবেশ

নদে। আমি কোন বইয়ের নাম করলেই ললিতবাবু আমাকে এখনি আবার বাপান্ত করবেন।

ললি। আমি আপনাকে বাপান্ত করি নি।

নদে। বাপান্তের বোনাই করেচেন; আমায় যথোচিত অপমান করেচেন। সে ভালই করেচেন; শ্রীরামপুত্র হলে কত্তে পাতেন না। এখন আপনি মেয়ে মানুষটিকে বলুন যে বই হয় একটু পড়ুন।

লীলা। (পুস্তক গ্রহণ করিয়া পাঠ) “গ্রীস দেশের অন্তর্গত স্পার্টা নামক মহানগরে লিয়ানিদা নামে এক প্রসিদ্ধ রাজা ছিলেন, তাঁহার কন্যার নাম ছিলোনিস্। বিপত্তিসময়ে ঐ বামা প্রথমে পিতৃভক্তি পরে পতিভক্তির যে দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা সাতাশয় আশ্চর্য্য, একারণ প্রথমে তাঁহার নাম উল্লিখিত হইল। একদা”—

নদে। আর পড়তে হবে না।

সিন্ধে। “রহস্য-সন্দর্ভ” নীতিগর্ভ পত্র বলে গণ্য; সম্পাদকীয় কার্য্য অতি বিজ্ঞ লোকের হস্তে ন্যস্ত হয়েছে।

নদে। ওখানি কি রসকন্দর্প? গুড়গুড়ু লেখে বুঝি?

হেম। এখন আমরা বক্তৃতা করি।

নদে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এখনি আসবেন।

সিন্ধে। তাঁর আস্বের বিলম্ব আছে, আপনি বক্তৃতা করে বিদ্যার পরীক্ষা দেন।

হেম। নদেরচাঁদ বিবাহ বিষয়ে বল্।

ললি। অতি বিবাহিত বিষয় প্রস্তাব করেচেন।

নদে। যে আজ্ঞা—(গান্ধোত্থান)—আমি অধিক বলতে পারবো না।

সিন্ধে। যা পারেন, তাই বলুন।

নদেরচাঁদের অজ্ঞাতসারে শ্রীনাথ কণ্ঠক নদের-

চাঁদের চেয়ারখানি স্থানান্তরিত

নদে। প্রিয়বন্ধুগণ — প্রিয়বন্ধুগণ এবং প্রিয়বন্ধুগণ ও প্রেমসী মেয়েমানুষ,—অতএব এত বিদ্যাবিশয়ের হৃদ পণ্ডিত-পাটালির নিকটে—নিকটে—পাটালির নিকটে—আমার বক্তৃতা করা কেবল হাস্যভাজ্য হওয়া—হাস্য-ভাজন। মৎসদৃশ ব্যক্তিগণের বক্তৃতা বিষম ব্যাপার—লণ্ড ভণ্ড কণ্ড উপস্থিত। বিষয় মনে থাকে যদি, কথা জোটে না; কথা জোটে যদি, বিষয় মনে থাকে না। সুতরাং কাঁপুণ্ড অনুগ্রহ করিয়া বক্তৃতা করিতে বাধ্য না হওয়া কাপুড়ব্ধের কাজ। আপনারা যথাসাধ্য অধৈর্য্য সম্বল করে শুনুন—বিবাহ হয় এক কম্পবট, তার তলায় বসে যা চাও তাই পাওয়া যায়। বিবাহের অনুগ্রহে বংশরূপ শামাদানে ছেলেরূপ বাতি দিয়ে ঘর আলো করে ফেলা যায়। আরো দেখুন—যদি আমি হতে পারি স্বাধীনতাতে বলগ্ৰেতে এমন—‘দানেন ন ক্ষয়ং যাতী’ “স্বাধীনতা” মহাধনং—যেহেতু রামছাগলের গলদেশের স্তনের ন্যায় বিফল। ল্যাপল্যান্ড প্রভৃতি শীত-প্রধান দেশে রোমশ পশু আছে,—আরবদেশের বালির উপর দিয়ে উটগুলো বড় বড় মোট মাতায় করিয়া চলে যেতে পারে, ব্যতীত পান করে একফোঁটা জল অনেক ক্ষণ। অতএব বিবাহ বলিতে গেলেই ‘বন্ধুতা এসে পড়ে। বিবাহ হয় এক বৃক্ষ, বন্ধুতা তার ফল। বিবাহের কত কৌশল, তা মৎসদৃশ ব্যক্তিগণ শতমুখী হলে বলতে পারে। দেখুন জাম পাকলে কালো হয়, চুল পাকলে শাদা হয়; যদি বলেন জাম পাকলে রাঙ্গা হয়, সে পাকা নয়, সে ভাঁসা; যদি বলেন চুল পাকলে কটা

হয়, সে কটা নয়, সে কলোপ দেওয়া। আরো দেখুন সকলি দুই দুই, চন্দ্র সুবী, রাত দিন, পঞ্চ ঘাট, হুকো কক্ষে, ঢাক ঢোল, ঘর দোর, হাতা বেড়ী, শ্যাল শকুন, স্ত্রী পুরুষ। সুতরাং জীব সকলকে বাঁচাইবার জন্য স্ত্রীলোক গর্ভ-মতী হইলে আপনা আপনিই নিতম্বে দৃঢ় এসে পড়ে—

[সলাজে লীলাবতীর প্রস্থান।

সকলের হাস্য

আরো দেখুন মাতৃ ভাষা কেমন কাহিল হয়ে গিয়েছেন,—

হেম। ও যে আমি বলব;—তুমি বসো।

নদে। অতএব বন্ধুগণ, দাদাকে আসর দিয়ে আমি ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’

[যেমন বসিতে যাবেন অর্মান ধপাৎ করিয়া চিত হইয়া পতন। সকলের হাস্য।

হেম। চেয়ারে যে সরু রেখেছে, তা বন্ধ দেখতে পাও নি?

নদে। ও মা গিহঁচি!—বাবা গো! মেরে ফেলেচে; কোমর ভেঙ্গে গিয়েছে; শালারা আমাকে যেন পাগল পেয়েছে,—আমার যেন মা বাপ কেউ নেই (চেয়ার লইয়া উপবেশন।)

হেম। প্রিয়বন্ধুগণ! আমার গুণিগণন-গণ্য ধন্য মান্য বদন্য বন্য ভ্রাতা বাহা বলোন, বাহা—বাহা বলোন—বলোন, তাহা বলোন। এক্ষণে আমার বক্তব্য, এই মাতৃভাষায় চাষ না দিলে—না দিলে, আমাদের ভাল চিহ্ন নয়; আমাদের আচার অর্থাৎ রীতি, নীতি, কাস্তান্দি, কখন ভাল হবে না। মাতৃভাষা না খেতে পেয়ে মরো মরো হয়েছেন, যথা সর্বমতান্তর্গাহিতং। অতএব হে ভ্রাতৃপদারবিন্দ, এস আমরা মাতৃভাষাকে আহাৰ দিই। চেয়ে দেখ, ঐ মাতৃভাষা দীনা, হীনী, ক্ষীণা, মালিনী, পিচ্ছুটিনয়না, কাঠকুড়ানীর মত রথের কাছে দাঁড়িয়ে সে জন;—চুল ঢুসনা হইয়া গিয়াছে, কর্ণ বধির হইয়া গিয়াছে, চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, দন্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে, অঙ্গে খড়ি উড়িতেছে, হস্ত অবশ হইয়াছে, পদ মূচ্চে যাইতেছে;—অশন নাই, বসন নাই, ভূষণ নাই।—হে ভ্রাতৃবীরেন্দ্র,

তোমরা আমার কথা অকুচক কর না। তোমরা মাতৃভাষাকে আহাৰ দিতে চাও দাও, কিন্তু দেখ যেন ককশ জিনিস দিয়ে তাঁর গলা ছিঁড়ে দিও না;—উপসের মূখে একটু—একটু মোলায়েম সামগ্রী নইলে খাওয়া যায় না। কতকগুলো পয়সে বয়্যার জুটে মাতৃভাষাকে দংশে মার্চেন। পয়সে বয়্যারদের পয়্যার গয়্যারের মত, কিন্তু সরল গয়্যার নয়, গলা আঁচড়ে তোলা; তাঁদের স্বরায় যক্ষ্মা হবে। তাঁদের পদ্যে এত রস, তাঁদের পদ্য। পদ্য কি গদ্য, কেবল চোন্দয় জানা যায়। মাতৃভাষা স্বাধীনতার শোকে গলায় দাঁড়ি দিয়ে শঙ্কনে গাছে বুলুঁছিলেন, গলার গোড়ায় ধুক্ ধুক্ কারতোছিল, বিদ্যাসাগর বাবু—মহাশয়—তাকে অমৃত খাইয়ে সজীব করেছেন—অতএব হে দেশাহিতৈষণী সভাগণ, তোমাদের আমি “বিনয়পূর্বক নমস্কারা নিবেদনণ্ড” করিয়া বলিতেছি, তোমরা মাতৃভাষাকে বড় কর—মাতৃভাষা বড় হলে দেশের—দেশের—অনেক ভাল হবে। বিধবার বিয়ে হবে,—রাস্তা ঘাটে ময়লা থাকবে না—গরুগণ অগণন দুগ্ধ দান করবেন,—বক্ষ ফলবতী হইবে,—ইন্দ্রদেব তোড়ের সহিত বারি বর্ষণ করবেন,—জাতিভেদ উঠে যাবে,—বহু-বিবাহ বন্দ হবে,—কুলীনের মিছে মর্যাদা থাকবে না—আমরা কাটয়ে যাবো। মনোযোগ না করলে কোন কর্ম হয় না। সুতরাং এই স্থলে বেদব্যাসের বিপ্রাম করিয়া আমি ফিরে নিই আমার বস্বেবের স্থান।

সিন্ধে। বাহবা! হেমবাবু, বেশ বলেছেন।

নদে। মধুস্থ করে এসেছিল।

হেম। আমি এখন রোজ রোজ বক্তৃতা করবো; মধু বৃজে থাকলে বেকল হয়ে যেতে হয়।

• রঘুয়ার প্রবেশ

শ্রীনা। রঘুয়ার চেহারা আর নদেরচাঁদের চেহারা এ পিট ও পিট, তবে রঘুয়ার হাত দুখানি নুলো, আর একটু বেঁকে চলে।

লালি। এ ব্যাটা নতুন উড়ে; মালীর বাড়ী হতে এসেছে।

রঘু। আপনকার লেখাপাড়ি হ্যালানি—

টিংকি? কৰ্ত্তাবাবু আউছ'লিতও (নদেরচাঁদের বস্ত্রে কালি এবং বদনে সিঁদুর অবলোকন করিয়া) এ ক'ড়৪ মঃ৫ বাবু তো সেয়াং-ওপরিঙ দুশুচিৎ; গুটে৮ পাচ'ড়া৯ কদাড়ি১০ হাতেতে হুসুন্ডাকি১১।

নদে। আরে উড়ে ম্যাড়া, তুই আমারে কি বল'চিস?

রঘু। বাবুমান্নে১২ আপনশ্কে১৩ ভাল-পিলা১৪ সাজ্জাচি১৫ আউক'ড়? নুগাপটা১৬ কাড়রে১৭ তিতি গলা।

নদে। দূর সড়া দাসো।

রঘু। মঃ১৮ মনিমা১৯ হেই এপরি কহ'চ২০? মঃ২১ পিলাটি২২, গোরিবপুও, ক'ড় করিবি, প্রভু লোকনাথো বদ্ব'মনা২৩ করিবে।

নদে। তুই সড়া আমায় দেখে হাঁস'লি কেন?

রঘু। আপনো মনুষ্য চরাউ, মদু গরু চরাউচি, আপন মনিমা, প্রভু, অবধান, মদু চরণ ঝড়াকু পাহরা২৪; আপনো ঐরাবত, মদু ঘুশ্চিমদুষা২৫—আপনো জেবে গালি দেব, মদু ক'ড় করিবি? আপনো সড়া বইল কাই কি? আপনো কি মোর ভেনুই২৬? আপনো কি মোর ভৌড়ির২৭ ঘোঁইতা২৮?

নদে। শালা উড়ে ম্যাড়া, ফের যদি বক'বি তো জুতো মেরে মদুখ ছিঁড়ে দেব।

রঘু। মারো স্ৰাতি২৯, মদু হাজির অছি—অল'পিকে সল'পিকে লোকে৩০

মনে বহ'লিত৩১ গর্ষিতা;

সারু৩২ গছ মলে ভেকো

ছত্র দন্দ ধরাইতা।—

সিন্ধে। নদেরচাঁদ বাবু, এবারে আপনাকে রাজছত্র দিয়েচে, আর কিছু বল'বেন না।

নাট্যকারপ্রদত্ত টীকা :—

১ আপনাদিগের। ২ হইল না কি? ৩ আসিতেছেন। ৪ কি। ৫ বাহবা। ৬ সংএর মত। ৭ দেখাইতেছে। ৮ এক। ৯ পাকা। ১০ রম্ভা। ১১ হইত। ১২ বাবুদা। ১৩ আপনাকে। ১৪ ভালকের ছানা। ১৫ সাজ্জয়েছে। ১৬ কাপড়। ১৭ কালিতে। ১৮ বাহবা। ১৯ প্রভু। ২০ কহিতেছেন। ২১ আমি। ২২ ছেলোটি। ২৩ বিবেচনা। ২৪ ঝাটা। ২৫ কাটবিড়ালি। ২৬ বোনাই। ২৭ ভাগিনার। ২৮ স্বামী। ২৯ স্বামী। ৩০ ক্ষুদ্রান্তঃকরণ। ৩১ প্রবাহিত। ৩২ মানকচু।

হরবিলাস চট্টোপাধ্যায় এবং পিণ্ডিতের প্রবেশ
নদে। মহাশয়, আমরা যথোচিত, খুদিস হইচি; পড়তে শুনতে বেশ, আমি যা যা জিজ্ঞাসা করলেম সব বল'তে পেরেচেন, কেবল একটা দুষ্টো ললিত বাবু বলে দিয়েচেন। ললিত বাবু উত্তম বালক, খুব বিদ্যা শিখেচেন, আমার যথোচিত আদর করেচেন—

হেম। (মদুদ্ববরে) নদেরচাঁদ, মদুখ পোচ্।

নদে। তুই কেন মদুখ গোজ্ না?

হর। (ঈষৎ হাস্য করিয়া) মদুখ এমন করে দিলে কে?

শ্রীনা। বাড়ী হতে ঐরূপ করে এসেচেন, ঠুর মা কাচ্ করে দিয়েচেন।

হর। মদুখ পুঁচে ফেল বাবা, লালগুঁড়ো লেগে রয়েছে।—কুলীনের ছেলে, বড় মানুষের ভাগুনে, আমার কত সৌভাগ্য উনি আমার বাড়ী এসেচেন।

নদে। (কাপড় দিয়া মদুখ মদুছিয়া) বাহবা! লালগুঁড়ো লাগল কেমন করে?

শ্রীনা। পথে আসতে রৌদ্রের গুঁড়ো লেগেচে।

নদে। সে যে শাদা।

হর। লীলাবতী কোথায়?

নদে। আমি তাকে বাড়ীর ভেতর পাঠ'রে দিইচি, পড়াশুনা সব হয়ে গিয়েচে।

হর। জল খাওয়ার জায়গা হয়েছে?

নদে। আমি বিবাহের অগ্রে এখানে কিছু খেতে পারবো না, আমাদের বংশের এমন রীতি নাই।

হর। বটে ত, বটে ত, আমার ভুল হয়েছে। দেখলে পিণ্ডিত মহাশয়, সিংহের শাবক ভূমিষ্ঠ হইয়াই হস্তীর মদুন্ড ভক্ষণ করে, কারো শিখ্য়ে দিতে হয় না।

শ্রীনা। আর কেউ কেউ বার হয়েই ডাল খরে।

নদে। সে বাদর, আমি স্বচক্ষে দেখিছি।

হেম। নদেরচাঁদ চলো, তোমাকে ও-বাড়ীতে জল খাইয়ে নিয়ে যাই।

নদে। (হরবিলাসের পদধূলি গ্রহণ) আমি বিদায় হই।

হর। এস বাবা এস; ললিতমোহন সঙ্গে যাও।

ললি। সিন্ধুশ্বর বসো, আমি আসি।

[নদেরচাঁদ, হেমচাঁদ এবং ললিতমোহনের প্রস্থান।

হর। মেজো খুড়ো, ছেলে দেখলেন কেমন? আপনাকে আমি জেদ করে এখানে পাঠিয়েছিলাম, যেহেতু আপনি বিজ্ঞ, আপনি ভাল মন্দ বিলক্ষণ বুঝতে পারেন। কেশব চক্রবর্তীর সন্তানের মধ্যে নদেরচাঁদের মত কুলীন আর নাই। অতি উচ্চ বংশ।

তু, প্রতি। বংশ উঁচু, রূপ নইচে, গুণ চট।—বেস্তর বেস্তর বরাটে ছেলে দেখিছি, এমন বরাটে ছেলে বাপের কালে দেখি নি।—আবাগের ব্যাটার সঙ্গে ঘণ্টা দুই বসেছিলাম, বোধ হলো দুই যুগ; বম্বাতনা এর চেয়ে ভাল। হাত-পাগুলি শুকনো কুলের ডাল; আগলেগুলি কাঁকড়া; চক্ষু দুটি কাঠ-ঠোকরার বাসা; কথা কইলে দাঁড়কাক ডাকে; হাসলে ডালকে শাকি আলু খায়। বুদ্ধিতে উড়ে, সভ্যতায় সাঁওতাল, বিদ্যায় গারো, লজ্জায় কুকী, বজ্জাতিতে বাকরগজ। মেয়েটি হামান-দিস্তের ফেলে থেঁতো করে ফেলুন, এমন নরাকার নেকড়ের হাতে দেবেন না।

প্র, প্রতি। মেজো খুড়ো, মেলের ঘরটা বিবেচনা কল্যেন না?

হর। মেজো খুড়ো শিং ভেঙ্গে পালে মিশেচেন। ভূপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পোত্রে কন্যাদান সকলের ভাগ্যে হয় না।—ছেলেটি অশিষ্ট কেমন করে বলি; আমার সঙ্গে কেমন কথাবার্তা কইলে, কিরূপে বিদ্যার পরীক্ষা করেছে তা বলো, আবার খাবার সময় পায়ের ধূলা লগে গেল। বিদ্যা না থাকলে বিদ্যার পরীক্ষা লতে পারে না।

দী. র—১৩

শ্রীনা। বিদ্যার পরীক্ষা “আই মা হরিণের-শিং।”

প্র, প্রতি। তোমাদের নিন্দা করা স্বভাব; কি মন্দ পরীক্ষা করেছে?—মহাশয় এক ঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়ে উঠে কত কথা বলে তা আমি সকল বুঝতে পারেন না, কারণ তাতে অনেক সংস্কৃত এবং এংরাজি ছিল।

তু, প্রতি। এংরাজি মাতামুন্ডু বলেচে, তবে একটি সংস্কৃত শ্লোক বলেচে বটে, কিন্তু তা শুনলে ব্যাটার মাতায় যে একখান চেনার ফেলে মারি নি সে কেবল ভদ্রলোকের বাড়ী বলে। “দানেন ন ক্ষয়ং যাতি স্মারিঃ মহা-ধনং।” ব্যাটা কি শ্লোকই বলেচে।

প্র, প্রতি। ঐ শ্লোকাটাই বটে—কেমন মহাশয়, এটি কি মন্দ বলেচে?

হর। আমার মাথা বলেচে। আবাগের ব্যাটা যদি একটু লেখা পড়া শিখতো তা হলে কার সাধ্য এ সম্বন্ধে একটি কথা কয়। তা যাই হক, এমন কুলীন আমি প্রাণ থাকতে ত্যাগ কত্তে পারবো না। ঈশ্বর তাকে যে মান দিয়েচেন, তা কি লোকে কেড়ে নিতে পারে?

সিন্ধু। মহাশয়, আপনি পিতৃতুল্য, আপনার সুমুখে আমাদের কথা কইতে ভয় করে; কিন্তু অন্তঃকরণে ক্রোধ পেলে কথা আপনিই বেরিয়ে পড়ে। কুলীন অকুলীনে সমাজের বিভাগ পরমেশ্বরের অভিপ্রেত নহে। পরমেশ্বরের জীবকে যে যে শ্রেণীতে বিভাগ করেছেন তাহার পরিবর্তন নাই, এবং সেই সেই শ্রেণী আদি কাল হতে সমভাবে চলে আসছে এবং অভিন্নরূপে অনন্তকাল পর্যন্ত চলবে। মানুষ্যের শ্রেণীতে মানুষ্যের জন্ম হচ্ছে, হাতীর শ্রেণীতে হাতীই জন্মাচ্ছে, ঘোড়ার শ্রেণীতে ঘোড়ার জন্ম হচ্ছে, বনুশ্বরের শ্রেণীতে কখনও সাপ জন্মায় না, এবং সাপের বংশে কখন মানুষ্য জন্মায় না। কিন্তু কুলীন অকুলীন সম্ভবপ্রণালী এরূপ নহে। যে সকল সদগুণের জন্য কতক লোক পূর্বকালে কুলীন বলে গণ্য হয়েছিলেন, তাঁহাদের বংশে এমন এমন কুলাঙ্গার জন্মগ্রহণ করেছে যে তাঁহারা ঐ সকল সদগুণের একটিকেও গ্রহণ করে নাই বরং অশেষবিধ অগুণের আধার হয়েছে,

জাহার এক দেদীপ্যমান দৃষ্টান্তস্থল বদান্য ভূপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্র নরায়ণ নদেরচাঁদ। সদগুণের অভাব-দোষে কতক লোক সে কালে অকুলীন বলে চিহ্নিত হয়, কিন্তু কালক্রমে তাহাদের বংশে এমনতরো কুলতিলক জন্মেছে যে তাহাদের সদগুণে ভারতভূমি আলোকময় হয়েছে; তাহার এক মধুর দৃষ্টান্তস্থল ললিতমোহন। কোলীনা অকোলীনা পরমেশ্বরদত্ত নহে। ধর্ম্মের সঙ্গে কোলীনা অকোলীনোর কিছুমাত্র সংশ্লিষ্ট নাই। কুলীনে কন্যা দান করলে ধর্ম্ম বর্জিত হয় না, এবং অকুলীনে কন্যা দান করলে ধর্ম্মের হ্রাস হয় না। বঙ্গালসেন মহতের সম্মানের জন্য কুলীন-শ্রেণী সংস্থাপন করেন, অসতের পূজা তাঁর অভিপ্রায় ছিল না। তিনি ভ্রমবশতঃ কুলীনবংশজ নিকৃষ্ট নরায়ণ-দিগের কোলীনা চ্যুত এবং অকুলীনবংশজ মহৎ লোককে কুলীনশ্রেণীস্থ করবের নিয়ম করেন নাই। সেই জন্যই আমাদের দেশে বিবাহ সংস্কার এত ঘৃণিত হয়ে উঠেছে, সেই জন্যই কত রূপগুণসম্পন্ন বালিকা মূর্খ কুলীনের হাতে পড়ে দুঃখে প্রাণ ত্যাগ কচ্ছে, সেই জন্যই আপনার এমন লীলাবতী গুণমূর্খ নদেরচাঁদের হাতে পড়েন; স্ত্রীলোক স্বভাবতঃ লজ্জা-শীলা, বিশেষতঃ আপনার লীলাবতী। নচেৎ লীলাবতী আপনার পায় ধরে কেঁদে বলতেন “আমাকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করো না, একবার আমার মাকে মনে করে আমার মূখ পানে চাও।”

নদেরচাঁদ অতি পাষাণ্ড, তার সঙ্গে লীলাবতীর বিবাহ শূকরের পায় মূস্ত পুরান। কোন মেয়ে তার কাছে বিবাহের সুখ লাভ কতে পারে না।—

তু, প্রতি। সিন্ধুস্বর অতি উত্তম ছেলে, বিবাহ বিষয়ে যথার্থ কথাই বলেছেন।

হর। সিন্ধুস্বর বড় উত্তম ছেলে। যেমন চেহারা তেমনি চরিত্র, তেমনি বিদ্যা জন্মেছে।

তু, প্রতি। ললিত এবং সিন্ধুস্বর আজ কাল কালোজের চুড়াম্বরূপ।—আপনি নদেরচাঁদ ছেড়ে দিয়ে ললিতের সঙ্গে লীলাবতীর বিয়ে দেন। শত জন্ম উপস্যা না করলে ললিতের মত জামাতা পাওয়া যায় না। ছেলে যার নাম।

হর। তা কি আমি জানি নে, সেই জন্যই ত ললিতকে পদ্যিপদ্য করছি; আপনারা যারে জামাই কতে বলছেন, আমি তাকে পদ্য করছি; তবে ললিতের গুণ আমি অধিক গ্রহণ করিচি, না, আপনারা অধিক গ্রহণ করেন; ললিতকে আমার সমুদায় বিষয়ের মালিক করব।

শ্রীনা। ললিতমোহন জ্ঞানবান, সে কি কখন পদ্যি এঁড়ে হতে সম্মত হবে? যাতে দু দিকে তেরাফি প্রাপ্ত, তা কি কোন বুদ্ধিমান হতে চায়। আর যার অন্তঃকরণে কিছুমাত্র স্নেহরস আছে, সে কখন ঔরসজাত মেরে থাকতে পদ্যি এঁড়ে গ্রহণ করে না।

প্র, প্রতি। তবে পদ্যপদ্যের নাম-গদ্যলিঙ্গ লুপ্ত হয়ে যাক্।—এক এক জন এক এক শয়।

হর। আমি কারো সঙ্গে পরামর্শ কর্তে চাই না, আমি যা ভাল বুদ্ধিবো তাই করবো।

পাণ্ড। ললিতের সহিত বিবাহ যদি প যুক্তিসিদ্ধ না হয় তবে অপর কোন সুপাত্র দেখে লীলাবতীর বিবাহ দেন; নদেরচাঁদটা নিতান্ত নরপ্রেত।

হর। কিন্তু তার মত কুলীন পৃথিবীতে নাই।—আপনারা বাইরে যান, আমি পাণ্ডিত মহাশয়কে একটি কথা জিজ্ঞাসা করবো।

[হরবিলাস এবং পাণ্ডিত ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

পাণ্ড। আমি আপনার কুলের খর্ব্বতা হয় এমন কস্ম কতে বলছি নে। জান-বাজারে আমি যে পাথরের কথা নিবেদন করিচি, সে অতি বিশ্বাস এবং কুলীনও কম নয়।

হর। তাতে একটা দোষ পড়চে—তার পিতামহ কনাই ছোট্টাকুরের ঘরে মেরে দিয়েছে। বিশেষ, আমি কথা দিয়ে এখন অস্বীকার করি কেমন করে। রাজকন্যার সঙ্গে নদেরচাঁদের সম্বন্ধ হয়েছিল, সে সম্বন্ধ আমার অনুরোধে ভেঙে দিয়েছে। আমি এখন অন্য মত করলে আমার কি জাত থাকে? আপনি ত পাণ্ডিত, বিজ্ঞ, বিবেচক, বলুন দেখি? এখন আমার আর হাত নাই।

পশ্চি। বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেলে আপনার আরোও হাত থাকবে না। আপনাকে প্রস্তাবনাতেই বলা গিয়াছে, এ সম্বন্ধে ভরাভর দেবেন না; তা আপনার আন্তরিক ইচ্ছে কোন মতে কুলীন কুমারটি হস্তগত হয়, আপনি আমাদের কথা শুনবেন কেন?

হর। আপনি যথার্থ অনুভব করেছেন। আমার নিতান্ত ইচ্ছে নদেরচাঁদকে জামাই করি। বিশেষ, ভোলানাথ বাবু যখন আমার অনুরোধে রাজার বাড়ীর সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়েছেন তখন আমি কি আর বিয়ে না দিয়ে বাঁচি। ঘটক বল্যে এখন বিয়ে না দিলে বড় নিন্দে হবে।

পশ্চি। যদি আপনার অনুরোধে রাজ-বাড়ীর সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়ে থাকে তবে আপনার একগুণে বিয়ে না দেওয়ায় নিন্দে হতে পারে; কিন্তু আমি বোধ করি রাজারা ছেলে দেখে পেচিয়েছে; ভোলানাথ বাবু যে রাজ-বাড়ীর সম্বন্ধ ত্যাগ করবেন এমত বোধ হয় না।

হর। না মহাশয়, ঘটক আমাকে বিশেষ করে বলেছে, ভোলানাথ বাবু কেবল আমার অনুরোধে রাজকন্যা পরিত্যাগ করেছেন।

পশ্চি। সেটা বিশেষ করে জানা কর্তব্য।
[পশ্চিমের প্রস্থান।]

হর। বিবাহটা স্বরায় হয়ে গেলে বাঁচি; সকলেই এক জোট।

শ্রীনাথের প্রবেশ

শ্রীনা। আপনার একখানি চিঠি এসেছে।

[লিপি প্রদান করিয়া শ্রীনাথের প্রস্থান।]

হর। আমার কে চিঠি পাঠালে—

লিপি পাঠ

“প্রণাম নিবেদনমতঃ।

আপনার জ্যেষ্ঠা কন্যা তারাসুন্দরী জীবিতা আছেন। চোরেরা কানপুরে তারাসুন্দরীকে বারাবলাসিনীপল্লীতে বিক্রয় করিতে লইয়া যায়; তথায় সেই সময় একজন ক্ষত্রিয় মহাজন বাস করেন; তিনি তারার কোমল বয়স এবং সুন্দরতা দেখিয়া, বৎসলতাপরবশ হইয়া

তারাকে ক্রয় করিয়া কন্যার ন্যায় প্রতিপালন করিয়াছিলেন। সম্বংশজাত পাত্রের তারার পরিণয় হইয়াছে। আপনি ব্যস্ত হইবেন না। পোষ্যপুত্র লওয়া রহিত করুন, স্বরায় পুত্র, কন্যা, উভয়কেই প্রাপ্ত হইবেন। ইতি।

অনুগত জনস্ব।

চারি দিক্ থেকে আমার পাগল কল্যে—কোন ব্যাটা পুষ্টিপুত্র লওয়া রহিত করবের জন্য হারা মেয়ে পাওয়া গিয়েছে বলে এক চিঠি পাঠিয়েছে।—আমি আর ভুলি নে; সে-বারে দিল্লীতে তারা আছে একজন সন্ধান দিলে, তার পর কত টাকা ব্যয় করে সেখানে লোক পাঠিয়ে জান্লেম, সকল মিথ্যা—কি ষড়যন্ত্র হচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারি না। চিঠিখান লুকিয়ে রাখি।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

কাশীপুত্র। অনাথবন্ধুর মন্দির

যজ্ঞেশ্বর এবং যোগজীবনের প্রবেশ

যজ্ঞে। তুমি অকারণে আমাকে এখানে রাখতেছ—আমি আর তোমার কথা শুনবো না।

যোগ। বিলম্বে কার্য সিদ্ধি। তুমি যদি অরবিন্দের সন্ধান চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে বলে দিতে পার তোমাকে হাজার টাকা পারিতোষিক দেবেন।

যজ্ঞে। আমি জান্লে ত বলবো।

যোগ। আমি তোমায় বলে দেব।

যজ্ঞে। কবে বলে দেবে, পুষ্টিপুত্র লওয়া হলে বলায় ফল কি? আর তুমি যদি জানই নিজে কেন পারিতোষিক লও না? যে কাজে তুমি আপনি যেতে সাহসিক নও, সে কাজে আমাকে পাঠিয়ে কেন বিপদগ্রস্ত কর?

যোগ। আমার টাকায় প্রয়োজন কি? আমি ব্রহ্মচারী, তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করি, আর বিশ্বাধারের মানসিক পূজায় পরমানন্দ অনুভব করি। আমার অভাবও নাই, ভয়ও নাই—

“ঐধৰ্ম্যং যস্য পিতা ক্রমা চ জননী
শান্তিভিচরং গেহিনী

সত্যং সন্দুরয়ং দয়া চ ভগিনী দ্রাভা
মনঃসংযমঃ।

শয্যা ভূমিতলং দিশোপি বসনং জ্ঞানামৃতং
ভোজনং

যস্যৈতে হি কুটুম্বিনো বদ সখে
কস্মাস্তভয়ং যোগিনঃ॥”

আমি ভয় হেতু আপনি যেতে অস্বীকার হচ্চি না—আমার না যাওয়ার কোন নিগূঢ় কারণ আছে।

যজ্ঞে। আমিও ত ব্রহ্মচারী।

যোগ। তুমি ব্রহ্মচারী বটে, কিন্তু তুমি নিৰ্জ্ঞান স্থানে থাকতে চেষ্টা কচ্চো, সুতরাং তোমার টাকার আবশ্যক।

যজ্ঞে। তুমি যে বলেছিলে একটি নিৰ্জ্ঞান স্থান বলে দেবে, দিলে না?

যোগ। তুমি ব্যস্ত হও কেন, তোমাকে যা বলি এখন তাই কর, তার পর তোমাকে গোপন স্থান বলে দেব।

যজ্ঞে। গোপন স্থানের কথা আগে বলে দাও, তার পব তোমার কথা শুনবো। কোথায় সে স্থান, কত দূর, কিরূপে থাকতে হবে, সব বলো তার পব তোমার কার্য সিদ্ধি করে দিয়ে আমি সেখানে যাব—এ দেশ থেকে যত শীঘ্র যেতে পারি ততই মঙ্গল।

যোগ। কটকের দশ ক্রোশ দক্ষিণে ভুবনেশ্বরের মন্দির আছে, সেই মন্দিরের এক ক্রোশ পশ্চিমে খণ্ডীগিরি নামে একটি পাহাড় আছে, সেই পাহাড়ের গায়ে সম্যাসীদিগের বাসের যোগ্য অনেকগুলি গুহা খোদিত আছে, তার এক গুহাতে গিয়ে বাস কর, লোকে জানা দূরে থাক্, যমে জানতে পারবে না।

যজ্ঞে। যদি বাঘে খেয়ে ফেলে।

যোগ। সেখানে বাঘ ভাল্লুকের বিশেষ ভয় নাই—সেখানে অনেক মহাপুরুষ বাস করেন, তুমি তাঁহাদের সঙ্গে থাকবে।

যজ্ঞে। নিকটে খানাটানা আছে?

যোগ। কিছু না—চারি দিকে নিবিড় জঙ্গল।

যজ্ঞে। সেখান থেকে ঠাকুরবাড়ী কত দূর?

যোগ। প্রায় দশ ক্রোশ।

যজ্ঞে। বেশ কথা, আমি সেখানেই যাব—এখন বলো তোমার কি কত্তে হবে।

যোগ। তুমি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট যাও, তাঁকে বিশেষ করে বলো, তাঁর অরবিন্দ স্বরায় আসবেন, পদুম্বিপদ্র লওয়া রহিত করুন—আমার নাম কর না।

যজ্ঞে। যদি আমার জিজ্ঞাসা করেন কেমন করে জানলে?

যোগ। তুমি বলবে প্রবাগে তোমার সঙ্গে অরবিন্দের সাক্ষাৎ হয়েছিল আর তোমাকে বলেছেন স্বরায় বাড়ী আসবেন।

যজ্ঞে। যদি জিজ্ঞাসা করে কিরূপ চেহারা?

যোগ। বলবে তরুণ তপনের ন্যায় বর্ণ, আকর্ণবিশ্রান্ত লোচন, ষোড়াতুর, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মত দীর্ঘ নাসিকা, মস্তকে নিবিড় কুণ্ডিত কেশ, বিশাল ললাট।

যজ্ঞে। এ বল্যে বিশ্বাস করবে কেন? ও রূপ চেহারার অনেক মানদ্ব আছে, তোমার যদি অল্প বয়সে দাড়ি না পাক্তো তোমাকে অরবিন্দ বলে গ্রহণ করা যায়।

যোগ। তুমি বলবে অরবিন্দের স্ত্রীর নাম ক্ষীরোদবাসিনী।

যজ্ঞে। যদি বলে কোথায় আছে?

যোগ। বলো আপাততঃ জানি নে, স্বরায় বলবো।

রঘুরায় প্রবেশ

রঘু। এ গৌসাই, বাহারকু ১ ষিবাউ ২ মাই কিনিয়া মানে ৩ এ ঠারে ৪ আসিছলিত; সে মানে ৫ চান্ডে ৬ শিবমুন্ডে পানী দেই যিবে, তরিয়উতার ৭ আপনোমানে নেউটি ৮ আসিব।

যজ্ঞে। আমরা ব্রহ্মচারী আমাদের থাকার দোষ কি?

নাট্যকারের দেওয়া টীকা ১—

১ বাহিরে। ২ বাড়ি। ৩ স্ত্রীলোকেরা। ৪ এখানে। ৫ তাঁহারা। ৬ শীঘ্র। ৭ তারপরে।

রঘু। দোষ খিলে৯ কোড় নখিলে কোড় ?
মতে১০ কিহছলিত১১ কি সেটি১২ যে পরি১৩
গটে পদ্রুপো ন রহিবে, আপনো মানে
গোসাই কি ব্রহ্মচারী কি পদ্রুপ পদ্রা১৪ ?
গোসাই ত গোসাই, মরদ কুকুর, মরদ ঝিট-
পিটি, ১৫ মরদ পিপ্পদ্ভিটা১৬ কাড়ি১৭
দেবি১৮।

যোগ। এ ধন১৯! এপরি কাঁহি কি২০
কহু২১! যোগী মানে মাইপোমানাঙ্কু২২
জননী পরি দেখলিত, ২৩ সে মানস্ক পাথেরে২৪
কেউ নিসি২৫ লাজ নাই।

রঘু। আপন তো মহাপ্রভু ধর্ম যদিধিষ্ঠর,
আপনো পদ্রুস্তমরে২৬ থিলে, ২৭ আশ্ভর২৮
গটে২৯ কথা শুনবাকু৩০ হেউ—আশ্ভর
বাহা৩১ কেতো দিন হেবো কিহবাকু অবধান৩২
হেউ, মদ্র আপনোঙ্কর চরণতলুকু৩৩ পড়ুচি৩৪।
(যোগজীবনের চরণে সান্ধ্যগো প্রণিপাত।)
মোর কেহি নাই, মদ্র৩৫ বাটে বাটে৩৬
বলুচি৩৭।

যজ্ঞে। বাহবা, তোমার কথায় খুব নরম
হয়েচে।

রঘু। সে মোর বাপো, সে যবে কিহ দেবে
মতে৩৮ গটে টকি৩৯ মিলিব৪০।

যোগ। তু ম্বিকুড়ি টংকা যেন৪১ ঘরকু৪২
যা বড়চোনার অচুতা গোড়৪৩ তা৪৪ সুন্দরী
ঝিও তোতে৪৫ বাহা৪৬ দেব, মদ্র এই জানে।

রঘু। মহাপ্রভু মদ্র আজ নিশ্চেষ্ট৪৭
জানিল—মাইপোমানে৪৮ আইলেনি৪৯।

ক্ষীরোদবাসিনী, শারদা, লীলাবতী এবং
দাসীস্বরের প্রবেশ

ক্ষীরো। (অনাথবন্ধুর মস্তকে জল
প্রদান) হে অনাথবন্ধু, তুমি অনাথিনীর বন্ধু,
তোমার মাথায় আমি শীতল জল ঢালিতেছি,

আমার প্রাণ বলভকে এনে দিয়ে আমার তাগিত
প্রাণ শীতল কর, আমি ঘৃতকুশ্ভ, সোনার বাঁড়
দিয়ে তোমার পূজা দেব। হে অনাথিনীবন্ধু,
অনাথিনীর প্রাণ অতিশয় ব্যাকুল হয়েছে, আর
প্রবেশ মানে না, বিয়োগ হলো। পদ্রুপদ্র
লওয়া হলেই আমি এ জন্মের সুখে জলাঞ্জলি
দিয়ে তোমার মন্দিরে প্রাণত্যাগ করবো,
পদ্রুপদ্র লওয়া হলে প্রাণনাথ আর বাড়ীতে
আসবেন না, পদ্রুপদ্র না নিতে নিতে আমার
প্রাণপর্তিকে আমার দাও, আমি অতি কাতর-
স্বরে তোমায় বলছি—আমার মনস্কামনা সিদ্ধি
কর। যে স্বামীর মূখ এক দণ্ড না দেখলে
চক্ষে জল পড়ে, সেই স্বামীর মূখ আমি আজ
স্বাদশ বৎসর দেখি নি, আমার প্রাণ যে কেমন
কচে তা আমার প্রাণই জানে আর তুমি
অন্তর্যামী তুমিই জান। হে অনাথবন্ধু,
আমাকে আর ক্লেশ দিও না, একবার
অভাগিনীর প্রতি কটাক্ষ কর, তা হলেই আমার
জীবনকান্ত বাড়ী আসবেন, সাত দোহাই
তোমার, অবলার প্রতি সদয় হও।

লীলা। (ব্রহ্মচারীদিগের প্রতি) হ্যাঁগা
আপনারা তো অনেক স্থানে ভ্রমণ করেন,
আমার দাদারে কোথাও দেখেছেন? আমার
দাদা স্বাদশ বৎসর অতীত হলো বিবাগী
হয়েছেন। হ্যাঁগা তাঁর সঙ্গি কি আপনাদের
কখন সাক্ষাৎ হয় নি? ওগো আমার দাদার
বিরহে আমাদের সোনার সংসার ছারখার হয়ে
যাচ্ছে, আমাদের বউ জীবন্মুত্যা হয়ে রয়েছেন,
আমার বাবা নিরাস্বাস হয়ে পদ্রুপদ্র নিচ্ছেন।
আপনারা যদি দাদার সংবাদ বলে দিতে পারেন
বাবা আপনাদের হাজার টাকা পারিতোষিক
দেবেন, আমাদের বউ তাঁর গলায় মৃত্তার হার
দান করবেন।

৮ ফিরিয়া। ৯ থাকিলে। ১০ আমাকে। ১১ বলিয়াছে। ১২ সেখানে। ১৩ যেন। ১৪ পদ্রুপ
তো। ১৫ টিকিটিকি। ১৬ পিপালিকা। ১৭ বাহির করিয়া। ১৮ দিব। ১৯ ও বাছ। ২০
কিজন্য। ২১ বল্চো। ২২ শ্রীলোকদিগের। ২৩ দেখেন। ২৪ নিকটে। ২৫ কোন। ২৬
পদ্রুপদ্রমে। ২৭ ছিলেন। ২৮ আমার। ২৯ একটি। ৩০ শুনুন। ৩১ বিবাহ। ৩২ বলিতে
আজ্ঞা হউক। ৩৩ পদতলে। ৩৪ পড়িতেছি। ৩৫ আমি। ৩৬ পথে পথে। ৩৭ ঘরে ঘরে
বেড়াইতেছি। ৩৮ আমার। ৩৯ বালিকা। ৪০ মিলিবে। ৪১ লইয়া। ৪২ ঘরেতে। ৪৩ অচ্যুত
ঘোষ (গোপ)। ৪৪ তার। ৪৫ তোকে। ৪৬ বিবাহ। ৪৭ নিশ্চয়। ৪৮ মেরে। ৪৯ এলেন।

যজ্ঞে। না মা আমরা তাঁকে কোথাও দেখি নি, কিন্তু আমরা পরমেশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করি তিনি স্বরায় বাড়ীতে ফিরে আসুন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পুষ্টিপুত্র নিতে এত ব্যস্ত হয়েছেন কেন? আর কিছু কাল অপেক্ষা করে পুষ্টিপুত্র লওয়া কর্তব্য।

লীলা। আপনারা যদি বাবার কাছে গিয়ে তাঁকে বুঝিয়ে বলেন তবে তিনি পুষ্টিপুত্র লওয়া রহিত কত্তে পারেন, তিনি আমাদের কথা শোনেন না, বলেন অপেক্ষা কত্তে কত্তে আমার প্রাণ বার হয়ে যাবে, তার পর পুষ্টিপুত্রও লওয়া হবে না পুষ্টিপুত্রের নামও থাকবে না।

যজ্ঞে। আচ্ছা মা, আমরা তোমাদের বাড়ী যাব, তোমার পিতাকে বিশেষ করে বুঝিয়ে পুষ্টিপুত্র লওয়া রহিত করবো।

লীলা। আহা জগদীশ্বর নাকি তা করবেন।

শার। ওগো পুষ্টিপুত্র লওয়া রহিত হলে দুটি প্রাণ রক্ষা হয়—

লীলা। সেই চলো আমরা যাই।

[যজ্ঞেশ্বর এবং যোগজীবন ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

যোগ। তুমি যদি কৌশল করে এক মাস রাখতে পার, নিশ্চয় তুমি পারিতোষিকটি পাবে। তোমাকে আমি একটি দিন স্থির করে বলবো, সেই দিন তুমি আসবের দিন বলবে, সেই দিনে আসে ভাল, না আসে পোষ্যপুত্র লবেন, এত দিন রয়েছেন আর এক মাস থাকতে পারেন না?

যজ্ঞে। না এলে আমি তো পারিতোষিক পাব না।

যোগ। আসবেই আসবে, না আসে আমি তোমাকে হাজার টাকা দেব।

[যোগজীবনের প্রস্থান।]

যজ্ঞে। পাপের ভোগ কত ভুগতে হবে—ধাক আর এক মাস, যা থাকে কপালে তাই হবে—যং পলায়ন্তি স জীবতি—বেটা আমাকে ফাকি দিচ্ছে, কি আমাকে ধরে দেবে তার কিছই বুঝতে পাচ্চেন।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

কাশীপুত্র।—ক্ষীরোদবাসিনীর শরনধর
ক্ষীরোদবাসিনীর প্রবেশ

ক্ষীরো। জগদীশ্বরের কৃপায় আমার প্রাণ-কালত জীবিত আছেন, আমার প্রাণপতি অবশ্য ফিরে আসবেন, আমাকে রাজ্যেশ্বরী করবেন; আমি কখন নিরাশ হবো না, আমি আশার জোরে জীবিতনাথকে বাড়ী নিয়ে আসবো, আমি প্রাণ থাকতে বিধবা হবো না (দীর্ঘ নিশ্বাস)—আমার স্বামী বিদেশে চাকরি কত্তে গিয়েছেন ভাববো, তিনি নাই—(দীর্ঘনিশ্বাস) ও মা—আমি মলেও বিশ্বাস কত্তে পারবো না, তিনি নাই আমায় যে বলবে, পায় ধরে তার মুখ বন্দ করবো। (দীর্ঘ নিশ্বাস এবং উপবেশন)। বৃক ফেটে গেল, প্রাণ বার হলো, আমার প্রাণ প্রাণনাথের উদ্দেশে চলো—আহা মা যখন বিয়ে দেন তখন কি তিনি জানতেন তাঁর ক্ষীরোদ এমন যন্ত্রণা ভোগ করবে—যেমন বিয়ে দিতে হয় তেমন বিয়ে মা তো দিচলেন—কি মনের মত স্বামী! আমার প্রাণপতির মত কারো পতি নয়, তাই বৃকি অভাগিনীর ভাগ্যে সইলো না—সইলো না কেন বলিচি, অবশ্য সইবে, আমার প্রাণপতিকে আমি অবশ্য ফিরে পাব। প্রাণনাথ কোথায় তুমি! দাসীকে আর ক্রেশ দিও না, বাড়ী এস, দাসীর হৃদয়-আসনে উপবেশন কর, আসন পেতে রেখিচি—(বক্ষে দুই হস্ত দান)। প্রাণেশ্বর! আমি জীবন্মৃত হয়ে আছি, আমার শরীর স্পন্দহীন হয়েছে, কেবল আশালতা বেঁধে টেনে নিয়ে ব্যাড়াছি। আমি আজ বার বৎসর চলে চিরদিন দিই নি, পায়ে আলতা দিই নি, গায় গন্ধতেল মাখি নি, ভাল কাপড় পরি নি; গয়না সব বাস্তর ছাতা ধরে যাচ্ছে—আমার বৈশ ভূষার মধ্যে কেবল দিনান্তে সিঁতের সিঁদুর দেওয়া—জন্ম জন্ম দেব—আমি পতিব্রতা ধর্ম অবলম্বন করিচি—কেবল তোমাকে ধ্যান করি, আর প্রত্যহ তোমার খড়ম ঘোড়াটি বক্ষে ধারণ করি—(বক্ষে খড়ম ধারণ)। প্রাণকালত, তোমার খড়ম বক্ষে দিলে আমার বক্ষ শীতল হয়, যে পায় সেই খড়ম শোভা করতো সেই পা বক্ষে ধারণ

কর'বো তখন ইস্তের শচী অপেক্ষাও সুখী হবো। আমার পবিত্র বন্ধু—পারিশুদ্ধ, বিমল, সত্যীহৃদয়—তোমার পা রাখার অযোগ্য নয়—

পবিত্র দ্বিদিবধাম ধরণীমণ্ডলে,
সতীত্ব ভূষণে নারী বিভূষিতা হলে।
অমরাবতীর শোভা কে দেখিতে চায়,
সতী সাধবী সুলোচনা দেখা যদি পায়?
কোথা থাকে পারিজাত পৌলোমী-বাড়ী,
সুর্ভাষিত সতীত্ব-শ্বেত-শতদল ঠাই।
নাসিকা মোদিত মন্দারের পারিমলে,
সতীত্ব সৌরভ যায় হৃদয় অঞ্চলে,
মলিন-বসন পরা, বিহীন ভূষণ,
তবু সতী আলো করে স্বাদশ যোজন,
কেন না সতীত্ব-মাণি ভালে বিরাজিত,
কোটি কোটি কহিন্দুর প্রভা প্রকাশিত।
সতেজ-স্বভাব সতী মলাহীন মন,
অণুমাত্র অনুতাপ জানে না কখন,
অরণ্যে, অর্ণবে যায়, অচলে, অন্তরে,
নতশির হয় সবে বিমল অন্তরে,
চন্দাল, চোয়াড়, চাসা, গোমুখ, গোঁয়ার,
পথ ছেড়ে চলে যায় হেরে তেজ তার,
অপার মহিমা হয় সতীত্ব-সুজাত,
লম্পট জননী জ্ঞানে করে প্রণিপাত।
পাঠায় কন্যায় যবে স্বামী-সম্মিধান,
ধন আভরণ কত পিতা করে দান,—
পরমেশ-পিতাদত্ত সতীত্ব স্ত্রীধন,
দিয়াছেন দুর্হিতাষ সৃজন যখন,
বাপের বাড়ীর নিধি গৌরবের ধন,
বড় সম্মাদরে বাখে সুলোচনাগণ।
রেখোঁছ যতনে নিধি হৃদয় ভাণ্ডারে,
এস নাথ দেখাইব হাঁসিয়ে তোমাতে।
লীলাবতী এবং শারদাসুন্দরীর প্রবেশ
লীলা। হ্যাঁ বউ একাটি ঘরে বসে
কাঁদো।

ক্ষীরো। দিদি কাঁদবের জন্যে যে আমি জন্মিচি—আমি যে চিরদুর্ভাগিনী, আমার জীবন যে রাবণের চিল্ল হয়েচে—আমি যে এক বিনে সব অন্ধকার দেখিচি, আমি যে সোনার থালে খুঁদের জাউ খাচ্ছি, আমি যে বাল্যসীর শাড়ীর আঁচলে সজনের ফুল কুড়িয়ে আনিচি,

আমি যে অমৃতসাগরে পিপাসার মূর্খিচি—

লীলা। বউ তুমি কেঁদো না, পরমেশ্বর অবশ্যই আমাদের প্রতি মৃদু ভুলে চাইবেন, তিনি দয়ার সাগর, আমাদের অকূল পাথারে ভাসাবেন না—তুমি চুপ কর, দাদা স্বরায় বাড়ী আসবেন, আমাদের সব বজায় হবে, তুমি রাজ্যেশ্বরী হবে—

ক্ষীরো। আহা! লীলার কথাগুলি যেন দৈববাণী—আমার অভাগা কপালে কি তা হবে, তোমার দাদা বাড়ী আসবেন, সকল দিক বজায় করবেন—

শার। বউ তুমি নিরাশ্বাস হয়ে না, বার বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে, দাদা আর বিদেশে থাকবেন না, স্বরায় বাড়ী আসবেন—কত লোক ঐরূপ বিবাগী হয়ে থেকে আবার বাড়ী এসে সংসারধর্ম কচে—আমার মামা-শাশুড়ী গল্প করেচেন, তাঁর বাপের বাড়ী একজনেদের ছেলে সম্ম্যাসী হয়ে অজ্ঞাতবাসে ছিল, তার বিয়ে না হতে সে অজ্ঞাতবাসে গিয়েছিল, বার বৎসরের পর তার আপনার জনেরা নিরাশ হয়ে তার ছোট ভেয়ের বিয়ে দিয়েছিল, তের বৎসরের পর সে ছদ্মবেশে বাড়ী এসেছিল; কিন্তু ছোট ভেয়ের বিবাহ হয়েছে দেখে বাড়ী রইলো না—তার বন্ তাকে চিন্তে পেরেছিল।

ক্ষীরো। শারদা, সে দিন অনাথবন্ধুর মন্দিরে দুজন ব্রহ্মচারী ছিলেন, তার মধ্যে যিনি ছোট, যিনি একাটিও কথা কইলেন না, তিনি ঠিক তোমার দাদার মত, আমি বার বৎসর দেখি নি, তবু আমি ঠিক বলতে পারি সেই নাক সেই চক। তাঁরা সেই মন্দিরে অনেক দিন রয়েছেন।

লীলা। আমি বেশ নিরীক্ষণ করে দেখিচি, ঠিক আমার বাবার মত নাক চক।

শার। দাদা হলে অত বড় পাকা দাড়ি হবে কেন? একেবারে আঁড়ানো শোনের মত ধপ্ ধপ্ কচে—

ক্ষীরো। আমিও ত সেই সন্দ কাঁচি—যদি পাকা দাড়ি না হতো, তা হলে কি আমি তাঁকে ছেড়ে দিতুম।

লীলা। আমার এখন বোধ হচ্ছে দাড়ি ক্রমশ—তিনিই আমার দাদা হবেন, বোধ করি

হৃদয়ে সন্ধান নিচেন আমরা আজো তাঁর আশা করি কি না—আহা প্রাণ থাকতে কি তাঁর আশা আমরা ছাড়তে পারবো—বাবাকে বলবো?

ক্ষীরো। না লীলা তা বলিস্ নে—শান্তিপুত্রের রক্ষণারীর কথা মনে হলে আমার গায় জ্বর আসে—আমার আর মড়ার উপর খাড়ার ঘা সইবে না। তোমরা যদি তাঁর দাড়ি মিছে কোন রকমে জানতে পার তা হলে আমি এখন ঠাকুরকে বলে পাঠাই।

লীলা। আমি রঘুদায়কে দিয়ে সন্ধান নিচ্ছি, তাঁর আসল দাড়ি কি নকল দাড়ি, তার পর মামাকে বলে তাঁকে বাড়ী নিয়ে আসবো।

ক্ষীরো। এ কথা মন্দ নয়—আমি ত পাগল হইচি আমার আর চলাচল কি?

লীলা। বউ, তুমি ভেবো না, আমার মনে ঠিক নিচ্ছে তিনি আমার দাদা, তা নইলে বাবার মত অবিকল নাক চক্ হবে কেন? আমি গোপনে গোপনে আগে জানি।

ক্ষীরো। আমার নাম করো না।

শার। তোমার নাম করবো কেন, আমরা মন্দিরে দেখিছি, আমরাই সব বলছি।

ক্ষীরো। তিনি যদি আমার প্রাণকান্ত হন, তা হলে আমরা চেষ্টা করি আর না করি তিনি স্বপ্নে বাড়ী আসবেন, বাড়ী আসবের জন্যেই এখানে এসেচেন। আহা! এমন দিন কি হবে আমার প্রাণকান্তের চন্দ্রমুখ দেখতে পাব, আমার রাজপাট বজায় থাকবে—আহা তিনি বাড়ী এলে কি অমন পোড়াকপালে বিয়ে হতে দেব, তা হলে কি ঠাকুর আর আমাদের ধমকে রাখতে পারবেন?

শার। নদেরচাঁদ কলকাতায় বাবুয়ানা কণ্ঠে গিচ্চলেন, কোন্ বাবু তাঁকে এমনি চাবকে দেছে, রক্ত ফুটে বেরয়েছে, যেন অসুর খামাটি এটে রয়েছে—মাসাস ঠাকুরগুণ নিমপাতার জলে ঘা ধুইয়ে দেন আর সেই বাবুকে গাল দেন—বাবু বাসায় গিয়ে মরে থাকবে। বলেন তোর ছো আর ঘরের মাগ নয়, গিয়েচিই বা।

ক্ষীরো। পোড়া কপাল, যার তিন কুলে কেউ নাই সেই গিয়ে অমন ছেলের হাতে

পড়ুক—দেশে আর ছেলে মিলে না, নদেরচাঁদের সঙ্গে সম্বন্ধ কল্যোন।

শার। কিন্তু বউ, সইমা নাই, কাজেই তোমার কাছে আমার সকল কথা বলতে হয়, সই প্রতিজ্ঞা করেচেন ললিতমোহনকে বিয়ে করবেন, ললিতের সঙ্গে বিয়ে হয় ভালই, নইলে উনি আত্মহত্যা করবেন, স্বয়ং কামদেব এলেও বিয়ে করবেন না—

ক্ষীরো। ও মা সে কি কথা, এমন আজগবি প্রতিজ্ঞা ত কখন শুনিনি—ললিতকে ঠাকুর লালন পালন কচ্চেন, ললিতের বিদ্যার গৌরবে তিনি তাকে আমার প্রাণেশ্বর অপেক্ষাও ভাল বাসেন, তিনি তাকে পুঁথিপুঁথ করবেন, তাকে তাঁর সমুদায় বিষয় দেবেন—আর সেই বা লীলাকে বিয়ে করবে কেন? তার অতুল ঐশ্বর্য্য, জমীদারি, এত বড় বাড়ী আগে, না লীলাবতী আগে? তাতে আবার ভোলানাথ চৌধুরী তাঁর বিষয়শুদ্ধ পরমা-সুন্দরী কন্যা দান কণ্ঠে চেয়েচেন—

লীলা। তার মাথায় চুল নাই।

ক্ষীরো। আহা দিদি চারটি চুলের জন্যে কি বড় মানুষের মেয়ের বিয়ে বন্দ থাকবে?

শার। বউ তুমি এক বার কৰ্ত্তা মহাশয়কে ডেকে অনুরোধ কর—সবের মনের কথা সব তাঁকে খুলে বলো—

লীলা। আমি রঘুদায়কে ডেকে পাঠাই।

[লীলাবতীর প্রস্থান।]

ক্ষীরো। আমি এক বার ছেড়ে দশ বার অনুরোধ কণ্ঠে পারি, কিন্তু কোন ফল হবে না, তেমন কৰ্ত্তা নন, যা ধরবেন তাই করবেন—পাণ্ডিত মহাশয়, মামাশ্বর কত বলেচেন, ললিতকে পুঁথিপুঁথ না করে, লীলার সঙ্গে বিয়ে দেন, লীলা মা বাপের বিষয় ভোগ করুক, তা তিনি বলেন, তা হলে আমার পুঁথিপুঁথের নাম লোপ হয়ে যায়।

শার। তোমার কাজ তুমি কর, এক বার বলে দেখ, আমিও তোমার সঙ্গে থাকবো।

ক্ষীরো। ললিত যদি না রাজি হয়।

শার। ললিত সইকে যে ভালবাসে অবশ্যই রাজি হবে।

ক্ষীরো। ললিত কাকে না ভালবাসে,

ললিত তোরাকেও ভালবাসে, আমাকেও ভালবাসে, লীলাকেও ভালবাসে, তার স্বভাবই ভাল বাসা, তা বলে যে সে এত ঐশ্বর্য আর চৌধুরীদের মেয়ে ছেড়ে লীলাকে বিয়ে করবে তা বোধ হয় না।

শার। ললিত পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে বলেচে আর কারকে পুষ্টিপত্র নিয়ে তার সঙ্গে লীলার বিয়ে দিলে সে চরিতার্থ হয়।

ক্ষীরো। ললিত বড় কুলীন নয় বলে তিনি যে আপত্তি করেচেন।

শার। এখন আর কুলীন, বংশজ ধরে না, তুমি চলো একবার বলে দেখ, তিনি লীলার মূখ চেয়ে রাজি হলে হতে পারেন।

ক্ষীরো। চলো।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কাশীপুত্র।—হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়ের

বাড়ীর সম্মুখ

রঘুয়ার প্রবেশ

রঘু। (গীত) “মতে১ ছাড়ি দে বাট,২ মোহন!

ছাড়ি দেলে জিবিও মথুরা হাট,
মোহন! রাধামোহন!

মাতাঙ্কও শপথ পিতাঙ্ক রাণ,ও
নেউটানিও দৌব পীরতি দান, মোহন।

বাট ছাড়ি দিও নন্দকহাই,৭ তু
মোর ভনজা,৮ মদু তোর মাই,৯ মোহন!

বাট ছাড়ি দিও নন্দকশোর, আশ্বল১০
হেউচি১১ গোরস মোর, মোহন!

মতে কহিলে সানো১২ গোঁসাই মিচ্ছ১৩

গোঁসাই, মিচ্ছ দাড়ি করি গোঁসাই সাজুয়াই—
যে পুরুষতমেরে খিলে সে ত বয়সরে১৪ সানো,
জ্ঞান রে১৫ বড়ো; আউটা১৬ বয়সরে বড়ো,
জ্ঞান রে সানো। সানো বড়ো জ্ঞানরে, বয়সরে
কেবে হেই পারে? সড়া কিপরি১৭ গোঁসাই
সাজুয়াই মদু দৌখিবি।

যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ

যজ্ঞে। ও বাপু, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাড়ী
আছেন?—কথা কও না যে, একদৃষ্টে দেখ্‌চো
কি বাপু, আমি রত্নাচারী—স্বারীকে বলো
আমায় বাড়ীর ভিতর যেতে দেয়।

রঘু। দারী১৮ তোর মাইপো১৯ সড়া
মিচ্ছ গোঁসাই, ভণ্ড, চোর, খণ্ড২০ গোটা২১
মুখো২২ মারি সড়ার নাক চোপা২৩ করি
দৌব—মতে গালি দেলু, কই কি?

যজ্ঞে। না বাপু, তোমারে আমি গাল দিই
নাই—তুমি একজন স্বারীকে ডেকে দাও।

রঘু। দারী তোর ভেঁটিড়ি,২৪ সড়া ভণ্ড,
অন্ধ, মিচ্ছ গোঁসাই ভেঁস২৫ করি দারী-
পাই২৬ বুলুহু২৭; ভল্লোকক্ক২৮ ঘরে
তোতে দারী মিলিব? লম্পট বেধিপ২৯ পাখ-
খরা৩০ তু মিচ্ছ গোঁসাই, তোর কপট দারী মদু
উপাড়ি পকাইবি৩১। (সজ্ঞারে যজ্ঞেশ্বরের
দাড়ি উৎপাটন।)

যজ্ঞে। বাবা রে, মলম রে, সর্বনাশ হলো
রে, চিনে ফেলেছে রে।

রঘু। তোর সব দাড়ি মদু কাড়িও২ দেবি।
(দাড়ি ধরিয়া সজ্ঞারে টানন।)

যজ্ঞে। ও বাপু, তোর পায় পড়ি আমারে
ছেড়ে দে, আমার মিছে দাড়ি নয় তা হলে
রক্ত পড়বে কেন?

রঘু। কেবেও ছাড়ি দৌব না—রক্ত পড়লো
তো কোঁড়, হলো তু মিচ্ছ গোঁসাই পরা৩৪।

১ আমায়। ২ পথ। ৩ যাইব। ৪ মায়ের। ৫ পিতার দিগ্বি। ৬ ফিরিয়া আসিয়া। ৭ নন্দকানাই।
৮ ভাগিনা। ৯ মামী। ১০ অশ্বল। ১১ হইয়া যাইতেছে। ১২ ছোট। ১৩ মিথ্যা। ১৪ বয়সে।
১৫ জ্ঞানেতে। ১৬ অন্যটি। ১৭ কিরূপে। ১৮ বেশ্যা। ১৯ স্ত্রী। ২০ ভাকাত। ২১ একটি।
২২ কিল। ২৩ চ্যাপ্টা। ২৪ ভগিনী। ২৫ সাজ। ২৬ জন্য। ২৭ ঘুরে বেড়াইতেছে। ২৮ ভাল
লোকের। ২৯ জারজ। ৩০ বন্দ্যাত। ৩১ ফেলাইব। ৩২ উঠাইয়া। ৩৩ কখন। ৩৪ গোঁসাই
বটে। ৩৫ আমায়। ৩৬ বলিয়াছে।

যজ্ঞে। তুমি জানলে কেমন করে?

রঘু। মতে৩৫ কাঁহিহস্তি৩৬।

যজ্ঞে। এত দিনের পর মৃত্যু হলো—ও বাপু তুমি কারোরে বলো না, তোমারে আমি একটি মোহর দিচ্ছি। (মোহর দান।)

শ্রীনাথের প্রবেশ

শ্রীনা। কি রে কি রে মারামারি কচ্চিস কেন?

[রঘুরার বেগে প্রস্থান।

যজ্ঞে। মহাশয় আমি মন্দ লোক নই, ঐ ব্যাটা উড়ে ম্যাড়া খামকা আমার দাড়িগুনো টেনে ছিঁড়ে দিলে।

শ্রীনা। রক্তাক্ষিকনী করে দিয়েছে যে।

যজ্ঞে। মহাশয় আমার নিষ্পাপ শরীর, আমি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে তাঁর পুত্রের সম্মান বলতে এসিচি।

শ্রীনা। কি সম্মান?

যজ্ঞে। তাঁর পুত্র জীবিত আছেন, আগামী পূর্ণিমার দিন বাড়ীতে আসবেন, আমি আর কোন সম্মান বলতে পারবো না, কিন্তু আমার কথায় নির্ভর করে পূর্ণিমা পর্বান্ত পুষ্করিণী লওয়া রহিত কত্তে হবে।

শ্রীনা। আপনি আমার সঙ্গে আসুন।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

কাশীপুত্র।—লীলাবতীর পড়িবার ঘর

লালতমোহনের প্রবেশ

লাল। আমার মন এত ব্যাকুল হলো কেন? বোধ হচ্ছে পৃথিবীতে প্রলয় উপস্থিত, অচিরে জগৎ সংসার লয় প্রাপ্ত হবে—আমার সকলি তিস্ত অনুভব হচ্ছে, আমি যেন তিস্ত-সাগরে নিমগ্ন হচ্ছি, কিছুই ভাল লাগে না; অধ্যয়ন কত্তে এত ভালবাসি, অধ্যয়নে নিমগ্ন হলে আমার মন আনন্দে পরিপূর্ণ হয়, ক্ষুধা পিপাসা থাকে না, এমন বিজনবান্ধব অধ্যয়ন এখন আমার বিষ অপেক্ষাও বিকট বোধ হচ্ছে—উত্তমতায় পরিপূর্ণ বিশ্ব সংসার কি সুখ-

শূন্য হলো, না আমি সুখানুভবের ক্ষমতা-বিহীন হলেম? বিশ্বসংসার অপরিবর্তনীয়—তবে আমি এমন দেখছি কেন? নীলবর্ণের চস্মা চক্ষে দিলে, কি শ্বেত, কি পিঙ্গল, কি নীল, কি পীত, সকলি নীল দৃষ্ট হয়—পৃথিবী যেমন তেমনি আছে, আমার ব্যতিক্রম ঘটেচে—আমার মন বিষাদে পরিপূর্ণ হয়েছে, তাই আমি বিষাদময় দৃষ্টি কচ্ছি—বিষাদের জন্ম হলো কেমন করে? আমি মনে মনে বিলক্ষণ জানি কিন্তু মুখ দিয়ে বলতে আমি আপনাদের কাছে আপনি লজ্জা পাই। লীলাবতী—নিশ্চয় হলে যে, কে আছে এখানে?—লীলাবতী যখন অধ্যয়ন করে তার সুন্দর অধর কি অলৌকিক ভগ্নিমা ধারণ করে—এই কি আমার বিষাদের কারণ?—লীলাবতীকে আমি প্রাণ অপেক্ষাও ভাল বাসি, যাকে এত ভাল বাসি সে এমন অপদার্থ নরাদমের কর-কবলিত হচ্ছে—এই কি বিষাদের কারণ?—সিন্ধেশ্বরকে আমি প্রাণ অপেক্ষাও ভাল বাসি, সিন্ধেশ্বর যদি কুপায়ী বিবাহ কত্তে বাধিত হয়, তা হলে কি আমি বিষাদিত হই নে? সে বাধ্যতা হতে মুক্ত হয়ে সিন্ধেশ্বর যদি পরমা সুন্দরী ভার্যা লাভ করে, যেমন সে এখন করেছে, তা হলে আমার বিষাদের অপনোদন হয়? বিষাদের অপনোদন তো হয়ই হয়, আরো অপার আনন্দ জন্মে—লীলাবতী সম্বন্ধে কি সেই রূপ? বিবেচনা কর নদেরচাঁদ দুরীভূত হয়ে সর্বসদ-গুণমণ্ডিত একটি নবীন সুপুরুষ লীলাবতীর পাণিগ্রহণ করে, তা হলে কি আমার বিষাদধ্বংসে আনন্দ উদ্ভব হয়?—(দীর্ঘ নিশ্বাস) নিশ্চয় বলো, অচেতন হলে যে—হয়, অবশ্য হয়—এই বার মন মনের কথা বলো না, গোপন কল্পে; গোপন করবো কেন?—তা হলে সে তো সুখে থাকবে—মন ধরা পড়েচ, আমার উপায় কি হবে?—যে বিষাদ সেই বিষাদ। আমার প্রাণ যায় যাবে, যাকে আমি এত ভাল বাসি সে তো ভাল থাকবে। হোক, লীলাবতী অপর কোন সুপাত্রে অর্পিত হোক—না, না, না, আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায়, আমি সম্মতি দান কত্তে অক্ষম—কিসে সে সুখী

থাকবে আর কেউ বন্ধ করে জানবে না—
অপরের কাছে আছে সে বা ভাল বাসে তা না
পায়—আমি তার সূত্রে জনাই তাকে অপরের
হস্তে অর্পণ কন্তে বলতে পারি নে। কেউ
যেন কখন কামিনীর কোমল মনে ক্রেশ না
দেয়।

জানিত না পুরাকালে মহাকাবিচর,
একাধারে এত রূপ বিরাজিত রয়,
তাই তারা বলিয়াছে অজ্ঞান কারণ,
রক্তবালা বলে অতি মধুর বচন,
মৈথিলী মেদিনী জয়ী হরিণনয়নে,
বঙ্গ-বিলাসিনী দন্তে বসায় মদনে,
উৎকল অংগনা-উরু অনঙ্গ-আলয়,
নিতম্বে তৈলঙ্গী সবে করে পরাজয়,
সজল-জলদ-রুচি কেরলীর চুল,
কর্ণাট-কামিনী-কটি ভুবনে অতুল,
গুজরার অহংকার উরোজ রঞ্জন,
মকরকেতন-কৌল-চারু-নিকেতন।

লীলায় দেখিত যদি তারা এক বার,
এক স্থানে বসে হতো রূপের বিচার।
নবাঙ্গী নূতনকান্তি নবীন নলিনী,
অমলিনী, অনাঙ্কিত, তোলে নি মালিনী।

সু-কোমল ভুজবল্লী গোলালো গঠন,
ইচ্ছে করে থাকি বেড়ে হইয়া কঙ্কণ।
সুশ্যামল দোল দোল অলককুতল,
মুখপদ্মপ্রান্তে যেন নাচে অলিদল—
চাই না চন্দ্রমা, রবি, নন্দনকানন,
দিনান্তে বারেক যদি পাই দরশন,
লাজশীলা লীলাবতী-চুচুক-চুম্বিত,
মদনদোলের লতা অলকা কুণ্ডিত।

কি দায়! পাগল বদ্বি আমি এত দিনে,
হলেম অবনী মাঝে বিলাসিনী বিনে,
নতুবা আমার কেন অচলিত মন—
কেবল করিত যাহা সূত্রে দরশন,
লীলাবতী নিরমল মনের মাধুরী,
দয়া, মায়া, সরলতা, বিদ্যা, ভূরি ভূরি—
ভাবে আজ ললনার লাভ্যা মোহন,
বরণের বিভা, নিশানাথ-নিভানন?
আবার পড়ে যে মনে আপনা আপনি,
বারিঙ্গ-বদনা-বন-বিহগের ধ্বনি—
কি করি কোথায় ষাই করে বা জানাই,

লীলাময় দেখি সব যে দিকে তাকাই—
(চিন্তা)

ললিতের অজ্ঞাতসারে লীলাবতীর প্রবেশ। এবং
দুই হস্তে ললিতের নয়নাবরণ।

ললি। যে চারুহাসিনী কিশোর বয়স কালে,
হারারে বিজলি ছটা চঞ্চল চরণে
বেড়াইত কত সূত্রে সরোবর তীরে,
হাত ধরাধরি করি, বলিতে বলিতে,
মধু মাখা ছাই-পাঁশ সুমধুর তারে,
“আগুডোম বাগুডোম ঘোড়াডোম সাজে—
“ওপারেরে জন্মিত গাছ জন্মিত বড় ফলে,”
বিমোহিত হ’ত যাতে শ্রবণ বিবর,
যেমতি সুন্দর বনে বিহগের গান
বিরহীর কাণ তোষে যবে সে শরতে
কলিকাতা হতে যায় পূজার সময়
তরণী বাহিয়া বাড়ী ধরিতে হৃদয়ে
হৃদয়-গগন-শশী নবীন রমণী;—
সেই সুলোচনা আজ আলোচনা করি
ধরেচেন আঁখি মম দেখাতে আঁধার,
আবরিত যাতে আমি হব অচিরাৎ।

লীলা। (ললিতের নয়ন হইতে হস্ত অপসৃত
করিয়া)

অগোচরে ধীরে ধীরে ধরেছি নয়ন,
কেমনে জানিলে তুমি আমি কোন্ জন?
ললি। যে নীল-নলিনী-নিভ নয়ন বিশাল—
প্রশান্ত সুপ্রভা যার শীতলতা সনে
প্রদানে আনন্দ চক্ষে, হৃদয়ে পদূলক,
কাদম্বিনী-অঙ্গ-শোভা ইন্দ্রধনু জাত
সু-কুমার শান্ত বিভা যেমতি শরতে—
জাগরণে ধ্যান মম ঘুমালে স্বপন,
মরিব মনের সূত্রে দেখিতে দেখিতে,
মলেও দেখিতে পার দেহান্তর হয়ে,
সে আঁখি কি পড়ে ঢাকা ঢাকিলে নয়ন?
যে কর করিয়ে করে ছেলেখেলা কালে,
তালি দিয়ে করতলে মৃড়িতাম ঘরা
অঙ্গুলী চম্পকাবলী কোমলতাময়—
বিরাজিত যার শেষে-ঠিক শেষে নয়ন—
ডোবো ডোবো মনোহর নখর-নিকর,
সুন্দর সিন্দূর মাজা যেন মতি কোটি—
দলে দিলে তার পরে মিছে মন্ত বলে
অশ্বজ মৃগরী মৃটি মনোলোভা শোভা,

মোচন করিত তাহা সহাসে কিশোরী,
 দেখিত দেখাত শ্বেতাকার করতল—
 অলিরাজ ছেড়ে দিল জলজ যেমতি—
 বলিতে বলিতে বন বিহঙ্গের রবে,
 আনন্দ কাতরে আর মিছে ভারি মধুখে,
 “ওগো মা কি হলো মরা মানুষের মত
 হয়েছে আমার হাত নাহি রক্তবিন্দু”—;
 এমন পাষণ্ড আমি এত অচেতন,
 পারিনে কি অনুভব করিতে সহজে
 নিরমল পরশনে সে কর নলিনী,
 নয়ন যুগল মম আর্দ্রিত বলে?
 যে অগুণা অগুণাত পরিমলকণা
 শৈশব সময় হতে বাড়িতে বাড়িতে
 মোদিত করেছে মম নাসিকার ম্বার—
 পারিজাত গন্ধ যথা পদুমের নাসা—
 সৌরভে ধরিতে তার লাগে কি সময়?
 শৈবাল যতনে যদি বিকচ পঙ্কজে
 আবরণ করে রাখে—কুপণ যেমন
 গোপন করিয়া রাখে সভয়-হৃদয়ে
 কাণ্ডন রতন তার ছোঁব না দেব না—
 অথবা যেমন সন্দেহ সন্তপ্ত পতি
 চাবি দিয়ে রাখে ভয়ে হৃদি কলিনী—
 পরিমলে বলে দেয় তখনি অমনি
 “এই যে রয়েছে ফুটে ফুল কুলেশ্বরী”।
 লীলা। কেমন কেমন তুমি হয়েছে ক দিন,
 বিরস রসনা, হাস্যমুখ হাসি হীন।
 কি ভাবনা, মাতা খাও, বল না আমার,
 কি হয়েছে সত্য বলো পিঁড়ি তব পায়—
 ললি। কেমন কেমন মন বিনোদ বিহীন,
 বাসনা বিদেশে যাই হয়ে উদাসীন।
 ভাবনা-আতপ-তাপে হৃদি-সরোবর,
 দিন দিন রসহীন ক্ষীণ কলেবর—
 শুধাইল কুবলয় প্রণয় সরল,
 শুধাইল অধ্যয়ন বিকচ কমল,
 দেশ অনুরাগ কুন্দ পড়ে হলো খাক,
 মরে গেল দীনে-দান সুসুনীর শাক,
 পুড়িয়াছে পরিণয় পুণ্ডরীক কলি,
 উড়িয়াছে যত আশা মরালমণ্ডলী।
 কি করি কোথায় যাই করে বলি মন,
 হারিয়েছি যেন চির যতনের ধন।
 দূরিতে অভাব মোর কুণ্ডের ভিকারী,

কি হবে আমার তবে ছার জমিদারী?
 সার কথা লীলাবতী—কি মধুর নাম,
 বিরাজিত যাতে কোটি ধনেশের ধাম—
 বলি আজ বামাঙ্গনি, কাম্পিত হৃদয়ে,
 শোন তব্ধি, স্নেহময়ী! একমন হয়ে—
 লীলা। বলিতে বলিতে কেন চাপিলে বচন,
 সজল হইল কেন উজ্জ্বল নয়ন?
 সুখের সাগরে তুমি দিতেছ সাঁতার,
 ধন জন অগণন সকলি তোমার,
 ভোলানাথ বাবু তায় করেচেন পণ
 তোমার দেবেন দান দুহিতা রতন
 সুন্দরী সুবর্ণমুখী সরোজনয়নী।
 বিভবশালিনী ধনী চম্পকবরণী—
 এত সুখে দুঃখী তুমি অতি চমৎকার,
 অবশ্য নিগূঢ় আছে কারণ ইহার,
 সঙ্গিনীরে বলিবার যোগ্য যদি হয়
 বিবরণ বলো করি বিনতি বিনয়।
 ললি। নিরাশ অগস্ত্য মধু করিয়া ব্যাদান,
 সুখের সাগর সব করিয়াছে পান,
 এবে পিড়িয়াছি বিষ বিষাদের হাতে,
 পিড়িয়াছে ছাই মম ভোজনের ভাতে।
 লীলা। কি আশা পুঁথিয়েছিলে করিয়ে যতন,
 কেমনে কাহার ম্বারা হইল নিধন,
 বিশেষ করিয়ে বলো মম সন্নিধান,
 সুসার করিব তাতে যায় যাবে প্রাণ—
 মাতা খাও কথা কও কেঁদনা কো আর,
 দেখিছ কি একদৃষ্টে বদনে আমার।
 হেরে নয়নের ভাব অনুভব হয়,
 আজকে নতুন যেন হলো পরিচয়।
 ললি। দেখ লীলা লীলা খেলা নিখিল জগতে
 এত দিন পরে বৃদ্ধি ফুড়াইল মোর—
 নিতান্ত করোঁছ পণ—পণের সময়
 কে কোথায় ভেবে থাকে বিফলের কথা?
 পরিণয় সুখাসনে বাসিয়ে আনন্দে,
 মনের উল্লাসে সুখে করিব গ্রহণ
 তোমার পবিত্র পাণি—বীণাপাণি পাণি
 বিনিমিত যার কোমলতা সুগঠনে—
 পণ রক্ষা নাহি হয় তাজিব জীবন,
 অথবা হইব যোগী করিব সম্বল,
 বাঘছাল, অক্ষমালা, বিভূতি কলাপ,
 করুণ, আঘাট দণ্ড, জটা বিলম্বিত—

সুশীলা লীলার লীলা মৃদিত নয়নে
নিজনে করিব ধ্যান শিখরিশিখরে—
চন্দ্রশেখর যেমতি শিখরিনাশিনী
আনন্দ বিহলে ভাবে ভূধর চুড়ায়।
ভোলানাথ বাবু বালা সৌন্দর্যের কথা
বলিলে বাহার তুমি মম সন্নিধান—
হয়েছে আমার চক্ষে বাঁশের অঙ্গার।
যে দিন হইতে তুমি—শুভাদিন আহা,
জাগরুক আছে মম হৃদয়ের মাঝে—
পবিত্র বদনী, যোগ ভাঙনীর রূপিণী,
দেবীরূপে দিলে আলো মদীয় লোচনে;
ভুলিয়াছি কুমুদিনী কুমুদিনী-নাথ,
কমলিনী, সৌদামিনী, শারদকৌমুদী,
সীমন্তে সিদ্ধুর-শোভা-উষা মনোহরা,
পরিমল-আমোদিত-মলয় পবন।
কি আছে সুন্দর এই নম্বর-ভুবনে
উপমা তোমার সনে, নিরুপমা বালা,
দিতে পারি সুসঙ্গত। তোমার বিহনে
স্বর্গ উপসর্গ বোধ অবনী নিরয়।
তোমার পিতার কাছে জন্মের মতন,
হয়েছি বিদায় আমি এই কতক্ষণ
তোমার মানস জেনে করিব বিধান—
স্বর্গের সোপান কিম্বা বিকট শ্মশান।

লীলা। তাই বুঝি আজ তুমি হয়ে অনুরুদ্ধ,
ক্ষমা করিয়াছ মম সরমের ভুল?
লজ্জাশীলা সুশীলা সুমতি সুলোচনা
কখন করে না হেন হীন বিবেচনা—
সদাচার পরিহারি লাজ সংহারিয়ে
ধরিবে পুরুষ আঁখি দুই হাত দিয়ে—
আমি আজ লাজ খেয়ে হয়ে অচেতন,
ধরিয়াছি দুই করে তোমার নয়ন,
তুমি কিন্তু দয়া করে ক্ষমিলে আমায়,
বাঁচলাম আজকের লাঞ্ছনার দায়।
অপর সময় হলে এই আচরণ
আরম্ভ করিত তব বিপুল লোচন,
কত উপদেশ দিতে মধুর বচনে,
ব্যাকুল হতেম ভয়ে অন্ততপ্ত মনে।
করিতে বাসনা যায় জীবনের ভাগী,
তার দোষ নিতে দোষ ভাবে অনুরাগী।
ললি। স্বামীর নয়ন যদি কোঁতুকে কামিনী
আবিরত করে দিয়ে পাণি পঙ্কাজিনী;

সরম সংহার তাহে নহে গণনিত,
প্রত্যুত প্রণয়ভাব হয় প্রকাশিত,
আশার সোপানে স্বর্গে হয়ে উপনীত
করিতেছিলাম পূজা প্রণয় সহিত,
মন মন্দিরের দেবী, জীবাতু আমার,
ধরেছিল স্বর্গ মর্ত্য পবিত্র আকার,
তাই তামরসমুদ্র পবিত্র প্রসূন!
নির্দোষ লীলার দোষ হয়েছিল গুণ।
ভাল ভাল আমি যেন আশার কারণ,
সুসঙ্গত ভাবিলাম তব আচরণ,
কি বলে সুমতি তুমি বিশুদ্ধ স্বভাব
জেনে শূনে প্রকাশিলে সরম অভাব?

লীলা। মনে মনে মন যারে অর্পিয়াছে মন,
সংসারে সম্বল যার নিম্নল চরণ,
রয়েছে সজীব যার জীবনে জীবন,
জীবন সম্বারে যারে প্রিয় দরশন,
যাঁহার গলায় মানসিক স্বয়ম্বরে,
দিয়োছি প্রণয়মালা পবিত্র অন্তরে,
তাঁহারে বলিতে স্বামী যদি নাহি পাই,
কিছুমাত্র প্রয়োজন পৃথিবীতে নাই,
পবিত্র প্রণয়-মৃত-দেহের সহিত
সহমরণেতে যাব হয়ে হরষিত;
এমন আরাধ্য দেব সংসারের সার,
ধরিতে তাঁহার আঁখি কি লাজ আমার?

ললি। পীরিতের রীতি এই স্বভাবে ঘটন,
প্রতিদানে ভালবাসা ভালবাসা পায়—
যদি না তোমার মন হইত এমন,
আমি কেন হবো বল এত উচ্চাটন?
মনে মনে মন মম জেনেছিল মন,
তাই এত করিয়াছে তব আরাধন।
সার্থক জীবন আজ মানস সফল,
পতিত জ্বলন্তানলে জল সুশীতল,
যথায় যেমনে থাকি ভাবিলে কো আর,
তুমিত আমার প্রিয়ে বলিলে আমার।
রণে যাই, বনে যাই, সাগরে, ভূধরে,
সদা সুখে রবো আমি ভাবিয়ে অন্তরে—
প্রাণ যারে ভালবাসে পরম যতনে,
সে ভাল বেসেছে ফিরে নিরমল মনে।
অশুদ্ধ ঐশ্বর্য্য এবে এল্পে এড়াই,
ঝাড়ী ছেড়ে কিছু দিন দেশান্তরে যাই—

লীলা। তা আমি দেব না যেতে থাকিতে জীবন,
বাঁচিব না এক দণ্ড বিনা দরশন,
আমার কেহই নাই—

(ললিতের হস্ত ধরিয়া রোদন)

ললি। কাঁদ কেন আদরিণি আনন্দ-আননি,
আমি যে ভুজঙ্গ তুমি ভুজঙ্গের মণি,
তোমায় ছাড়িয়ে আমি যাইব কোথায়?
রতন ছাড়িয়ে কবে দরিদ্র পালায়?
তবে কি না বিড়ম্বনা বিধির বিধানে,
কৌলিন্য কণ্টক সুখ স্বর্গের সোপানে,
কিছু দিন, কম্বু কণ্ঠি, যাই অন্য স্থানে,
কাটিব কৌলিন্য কাটা কৌশল কুপাণে।
পোষ্যপুত্র লইবার হইয়াছে দিন,
এখন আমার পক্ষে বিধেয় বিপন,
আমি গেলে অন্য ছেলে পোষ্যপুত্র লবে,
আধা বাধা কাজে কাজে দরীভূত হবে;
তার পরে সুসময়ে হবো অধিষ্ঠান,
স্নেহবশে লীলাবতী করিবেন দান—

লীলা। দানের অপেক্ষা নাথ আছে কোথা আর,
বরণ করেছি আমি চরণ তোমার,
দাসী হয়ে পদতলে রব অবিরত,
যথা যাবে তথা যাব জানকীর মত।
ছেড়ে যাও খাব বিষ তাজিব জীবন,
এই হলো শেষ দেখা জন্মের মতন।

ললি। বালাই বালাই লীলা সুশীলা সুন্দরী,
নীরজনয়নে নীর নিরখিয়ে মরি—
প্রাণ যায় অনুপায় বিদায় না নিলে,
বিপদে পতিত কান্তা কি হবে কাঁদিলে?
কিছু দিন থাক প্রিয়ে ধৈর্য ধরে মনে,
হুয়ার আসিব আমি তোমার সদনে।
জানিবে না কেহ আমি কোথায় রহিব
তোমার কুশল কিন্তু সত্যত দোঁখব,
বিপদ সূচনা যদি তব কিছু হয়,
তখনি দেখিবে আমি হইব উদয়।

লীলা। বিপদের বাকি নাথ কোথা আছে আর
বোঁচে আছি মৃৎচন্দ্র হেরিয়ে তোমার—
পিতার প্রতিজ্ঞা মোরে দিতে বলিদান,
নিষ্কাশিত করেছেন কুপায় কুপাণ;
যে দিকে তাকাই আমি হেরি শূন্যময়,
ভয়েতে কম্পিত অঙ্গ ব্যাকুল হৃদয়,

কেবল সহায় তুমি স্মারী সুদর্শিনী,
ফেলে যাবে একাকিনী এই কি উচিত?
ললি। সাথে কি তোমার লীলা ছেড়ে যেতে চাই
বিধাতা পাঠালে বনে কারো হাত নাই,
স্থানান্তরে যেতে চাই তোমার কারণে,
ব্যাঘাত ঘটিতে পারে থাকিলে ভবনে।
লীলা। যা থাকে কপালে তাই ঘটবে আমার,
জীবন আমার বই নহে কারো আর,
কাছে থেকে কর কান্ত উপায় সম্ভান,
নয়নের বার হলে বাঁচবে না প্রাণ—
নেপথ্যে। ললিতমোহন—ললিত—

ললি। এখন নয়ন-তারা বাহিরেতে যাই,
যা তুমি বলিবে আমি করিব তাহাই।
লীলা। বসো বসো প্রাণনাথ হৃদয়মোহন,
বলিব অনেক কথা করিছি মনন—
ললি। কি বলিবে বল প্রিয়ে কাঁদ কি কারণ,
তুমি মম প্রাণকান্তা হৃদয়ের ধন,
না বলে তোমায় আমি যাব না কোথায়,
রহিলাম দিবা নিশি তোমার সহায়—
লীলা। কেন প্রাণ কাঁদে কান্ত কহিব কেমনে,
আপনি ভাবনা আসি আবির্ভাব মনে।—
ললি। অবলা সরলা বালা নাহিক উপায়,
দয়ার পরোধি দিন দেবেন তোমায়—
নেপথ্যে। ললিতমোহন, সিক্বেশ্বর বাবু
এসেচেন—

ললি। ঈশ্বর চিন্তায় কর ভাবনা সংহার—
আসি লীলা সিক্বেশ্বর এসেছে আমার—
[ললিতের প্রস্থান।]

লীলা। আহা দুই জনে কি বন্ধুত্ব—
ললিত সিক্বেশ্বরকে যত ভাল বাসে পৃথিবীর
মধ্যে কেউ কাহাকে এত ভাল বাসে না—
সিক্বেশ্বরই কি ললিতকে কম ভাল বাসে,
ললিতের জন্যে সিক্বেশ্বর সর্বস্বান্ত কন্তে
পারে, প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে। ললিত
সিক্বেশ্বরকে যত ভাল বাসে সিক্বেশ্বরের
স্ত্রীকে তা অপেক্ষা ভাল বাসে; সিক্বেশ্বরের
মনের মত স্ত্রী বলে ললিতের যে আনন্দ
হয়েছে লোকের রাজস্ব পেলে এত আনন্দ হয়
না—ললিত প্রথম বারে সিক্বেশ্বরের বাড়ীতে
দু' দিন থেকে যখন আসে রাজলক্ষ্মী কাঁদতে
লাগলো, ললিত এই গল্প করে আর আনন্দে

মুখ প্রফুল্ল হয়, বাষ্পবান্নি নয়ন আচ্ছাদিত করে—আবার কালিত হাঁসতে হাঁসতে বলে “আমি থাকে দেখে দিইচি সে কি কখন মন্দ হয়”। আমাকেও সিন্ধেশ্বর খুব ভাল বাসে—আমি কি ললিতের স্ত্রী? (দীর্ঘ নিশ্বাস) [প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

কাশীপুত্র।—হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়ের বৈটকখানা

হরবিলাস এবং পিণ্ডিতের প্রবেশ

হর। কোথায় গেছেন তা বল্‌বো কেমন করে?

পিণ্ড। সিন্ধেশ্বর বাবু কোন সন্ধান বলতে পারলেন না?

হর। সিন্ধেশ্বরের সাক্ষাতে বলে গিয়েছিল আগরায় থাক্‌বে, সেখানকার আদালতে ওকালতি কর্‌বে, তা আগরা হতে লোক ফিরে এসে বলে, ললিত সেখানে যায় নাই।

পিণ্ড। এখন কি ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন?

হর। অস্থিত পণ্ডে পড়িছি, কিছুই স্থির কতে পারিচি নে—ললিত আমার পরিত্যাগ করে যাবে আমি স্বপ্নেও জানি নে, ললিতকে আমি পুত্র অপেক্ষা ভাল বাসি, ললিতের অনুরোধে কত ধর্ম্মবিবন্ধ কাজ করিছি,—গ্রামের ভিতর দীক্ষা হওয়া উঠ্‌য়ে দিইচি, এটোর বাচবিচার তাদৃশ করি নে, ব্রাহ্মণ শূদ্রে এক হুকায় তামাক খায় দেখেও দোষি নে—ললিতকে যদি আমি পোষ্যপুত্র কতে পারি আমার অরবিন্দের শোক নিবারণ হয়।

পিণ্ড। আপনাকেও ললিত প্রগাঢ় ভক্তি করে, তাহার মতের বিরুদ্ধ কাজ হলেও আপনি যাহা বলেচেন, ললিত তৎক্ষণাৎ তাহা করেচে।

হর। ললিতের ভক্তির পরিসীমা নাই—

পিণ্ড। ললিত আপনাকে কোন দিন গোপনে কিছু বলেছিল?

হর। এমন কি, কিছুই না—এক দিন আমাকে নিশ্চিন্তে বলেন—“নদেরচাঁদের সহিত

লীলাবতীর কখনই বিবাহ দেওয়া হবে না” আর বলেন—“লীলাবতীর যদি নদেরচাঁদের সহিত বিবাহ হয় তা হলে আমি প্রাণত্যাগ কর্‌বো”—আমি স্নেহবশতঃ বল্‌তে বলে সে কথার বিশেষ উত্তর দিলাম না, কেবল বলেন আমি যখন কথা দিইচি তখন অবশ্যই বিবাহ দিতে হবে।

পিণ্ড। ললিত বোধ করি মনন করে গিয়েছিল আপনাকে বল্‌বে সে স্বয়ং লীলাবতীকে বিবাহ কতে বাসনা করে, তা লজ্জার বল্‌তে পারে নি।

হর। আপনি যে দিন থেকে বলেচেন, আমি সে আভাস বিলক্ষণ বুঝতে পারিচি, কিন্তু তাহা ঘটবার নয়, আমি অমন শ্রেষ্ঠতম কুলীনকুমার হাতে পেয়ে ছাড়্‌তে পারি নে, বিশেষ কথাবার্তা স্থির হয়ে গিয়েছে—ললিতের প্রতি আমার কি এতে কিছু অনাদর হচে? বিন্দুমাত্র না—ললিতকে পুত্র কতে প্রস্তুত, তাতে আবার ভোলানাথ বাবু কন্যা দান কতে চেয়েছেন, সে মেয়েও পরমাসুন্দরী, সেও পিণ্ডিতের কাছে লেখা পড়া শিখ্‌চে—

পিণ্ড। ভোলানাথ বাবু গৃহে প্রত্যাগমন করেছেন?

হর। করেছেন—ভোলানাথ বাবু এ সম্বন্ধে অতিশয় সন্তুষ্ট হয়েচেন, নদেরচাঁদকে তিনি অতিশয় ভাল বাসেন, নদেরচাঁদের মোকদ্দমার দুহাজার টাকা দিয়ে পাল সাহেবকে এনে দিয়েছেন।

পিণ্ড। মোকদ্দমা শেষ হয়েছে?

হর। তার আর শেষ হবে কি? বড় মান্‌সের নামে কি কেউ মোকদ্দমা করে উঠ্‌তে পারে?

পিণ্ড। এমন মোকদ্দমা যার নামে, তাকে আপনি কন্যাদান কতে কি প্রকারে সম্মত হয়েচেন—

হর। বড় মান্‌সের নামে মোকদ্দমা হবে না ত কি আপনার নামে মোকদ্দমা হবে? ও সকল বড়মান্‌সের লক্ষণ।

পিণ্ড। যদি নদেরচাঁদের মেয়াদ হয় তা হলেও কি তাকে কন্যা দান করবেন?

হর। কুলীনের ছেলের কখন মেয়াদ হয়?

ভূপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কুলে কখন কলঙ্ক হতে পারে?

পাণ্ডি। ভবিষ্যতে কি ঘটবে তার বিচার অগ্রে করিবার আবশ্যকতা নাই—রক্ষাচারী এসেছিলেন?

হর। সেটা ভণ্ড, কি বলে কি হয়, অকারণ আমাকে এক মাস নিরস্ত করে রাখলে, এই বিলম্বের জন্যেই ললিত হাত-ছাড়া হলো—শুভকস্মের বিলম্ব কত্তে নাই। আর এক মাস থাকতে বলচে—আমি বলে দিইচি ভণ্ড ব্যাটাকে আর বাড়ীতে না আসতে দেয়।

পাণ্ডি। এক্ষণে কাজে কাজেই নিরস্ত হতে হবে—

হর। কেন?

পাণ্ডি। ললিতের সম্বন্ধ অদ্যাপি পাওয়া গেল না, আর আমার বোধ হয় পোষ্যপুত্রের গোলযোগ শেষ না হলেও তার সম্বন্ধ পাওয়া যাবে না।

হর। আমি মনস্থ করিচ্ছি আর একটি বালককে পোষ্যপুত্র করবো, ললিতের কোন মতে ইচ্ছা নয় আমার পোষ্যপুত্র হয়।

পাণ্ডি। তার পর ললিতের সহিত লীলার বিবাহ দেবেন?

হর। তা আপনারা জানেন, আমি পোষ্যপুত্রটি লওয়া হলে জন্মের মত আমার জন্ম-স্থান কাশীতে গিয়ে বাস করবো, তার পর আপনারা যা খুসি তাই করবেন—ললিতের সঙ্গে লীলার বিবাহ দিয়ে কুলক্ষয় করে যদি আপনারা সন্তুষ্ট হন তাই করবেন—ললিতের অনুরোধে সহস্র অধর্ম করিচ্ছি, না হয় আর একটা হবে—

পাণ্ডি। বংশজ্ঞে দুর্হিতা প্রদান কল্যা অধর্ম ঘটে না।

হর। ঘটে কি না ঘটে তা আমার জ্ঞানবের অধিকার নাই, কারণ আমি সংসার ত্যাগ করা কল্পনা করিচ্ছি।

একজন দাসীর প্রবেশ

দাসী। পাণ্ডিত মশাইকে বাড়ীর ভিতর ডাক্চে।

হর। লীলা কেমন আছে রে?

দাসী। তাঁর বড় গার জ্বালা হয়েছে।

[দাসীর প্রস্থান।

পাণ্ডি। লীলা কি অসুস্থ হয়েছেন?

হর। গত কল্যা সিন্ধেশ্বরের একখান লিপি পড়তে পড়তে সরদিগরাম হয়ে অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলেন, সেই অবধি গা গরম হয়েছে, আর অতিশয় ক্ষীণ হয়েছেন।

পাণ্ডি। আমি একবার দেখে আসি।

হর। আসুন—অপর ছেলে পোষ্যপুত্র নিতে হলে ললিতের সঙ্গে লীলাবতীর বিবাহ ঘটতে পারে এ কথাটা ব্যস্ত করবেন না, কারণ তা হলে ললিত এর মধ্যে বাড়ী আসবে না—ললিত যদি এখন বাড়ী আসে আমি তাকে কোলে করে গলা ধরে কোঁদে পোষ্যপুত্র কত্তে পারি।

পাণ্ডি। এই ব্যাপার আশঙ্কা করেই ত ললিত স্থানান্তরিত হয়েছে।

[পাণ্ডিতের প্রস্থান।

হর। আহা, এত আশা সব বিফল হলো—ললিতকে পোষ্যপুত্র করার আর কোন উপায় দেখি নে। এত দিন পরে কুলক্ষয়টা হবে?—কুলীনের ঘরে এমন কুপাথ কখন দেখি নি—দেখ্ ব্যাটাকে জেলে পুড়ে। কোথায় বাড়বো না কমে চলোম—যে কাল পড়েছে, আর বাড়ি আর কমা—যায় যাবে কুল, আমার লীলা ত পরম সুখী হবে, ললিত ত আমার যে স্নেহের পাথ সেই স্নেহের পাথ থাকবে—তবে ললিতের আশা ছাড়তে হলো—নদেরচাঁদ কুপাথ বিবেচনা হয়, লীলার বিবাহ অন্য সুপাত্রের সহিত দেওয়া যাবে, ললিত যদি আসে তাকে আমি পোষ্যপুত্র করবো কখনই ছাড়বো না।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

লীলাবতীর শয়নঘর।

পর্ষ্যকোপরি লীলাবতী সুদৃষ্টা

দাসীর প্রবেশ

দাসী। ঘুম এয়েছে, বাঁচলেম, বাতাস দিতে দিতে হাতে কড়া পড়েছে।

[দাসীর প্রস্থান।

লীলা। ও মা প্রাণ যায়—আমার প্রাণের গাত্রদাহ হয়েছে, তার গায় কেউ বাতাস দিতে পারে না?

কোথায় প্রাণের পতি ললিতমোহন,
দেখ আসি অস্তমিত লীলার জীবন,
বলেছিলে বিপদেতে হবে অধিষ্ঠান,
কই নাথ কই এলে বাঁচাইতে প্রাণ?
মরে বাই ক্ষতি নাই এই খেদ মনে,
পতির পবিত্র মূখ এল না নয়নে।
কি দোষ করেছে লীলা, এত বিড়ম্বনা,
প্রাণকাল্পে একবার দেখিতে পাব না?
ভুলে কি আছেন পতি হইয়ে নিম্নদয়?
আমার হৃদয়নাথ তেমন ত নয়;
লীলাময় প্রাণ তাঁর স্নেহের ভাণ্ডার,
ভুলে কি থাকেন তিনি ভার্য্যা আপনার?
প্রাণ যায়, ভেবে মরি, মনে কত গায়,
নাথের অশ্রুভ কিছ্র হয়েছে তথায়—
কারে বলি কে রাখিবে আমার মিনতি,
আপনি যাইব চলে যথা প্রাণপতি—

(সজোরে গাওয়া)

ও মা মাথা ঘোরে কেন? মলেম যে,
পিপাসা হয়েছে—ও কি, কি, হেথা আয় রে—
(শয়ন)

শ্রীনাথ, পশ্চিমত এবং দাসীর প্রবেশ।

পশ্চিমত। লীলাবতী, কেমন আছ?

লীলা। ভাল।

পশ্চিমত। (শ্রীনাথের প্রতি) ললিতের কোন
সংবাদ এসেছে?

শ্রীনা। না।

পশ্চিমত। সিকেশ্বরবাবু, লীলাবতীকে কি
লিপি লিখেছেন দেখি।

দাসী। বালিশের নীচেয় আছে।

শ্রীনা। আমি দাঁচ। (লিপিদান)

পশ্চিমত। এ চিঠি কাল এসেছে?

শ্রীনা। হ্যাঁ, কালই বটে।

পশ্চিমত। (লিপি পাঠ)

“প্রিয় ভগিনি লীলাবতী!

আপনার পত্র পাঠে জানিলাম ললিতমোহন
আপনাকেও কোন লিপি লেখেন নাই; তাঁর
পশ্চিমাংশে যাত্রার পর কেবল পাটনা হইতে

দী. র.—১৪

এক পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহাতে প্রকাশ তিনি
স্বরায় আগরায় গমন করিবেন এবং আগরায়
শেখিয়ার আমাকে সংবাদ লিখিবেন; সে
সংবাদ আসার সময় উত্তীর্ণ, তজ্জন্য আমি
অতিশয় চিন্তাযুক্ত। বোধ করি তাঁর লিপি-
গুলিন ডাকঘরে গোলমাল হইয়া থাকিবে।
আমি অদ্য রাত্রে মেলট্রেনে ললিতমোহনের
অনুসন্ধানে গমন করিব; তাহার সহিত
সাক্ষাৎ হইবামাত্র আপনি সংবাদ পাইবেন।
ইতি।

হিতাথী

শ্রীসিকেশ্বর চৌধুরী।”

ললিত স্বচ্ছন্দে আছেন, পশ্চিমাংশলক্ষ্য পরম
রমণীয় স্থান সমূহ সম্মুখে সম্মুখে
কচেন তাতেই লিপি লিখিতে অবসর পান
নাই।

শ্রীনা। আমি ললিতের সম্মুখে যেতে ইচ্ছা
করি।

পশ্চিমত। তার প্রয়োজন কি? সিকেশ্বর-
বাবু যখন গিয়েছেন ললিতকে লয়ে আসবেন।

শ্রীনা। লীলার শরীর অসুস্থ দেখেই বা
কেমন করে যাই। পুষ্টিপত্র লওয়া উপলক্ষে
বাড়ী শ্রমশালার ন্যায় হয়েছে। বহুমায়া মৃত্যু-
শয্যায় শয়ন করে দিবানিশি রোদন কচেন;
লীলা পীড়িত; ললিত পলাতক—একালে
এমন বোকা মানুষ আছে তা আমি জানতাম
না—আজ ব্যায়াজে কাল যে বোড়ি খাটবে তার
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চায়—মেয়ের ছেলেতে
ওঁর শ্রাস্ত্র হবে না, উনি পুষ্টি এঁড়ে নিয়ে
বংশের নাম রাখবেন, পুষ্টি এঁড়ে যদি গো-
ভাগাড়ে যায়, তখন বংশের নাম রাখবে কে?
বংশের নাম থাকবে হত অরবিন্দ বাড়ী
আসতো।

পশ্চিমত। শ্রীনাথ বাবু আপনি তাঁর সঙ্গে
রাগারাগি করবেন না; মোকদ্দমার কথা শুনে
নদেরচাঁদের প্রতি হত্যার হয়েছে, কিন্তু পোষা-
পুত্র লওয়া নিবারণ হবে না, তা ললিতই
হউক আর কোন বালকই হউক।

শ্রীনা। ললিত ওঁর বাড়ীতে আর প্রাণ
থাকতে আসবে না।

পশিঙ। লীলা নিদ্রিতা হয়েছেন, এখানে
গোল করা প্রের্য নয়!

[শ্রীনাথ এবং পশিঙত এবং দাসীর প্রস্থান।

লীলা। (দীর্ঘ নিশ্বাস) মা গো—(নিদ্রা)

হরবিলাসের প্রবেশ

হর। (স্বগত) আহা! জননী আমার এত
মলিন তবু বিছানা আলো করে রয়েছেন—
আমি অতি নিষ্ঠুর, নচেৎ এমন স্বর্ণলতা সেই
স্যাওড়া গাছে তুলে দিতে চাই—ললিত বা বলে
সেই ভাল, শ্রীনাথ বা বলে সেই প্রের্য—এ কি!
প্রলাপ হয়েছে না কি?

লীলা। (চক্ষু মূদ্রিত করিয়া)

পূর্ণিমার শশধর নাথের বদন

পাবে নাকি অভাগিনী আর দরশন?

কি মধুর কথা তাঁর কি সুন্দর স্বর,

শুধু একা আমি নই মোহিত নগর—

জ্ঞান-জ্যোতি-বিস্ফারিত আকর্ষণ লোচন,

সতত সজল শোভা আভার কারণ,

না দেখে সে আঁখি, প্রাণ পাগলের মত,

হইতাম পাগলিনী ভেবে অবিরত—

কাছে এস প্রাণপতি প্রেম-পারাবার,

চির দৃষ্টিখিনীয়ে দৃষ্টি দিও না কো আর—

মহীতে মায়ের মায়া রক্ষিতে সন্তানে,

তাহাতে বশিত আমি বিধির বিধানে,

অভাগিনী ভাগ্য-দোষে শৈশবে জননী,

করে গেছে কাণ্ঠালিনী ছাড়িয়ে ধরণী;

সোদর সহায় ছিল অবলা বালার,

ভাগ্য দোষে নাই তাঁর কোন সমাচার,

পোষ্যপুত্র লন পিতা নিরাশ অন্তরে,

ডুবিলা দাদার নাম এত দিন পরে;

জনক পরম গুরু স্নেহ ভরা মন,

আমার কপালে তিনি বিষ দরশন,

কৌলীন্য শ্মশানকালী হৃদয় তুষিতে,

দেবেন দৃহিতা বলি অপায় অসিতে;

এমন সময় পতি রহিলে কোথায়,

তুমি অবলার গতি, সাহস সহায়—

প্রাণ কাঁদে প্রাণকান্ত করছে বিহিত—

হা ললিত—হা ললিত—ললিত—ললিত—

হর। (স্বগত) আবার নিদ্রা এলো। মার

দৃষ্ট চক্ষু দিয়ে অবিশ্রান্ত জল পড়চে—আমি

এমন নরাধম, আমার সর্বস্ব ধন লীলার

কোমল মনে এমন ব্যথা দিইছি—আমার প্রাণ
এখন ফেটে বার হলো না—(রোদন)
“কৌলীন্য-শ্মশানকালী”—এক শ বার—বজ্রাল
সেনের মূখে ছাই—নদেরচাঁদের বাপের পশিঙ,
ঘটকের মার সপিশিঙীকরণ—ললিতকে কোথায়
পাই—কুলীন জামাই আমার কপালে নাই।

[প্রস্থান।

লীলা। ঝিকে কখন ডেকিচি একটু জল
দেবার জন্যে, এখনো এলো না—ও ঝি, ঝি,—তুই
কি কাণের মাতা খেইচিস—একটু জল দিয়ে
যা—

দাসীর প্রবেশ

দাসী। কস্তী মশাই বাড়ী মাথায় করেছেন।

লীলা। (জলপান করিয়া) কেন?

দাসী। (অঞ্চল দিয়া লীলার মূখের জল
মুছাইয়া) তিনি নদেরচাঁদকে গাল দিচ্ছেন,
ঘটকে হাজার বাপান্ত করছেন, আর বলছেন
ললিতকে এনে এখনি লীলার সঙ্গে বিয়ে দেব
—ও কি—তুমি অমন হলে কেন? তোমার যে
চকের জল হঠাৎ উথলে উঠলো—

লীলা। (বহু যত্নে চকের জল নিবারণ
করিয়া)—ঝি—এ দৃষ্টির সাগর মল্লন করে
কে তোর মূখে অমৃত দিলে? হঠাৎ যে এমন
হলো—বউ কিছুর বলেছেন?

দাসী। কিছুর না।

লীলা। ললিতের কোন খবর এসেছে?

দাসী। না। (পদস্বর্গার উপাধানে মৃদু
নাস্ত করিয়া লীলাবতীর শয়ন)

শ্রীনাথের প্রবেশ

শ্রীনা। ললিত ভাল আছে—

লীলা। কি—কি—কে বল্লো মামা? কেমন
করে জানলেন?

শ্রীনা। মা আমার উল্লাসিনী হয়েছেন।
সিন্ধেশ্বর তারে খবর দিয়েছেন, ললিতের সঙ্গে
তাঁর দেখা হয়েছে এবং ললিত ভাল আছে।

লীলা। বাবা শুনছেন?

শ্রীনা। না—তিনি কোথায় গেলেন।

লীলা। মামা আমি একটু ব্যাড়াবো?

শ্রীনা। ব্যাড়াও।

লীলা। চল ঝি বল্লের কাছে বাই।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীর গর্তাঙ্ক

শ্রীরামপদ—ভোলানাথ চৌধুরীর বৈটকখানা
ভোলানাথ চৌধুরী আসীন

ভোলা। ঘট্কাটী ঘটেছে ভাল, কিন্তু
আর সতীত্ব নষ্ট কত্তে প্রবৃত্তি হয় না—বিশেষ
অমন সুন্দরী স্ত্রী ঘরে পেইচি—

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। একজন ব্রহ্মচারী আপনার কাছে !
আসতে চাচ্ছে—

ভোলা। আসুক—

[ভূত্যের প্রস্থান।]

আবার ব্রহ্মচারী—এক ব্রহ্মচারীর অনুরোধে
—অনুরোধে কেমন করে?—ধমকে জাতপাত
হইচি—ইনি কি কত্তে আসছেন?

যোগজীবনের প্রবেশ

(স্বগত) ও বাবা দাড়ি দেখ—(প্রকাশে)
বসুন বাবাজি।

যোগ। আপনি আমাকে চিন্তে পারেন না;
আপনি যখন অতি শিশু তখন আমার
আগমন ছিল, স্বর্গীয় কর্তা আমাকে
যথেষ্ট ভক্তি কত্তেন, তিনিই আমাকে এই
রজত গ্রন্থল প্রস্তুত করে দেন—আপনার সকল
কুশল?

ভোলা। প্রভুর দর্শনে সকল কুশল।
আপনার থাকা হয় কোথায়?

যোগ। বহু দিন এ প্রদেশেই অবস্থান
ছিল, তার পরে কামরূপ, কামাখ্যা, চন্দ্রনাথ,
বামজ্ঞা, পদ্রুঘোন্তম, কনারক, ভুবনেশ্বর,
খণ্ডগিরি, সেতুবন্ধ রামেশ্বর প্রভৃতি তীর্থ
দর্শনে দেহ পবিত্র করিছি—

ভোলা। পশ্চিমাঞ্চলে যাওয়া হয় নি?

যোগ। সে প্রদেশে যাওয়ার কল্পনা করিছি,
অচিরে গমন করবো।

ভোলা। আমার কাছে কি প্রার্থনা?

যোগ। স্বর্গবিবরণ বলতে চাই।

ভোলা। বলুন।

যোগ। অতি মনোহর স্বপ্ন — একদা
কাশীধামে অযোধ্যানিবাসী আমার পরম মিত্র
মহীপৎ সিং তীর্থ-পর্যটন অভিলাষে আগমন
করেন। ইন্দীবর-বিনন্দিত-নীলনয়নশোভিতা

বিদ্যাদলভাভুল্যা অহল্যা নাম্নী অবিবাহিতা
দুহিতা ভাহার সমভিব্যাহারে ছিল। কন্যার
বয়স অষ্টাদশ বৎসর। অকস্মাৎ মহীপৎ মানব-
লীলা সম্বরণ করিলেন। শোকাবুলা অহল্যা
একাকিনী—আশু স্বদেশ গমনে উপায়হীন।
এই সময় এ প্রদেশের এক ধনাঢ্য লম্পট
কাশীতে বাস করে। ঐ নীচাত্তর্যকরণ
মহীপতের পাশ্চাত্যে সহস্র মদ্রা দিয়া অচতুরা
অবলাকে বিবাহ ব্যপদেশে কানপুত্রে লইয়া
যায়। কুলললনা কৌশলে লম্পটের করগত
শ্রবণে আমার লোমকূপ দিয়া অনলকণা
বহির্গত হইতে লাগিল, তদ্বশে ভয়প্রদর্শনে
পাশ্চাত্যে বশীভূত করিয়া তাহার স্মারা
মাজিষ্ট্রেটকে সংবাদ দিলাম।

ভোলা। আপনি যে বন্ধন পশ্চিমে বান
নি।

যোগ। স্বপ্নাবেশে গমন করিছিলাম—তার
পর শুনুন—দিবসত্রয় মধ্যে লম্পটপ্রেষ্ট
লৌহশৃঙ্খল-বন্ধন-দশায় ধানাবথানা কাশীতে
প্রত্যাবর্তন করিলেন—কারণাগরগমনোদ্মুখ।
আমার চরণ ধারণপূর্বক রোদন করিতে
করিতে স্বীকার করিলেন আমি বাহা বলিব
তাহাই শুনবেন। চেষ্টার অসাধ্য ক্রিয়া কি?
অহল্যা, লম্পটের ঐশ্বর্য দেখেই হউক বা
তার রূপ দেখেই হউক, লম্পটকে বিবাহ
করিতে সম্মত—অনেক অর্থ ব্যয়ে সদরআলার
বিচারালয়ে পূর্বস্বকার তারিখ দিয়া এই মন্থে-
একখানি দরখাস্ত রক্ষিত করিলাম যে, অহল্যার
সম্মতিতে লম্পট তাহার পাণি গ্রহণ করিয়াছে।
মাজিষ্ট্রেটের নিকটে লম্পট প্রকাশ করিলেন,
তিনি অহল্যাকে বিবাহ করিয়াছেন, অপহরণ
করেন নাই, তাহার প্রমাণ সদরআলার
বিচারালয়ে আছে। অহল্যা পরিণয় স্বীকার
করায় মাজিষ্ট্রেট লম্পটকে নিষ্কৃতি দিলেন।
লম্পট যেমন মদ্রাখ্যা তেমনি কৃতঘ্না, নিষ্কৃতি
প্রাপ্তির পরেই অহল্যার পাণি গ্রহণে অসম্মত।
পদ্রুস্বর লম্পটকে কারা প্রেরণের উপায়
স্থির করিলাম। লম্পট সঙ্কটাপন্ন, বিবে-
শ্বরকে সাক্ষী করিয়া শাস্ত্রমত অহল্যার
পরিণেতা হইলেন। তদবধি আমার সহায়তার
চিহ্ন স্বরূপ লম্পট-প্রদত্ত এই বহুমূল্য

অঙ্গুরীয় মদীর অঙ্গুলিতে বিরাজমান—

ভোলা। আপনি সেই মহাত্মা, সেই মহাপুরুষ—(যোগজীবনের চরণ ধরিয়া) আপনি আমার জীবনদাতা, আমি আপনার ক্রীতদাস, আমার জীবন রক্ষা করেছেন এখন আমার মান রক্ষা করুন—আমি ক্ষত্রীকন্যা বিবাহ করিছি প্রকাশ করবেন না, আপনি যা চাইবেন তাই দেব।

যোগ। তুমি সুখে থাক এই আমার বাসনা—আমি কিছুমাত্র প্রার্থনা করি না।

ভোলা। আমি এখানে ঘোষণা করে দিইচি অহল্যা বঙ্গদেশের একজন রাঢ়িশ্রেনী ব্রাহ্মণের কন্যা এবং সকলে সে কথা বিশ্বাস করেছে কিন্তু কত অর্থব্যয় হয়েছে তার সংখ্যা নাই।

যোগ। আমি একবার অহল্যার সহিত সাক্ষাৎ অভিলাষ করি।

ভোলা। আপনার কন্যার সহিত আপনি সাক্ষাৎ করবেন, তাতে আপত্তি কি—আপনি বসুন আমি এইখানেই অহল্যাকে আসতে বলছি—

[ভোলানাথের প্রস্থান।]

যোগ। আমি অহল্যার ভাবনা ভাবিচি নে, ভোলানাথবাবু অহল্যাকে সহধর্মিণী করেছেন, অহল্যা পরম সুখে আছে—এখন পোষ্যপুত্র লওয়া ত কোন মতেই রহিত হয় না—ললিত ফিরে এলে ললিত লীলাবতীতে বিবাহ হবে; কিন্তু আর একটি বালক যে পোষ্যপুত্র লবার জন্য স্থির করেছেন, তা রহিত করণের উপায় কি? যজ্ঞেশ্বরকে আর বিশ্বাস হয় না।

ভোলানাথ এবং অহল্যার প্রবেশ

ভোলা। আপনারা এই ঘরে থাকুন আমি বারেন্ডায় বসি গে, কয়েক জন বন্ধুর আসবের কথা আছে।

[ভোলানাথের প্রস্থান।]

অহ। বাবা, এত দিনের পর আমায় মনে পড়েচে, আমি ভাব্‌লুম আপনি আমায় একেবারে ভুলে গিয়েছেন—আমার মা বাপের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্ত্তে দেবেন বলেছিলেন তা দিলেন না?

যোগ। তোমার ত মা নাই, তোমার বাপ ভাই আছে, আমি ভ্রায় তোমাকে তাঁহাদের কাছে লয়ে যাব—আমি তোমাকে ষেরূপ ষেরূপ কন্তে বলি তুমি সেইরূপ কর।

অহ। আমাকে আপনি যা বলবেন, আমি তাই করবো, বাবুও আপনার মতে চলবেন।

যোগ। অনেক পরামর্শ আছে, তুমি—

ভোলানাথের প্রবেশ

ভোলা। অহল্যা বাড়ীর ভিতর যাও—

অহ। বাবার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে—

ভোলা। কাল হবে, কতকগুলি লোক আসচে। বাবাজি! আপনি কাল এমনি সময় আসবেন, আপনার যত কথা থাকে কাল হবে।

[এক দিকে অহল্যার, অপর দিকে যোগজীবনের প্রস্থান।]

ভোলা। কদিনের পর আজ একটু আমোদ করা যাক্। ওরে—

শ্রীনাথ, নদেরচাঁদ এবং ইয়ার চতুষ্টয়ের প্রবেশ
প্র, ই। কি বাবা নির্মিস বসে রয়েচ
যে?

ভোলা। একটি নির্মিসখগো এসে-
ছিলেন তাতেই হাত পা বাধা ছিল।
ভূত্যের প্রবেশ এবং ডিক্যাণ্টার প্রভৃতি প্রদান
শ্র, ই। নদেরচাঁদ লেগে যাও।

[ভূত্যের প্রস্থান।]

নদে। আমি ঢের খেইচি, আর খাব না।
শ্রীনা। তুমি যে দিন বলবে আর খাব না
সে দিন তিন চারটে আব্‌কারির ডেপুটি
কালেক্টর বরতরফ হবে—(সকলের মদ্যপান)
তু, ই। হেমচাঁদকে দেখিচি নে যে?

নদে। হেমচাঁদ বয়ে গেছে—বয়ের পরামর্শে
বয়ে গেছে—সিকেশ্বরবরের সঙ্গে মিশেচে, মদ
ছেড়ে দিয়েচে—একেবারে জামবে গিয়েছে।

ভোলা। ছেলে মান্‌ষে মদ না খায় সে
ভাল—কিন্তু ছোঁড়া ব্রাহ্ম হয়ে পড়েছে।

চতুর্থ ই। আপনি তাকে ত্যাগ করেছেন
ত?

তু, ই। উনি তাকে ত্যাজ্য পুত্র করেছেন।

ভোলা। দূর গুণ্ডা পাঁজি সে যে আমার ভাগনে।

শ্রীনা। ও সকল জখন্য গাল মূর্খের মূর্খে ভাল শুনায়, চাসার মূর্খে ভাল শুনায়, বেহারার মূর্খে ভাল শুনায়।

ভোলা। মাতাল মূর্খ হইতে অধম, চাসা হইতে অধম, বেহারা হইতে অধম, সুতরাং মাতালের মূর্খে গুণ্ডা মন্দ শুনায় না—

মদ্যমত্তমূর্খপ্রশংসং বাপান্তমমূর্ত্তাধিকং মদের মূর্খে বাপান্ত অমূর্ত্তের অধিক।

শ্রীনা। পেট ভরে খাও অমর হবে।

প্র, ই। বা ইয়ার বেস বলেছ—(সকলের মদ্যপান)

ভোলা। ওহে শ্রীনাথবাবু তোমরা অতি অশুভ্র; তোমরা বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করে ভেঙ্গে দিতে চাও! আমি ভোলানাথ চৌধুরী, আমার ভাগনে সত্যি সত্যি আইবুড়ো থাকবে না, তোমাদের ব্যবহার ত এই—হরবিলাস চট্টোপাধ্যায় আমার জানেন না, তাঁর বাড়িতে কি কাণ্ড না হয়ে গেছে, আমার ছাপা ত কিছুই নাই।

শ্রীনা। বাবা তুমি যে বিয়ে করে এনেচ কত কি ছাপা থাকবে—

স্ব, ই। শ্রীনাথ বাবু কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ তোলেন কেন?

নদে। মামীর কথা নিয়ে শ্রীনাথ মামা যখন তখন ঠাট্টা করেন।

শ্রীনা। কানায় ভাগনে ক্ষান্ত হও।

ভোলা। (দীর্ঘ নিশ্বাস) নদেরচাঁদ এক গেলাস মদ দেত বাবা—(সকলের মদ্যপান)

তু, ই। রাজে কথা রেখে দাও, একটা গান ধরা যাক্—হুঁ হুঁ হুঁ না না না—

শ্রীনা। তান্‌সান্‌ চুপ কর মা, এখনি খোপারা দড়া নিয়ে আসবে হুকোর জল গুলো ফেলে দিতে হবে।

ভোলা। এস, একটু শাস্ত্রালাপ করা যাক্—

চতু, ই। উচিত—(এক গেলাস মদ্য লইয়া) এই যে গেলাসে পীত বর্ণের পয়ো দোষিতেন এটি পেয়, যথা—(মদ্যপান)

ভোলা। ও একটি রস কি না—

চতু, ই। অবশ্য।

শ্রীনা। কি রস?

চতু, ই। সোমরস।

ভোলা। রসটা কয় প্রকার?

চতু, ই। রস ষড়্‌বিধ।

শ্রীনা। কি কি?

চতু, ই। সোমরস, আদরস, নবরস, তামরস, আনারস, আর—(চিন্তা)

নদে। চরস।

চতু, ই। ঠিক বলেচ বাপ—এমন ছেলেকে মেয়ে দিতে চাও না শ্রীনাথ বাবু!

প্র, ই। লোকে কথায় বলে পণ্ড ভূত, কিন্তু পাঁচটি কি কি তাহা সকলে জানে না।

চতু, ই। ভূত পাঁচ প্রকারই বটে, যথা—পেল্লীর ভাতার ভূত, মাম্দো ভূত, অশুভূত, কিশুভূত, আর দেখ গে—(চিন্তা)

নদে। বেক্সদাঁত।

চতু, ই। এবারে হলো না।

শ্রীনা। আর নদেরচাঁদ।

নদে। আমি কেমন করে?

শ্রীনা। আবাগের ব্যাটা ভূত।

চতু, ই। পাঁচ ভূত মিলেচে।

শ্রীনা। গোটা দুই জেয়াদা দেখ্‌চি।

চতু, ই। যে পাঁচ সেই সাত, যথা—পাঁচ সাত বার।

প্র, ই। আচ্ছা ভাই, তুমি শিবের ধ্যানের এইটুকু বুঝিয়ে দাও দেখি—“ধ্যামিতং মহেশং রজতগিরিনিভং চারুচন্দ্রাবতংসং।”

চতু, ই। এ ত সহজ কথা—“ধ্যামিতং” কি না “মহেশং”; “রজতগিরি” কি না “নিভং”; “চারুচন্দ্রাবতংসং—” কিছু শব্দ হচ্ছে—“চারুচন্দ্রা” যে কতখানি “বতংসং” তা ভাই টিপুনী না দেখে বলতে পারি নে। আমাকে ঠকাতে পারবে না, আমি টোলে পাঁড়িচি।

ভোলা। ঠোলে পড়া কি ভাল?

শ্রীনা। টলে পড়া ভাল।

ভোলা। তবে অধ্যয়ন করি—(শয়ন)

শ্রীনা। মদের উপাসনা করা যাক্—(সকলের এক এক গেলাস মদ্য হস্তে ধারণ)

প্র, ই। কে বলে নাইক সুধা অভাগা ধরায়, দেখুক যে আঁখি ধরে গেলাস কানায়।

(মদ্যপান)

শ্বি, ই। পাহাড়ে পীরিত তব সীধু বিধুমুখি,
সাগর লগ্নিয়ে কর স্বামিমন সুখী।

(মদ্যপান)

তু, ই। সুধীরা মদিরা বালা অবগুষ্ঠ কাক্,
এস না উজ্জান যেন দোহাই—ওয়াক্।

ভোলা। কল্যে বমি।

তু, ই। বাবা পিপে খালি কল্লের,
নতন মাল ভর্তি করি—(মদ্যপান)

চতু, ই। বিলাসিনী দন্তবাস চোয়ানে চুম্বনে,
বারুণী বাহির হলো তরিতে সুজনে।

(মদ্যপান)

শ্রীনা। নিরাকারা সূরা দেবি, লীবরজননী,
বিনয়নাশিনী তুমি বিজ্ঞানদমনী,
ভোল ভোল অভাগায় ক্ষতি তাহে নাই,
ভোলারে ভুলনা মাতা এই ভিক্ষা চাই।

(মদ্যপান)

ভোলা। গদ্য, পদ্য, বাদ্য, মদ্য, মিষ্ট সমতুল
বামা-মুখ-চ্যুত মদে প্রফুল্ল বকুল।

(মদ্যপান)

প্র, ই। একবার প্রফুল্ল হলে হয় না?

ভোলা। না হে, তায় আর কাজ নাই,
আমি এখন স্ত্রীর বশীভূত হইচি—

শ্রীনা। নদেরচাঁদ গেলাস হাতে করে
ভাবচিস্ কি—ঠাকুন্দের দাও। তোমার মামা
মামীর প্রেমে ক্ষীরোদ মগ্নন।

নদে। মদের মজাটি গাঁজা কাটি কচ্ কচ্—
মামীর পীরিতে মামা হ্যাক্ প্যাক্।

(মদ্যপান)

শ্বি, ই। যথার্থই আবাগের বেটা ভূত—
তোর মামীর পীরিতের কথা কেমন করে বলি?

নদে। যথার্থ কথা বলতে দোষ কি?

ভোলা। যথার্থই হক্ আর অযথার্থই
হক্ সম্প্রদায় বিরুদ্ধ কোন কথা বলতে নাই;
তোমাদের ছেলে কাল থেকে উপদেশ দিচ্চ
তা তোমাদের কিছুই জ্ঞান হয় না—“মামীর
পীরিত” বলা তোমার অতিশয় গর্হিত
হয়েছে—

নদে। বাবার জবানি বলিচি—

তু, ই। বাহবা বাহবা বেস সাম্লে
নিরেচে—নদেরচাঁদ একটি কন্ম নয়—

শ্রীনা। নদেরচাঁদের মত আর একটি ছেলে
প্রথম বার শব্দরবার্ডী থেকে এসে ফিক্ ফিক্
করে হেসে তার বাপকে ঠাট্টা করেছিল, তার
বাপ তাতে রাগ কল্যে, সে বল্যে “বাবা তোমার
সঙ্গে আমার সম্পর্ক ফিরেছে, তোমার নাম
আর আমার শালার নাম এক”—

ভোলা। যথার্থ কথা বলতে কি শ্রীনাথ-
বাবু, বড় দুঃখ হয়, এত টাকা খরচ কল্যে,
ছোঁড়াদের বুদ্ধিও হলো না বিদ্যাও হলো না
—দেখ দেখি ভাই মামী মায়ের মত, তাকে
ঠাট্টা কল্যে—

নদে। মামী যদি আমার মা হলো তবে
আপনি বিয়ে কল্যে কেন করে?

চতু, ই। বা নদেরচাঁদ, বেস উত্তর দিয়েচ
—মদ না খেলে কথা বেরায় না, মদে বুদ্ধির
প্রখরতা জন্মে।

ভোলা। মদ্যমবিরতং পিবাতি যদি মানবঃ
মতি স্তস্য বৃহস্পতিরব তীক্ষ্ণা ভবতি।
যদি মনুষ্য অবিরত মদ্য পান করে, তার
বুদ্ধি বৃহস্পতির তুল্য তীক্ষ্ণ হয়।

শ্রীনা। ভোলানাথবাবু সংস্কৃতটা একচেটে
করে নিয়েচেন।

ভোলা। বাবা, লেখাপড়া শিখতে গেলে
পয়সা খরচ কত্তে হয়—দিনের বেলা কালেক্সে
ইংরাজি পড়তেম, রাতে তর্কচুড়ামণির কাছে
সংস্কৃত পড়তেম।

নদে। আমরাও চুড়ামণির কাছে পড়িছি।

শ্রীনা। চুড়ামণি যারে ছুঁয়েচেন তার
আখের খেয়ে দিয়েচেন।

ভোলা। পান্ডিতস্পর্শে পান্ডিত্যমুপ-
জায়তে—পান্ডিতকে স্পর্শ কল্যে পান্ডিত্য
জন্মায়।

প্র, ই। মদ ছুঁলে মহৎ হয়। (সকলের
মদ্যপান)

ভোলা। শ্রীনাথবাবু কাশীতে তোমাদের
চাঁপাকে দেখে এলেম—সে কাশীবাসিনী হয়ে
আছে, আমাদের খুব যত্ন করেছিল—
অরবিন্দকে কত গাল দিতে লাগলো, বলে
কুলের বাহির করে বেইমান ছেড়ে দিয়ে
পালালো—

শ্রীনা। চাঁপার সঙ্গে অরবিন্দের নাম করা

অতি মৃদুভার কার্ণা, অরবিন্দের কেমন চরিত্র
তা কি জান না—

ভোলা। সে বল্যে তা আমি কি করবো
—নদেরচাঁদের মোকন্দমাটা শেষ হক্, তার পর
আমি চাঁপাকে এখানে আনবো তার মৃদু দিয়ে
তোমায় শোনাব।

শ্বি, ই। নদেরচাঁদের মোকন্দমা কবে
হবে?

নদে। কাল।

তৃতীয় ই। হরবিলাসবাবু বলেচেন যদি
জরিবানা করে ছেড়ে দেয়, তা হলেও নদের-
চাঁদকে কন্যা দান করবেন। ঘটক বল্যে তিনি
মোকন্দমার কথা শুনে অতিশয় রাগ করে-
ছিলেন এখন একটু নরম হয়েছেন।

ভোলা। সাথে নরম হয়েচেন, আমার হাতে
আছেন।

চতু, ই। একবার গাওয়া যাক্—

সকলে। (গীত, রাগিণী শঙ্করা তাল
আড়খেম্টা।)

নেশার রাজা, মদের মজা, না খেলে কি
বলতে পারি—

বিমল সূধা বিনাশ ক্ষুধা পান করিয়ে

বাদ্‌সা মারি।

সুতার যেমন শ্যাম্পেন সেরী;

হতেন যদি ধান্যেশ্বরী,

শায়ের মেয়ে বিয়ে করি,

ঘরজামায়ে হতেম তারি।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্যা। সব তোয়ের হয়েছে।

ভোলা। আমরাও তোয়ের হইছি—

প্রথম ই। নেশার রাজা, মদের—

প্রীনা। ওর মধ্যে খানিক গোবর দাও ত,
বড় জ্বালাটে—খাবার তোয়ের হয়েছে এখন
উনি নেশার রাজা কচেন।

[সকলের প্রস্থান।

শব্দম অঙ্ক

প্রথম গভীরক

কাশীপদ্র। ক্ষীরোদবাসিনীর শরনাগার

ক্ষীরোদবাসিনীর প্রবেশ

ক্ষীরো। হা পরমেশ্বর! হা অনাথবন্দু!
হা মহাদেব! অভাগিনীর প্রতি একটু দয়া
হলো না—অনাথিনীকে একবার মৃদু তুলে
চাইলে না। আজকের রাত পোহালে কাল
পদ্রিষাপদ্র লওয়া হবে, আমার নাথের নাম
ডুবে যাবে—(রোদন) কাল আমি কাণ্ণাগিনী
হবো, কাল আমি পথের ভিকারিণী হবো,
কাল আমায় আমার বলে এমন কেউ থাক্বে
না—প্রাণেশ্বর একবার দেখা দাও—কোথায়
রইলে, কোথায় গেলে, দাসীকে সঙ্গে করে
নাও। হে সূর্য্যদেব তুমি আজ অস্তে যেও
না, তুমি অস্তে গেলে আমার প্রাণনাথের নাম
অস্তে যাবে—তুমি যদি অস্তে যাও, কাল আর
উদয় হয়োনা—আহা! প্রাণেশ্বর বিহনে আমার
সব অন্ধকার—আমি আর দিন পাব না—আমি
আর নাথের চন্দ্রবদন দেখতে পাব না—প্রাণ-
কান্ত, পদ্রিষাপদ্র লওয়া হচ্ছে তাতে ক্ষেতি
কি? তুমি বাড়ী এস, তোমায় দেখলে আমার
সকল দুঃখ যাবে, তোমার পদসেবা কত্তে গেলে
আমি রাজ্যেশ্বরী অপেক্ষাও সূখী হবো—
আহা! স্বামিহীনা রমণীরাই বলতে পারে
স্বামীকে দেখতে গেলে মনে কি অপার আনন্দ
জন্মে—ও মা, মা গো দুঃখিনীর প্রাণে পরিতাপ
যে আর ধরে না মা—আমি কি সত্যি সত্যি
পতিহীনা হলেম—আমার রাজ্যেশ্বরের রাজ্যে
আর এক জন এসে রাজ্য কত্তে লাগলো—
আহা! আহা! প্রাণ, তোমারে কি বলে বুঝাব,
তুমি বিদারী হচ্ছো, হও—ছেলেকালে আমাকে
জন্মএয়ীস্ট্রীর লক্ষণযুক্ত বলতো; ও মা তা
কি এই! আমি আজ রাতে প্রাণ ত্যাগ করি,
তা হলে আমার জন্মএয়ীস্ট্রী নাম থাক্বে—
মরি, মরি, মরি, এক বিনে সব অন্ধকার, আমি
আর কিছুতে নাই, আমি রাজরাণী সম্মা-
সিনী—আমার যদি একটি পেটের ছেলে
থাকতো তা হলেও আমি পৃথিবীতে থাকতে

পান্তেম, তা হলেও আমি ঘনকে প্রবোধ দিতে পান্তেম। আহা! আমার প্রাণনাথের খড়ম একবার বন্ধে ধারণ করি, (বন্ধে খড়ম ধারণ) আমার কেবল এই এক মাত্র জুড়াইবার উপায়—আমার গহনা, কাপড়, বাজায় যেমন আছে এমনি থাকবে, না যাকে যাকে ভাল বাসি তাকে তাকে দিয়ে যাব—আমি ভাল শাড়ি-খানি পরবো, মস্তার মালাছড়াটি গলায় দেব, গিয়ে গঙ্গায় ঝাঁপ দেব, এম্মীস্ট্রী মরবো, বিধবা হবো না, বিধবা হবো না, বিধবা—(রোদন)

দাসীর প্রবেশ।

দাসী। আহা এমন করে রাজার রাজ্য-পাট উঠে গেল গা—তুমি কোঁদে কোঁদে শব্দে গেলো যে—গাঁ শব্দে লোক পদ্মিপদ্ম নিতে বারণ কচ্ছে, তবু পদ্মিপদ্ম না নিলে আর চঞ্জোনা—লোকে বলে বড়ো হলে মতিচছন্ন হয়—

ক্ষীরো। (দীর্ঘ নিশ্বাস) আমার কপাল মন্দ, তাঁর দোষ কি।

দাসী। আহা! গিন্নী যদি থাকতেন তা হলে কি পদ্মিপদ্মের কথা মনে আনতে পান্তেম—আহা অরবিন্দ যখন হয়, গিন্নীর কত আহ্লাদ, সকল লোককে সোনার গয়না দিচ্‌লেন—আমি আঁতুড়ে ছিলাম, আঁতুড়ে থেকে বেরিয়ে গিন্নী আমায় পাঁচ ভরি দিয়ে সোনার দানা গড়িয়ে দিচ্‌লেন—আমি পোড়া-কপালী আজো বেঁচে রইচি, অরবিন্দ ছেড়ে যাচ্ছে চক্ দিয়ে দেখেচি—(রোদন)

ক্ষীরো। ঝি, আমি হতভাগিনী, আমার কোন সাদ মিটলো না—আমার মনের দঃখ মনেই রইলো—ঝি, আমার আঁতুড়ে তোবে রাখতে পান্তেম না—আমি ঠাকুরদুগের মত কাহাকেও সোনাদানা হাতে করে দিতে পেলেম না—ঝি আমি কাণ্গালিনী, আমাকে চির-দঃখিনী বলে মনে করিস—ঝি তুই আমার প্রাণপাতকে আঁতুড় হতে লালন পালন করতিস, তুই আমাকে বড় ভাল বাসতিস, তোকে আমার তাবিচ দ় ছড়া দিই তোর ছেলের বউকে পরে দিস—

(বাক্স হইতে তাবিচ বাহির করিয়া দাসীর হস্তে প্রদান)

দাসী। মা আজ কি সুখের দিন তা আমি সোনার তাবিচ নেবো—মা কালীঘাটের কালী দিন দিতেন, অরবিন্দ বাড়ী আসতো, আমি জোর করে সোনার তাবিচ নিতেম—মা এখন আমাকে তুমি তাবিচ দিও না—

ক্ষীরো। ঝি আমি কাণ্গালিনী, কিন্তু বত গহনা আছে তা সকল আমার, আমি আজ বার বৎসর তাবিচ হাতে দিই নি—তুই আমার প্রাণকান্তের ঝি, তোর বউ ঐ তাবিচ পরলে আমার আনন্দ হবে—

দাসী। মা তোমার যেমন মন তেমনি ধন হক্, মা কালীঘাটের কালী যদি থাকেন, অরবিন্দ বাড়ী আসবে, তোমার রাজ্যপাট বজায় থাকবে।

লীলাবতীর প্রবেশ।

ক্ষীরো। লীলা আমার তাবিচ দ় ছড়া ঝিকে দিলেম—আমার নাম করে, আমার দয়ার সাগর প্রাণকান্তের নাম করে, ওর বউ পরবে—লীলা, ঝি ঠাকুরদুগের আঁতুড়ে ছিল—আমার প্রাণনাথকে মানদ্ব করেছিল—লীলা কত লোকের বাড়ীতে ঝি আছে, শাশুড়ীর আঁতুড়ে থাকে, তার পর আবার বয়ের আঁতুড়ে থাকে—আমার মন্দ কপাল কোন সাদ পূর্ণ হলো না—ছেলে কালেই খাওয়া পরা উঠে গেল, আমোদ আহ্লাদের শেষ হলো—বিধবা হলেম—(রোদন)

লীলা। বউ আমার মদ্ব দিয়ে কথা সরচে না—তোমার মদ্ব দেখে আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে—আমি কি বলবো—আমাদের কপালে এই ছিল—ঝি তুই দৌড়ে সইকে ডেকে আন। (রোদন)

[দাসীর প্রস্থান।

ক্ষীরো। লীলাবতি, কেঁদনা দিদি, আমি শান্ত হইচি—

লীলা। বউ আমার মা নাই, তুমি ছেলেকাল হতে আমায় মায়ের মত প্রতিপালন করেছ, তোমাকে কাতর দেখলে আমার হাত পা পেটের ভিতর যায়—বউ তুমি কি

নিরাম্বাস হয়েছে—হ্যাঁ বউ, পদ্মিপুত্র নিলে কি দাদা বাড়ী আসতে পারেন না—

ক্ষীরো। আর কি বলে আশা করি—পদ্মিপুত্র লওয়া হলে প্রাণনাথ আর বাড়ী আসবেন না—লীলা, আমি পদ্মিপুত্র লওয়া দেখতে পারবো না—লীলা, আজ রাতে আমি প্রাণভাগ করবো—লীলা, তুই আমার প্রাণ-কান্তের ভগিনী, তোর হাঁসিটুকু তাঁর হাঁসির মত, তোকে আমি মেয়ের মত ভাল বাসি, লীলা, আমার ভাল ভাল গহনাগুণি, আমার ভাল ভাল সাড়িগুণি তুই পরিস, আমার মাতার দিবাঁষ আর কারো ছন্দে দিস্‌ নে—

লীলা। বউ, আমার প্রাণ কেমন করে—বউ আমার ভয় কচে—বউ, আমার কেউ নাই, তুমি আমার ছেড়ে যেয়ো না—(ক্ষীরোদ-বাসিনীর গলা ধরিয়া রোদন)

ক্ষীরো। ভয় কি দিদি—আমি তোমায় ছেড়ে কোথা যাব—চুপ কর কেন্দনা—

লীলা। পদ্মিপুত্র নিলেন নিলেন তাতে ক্ষেতি কি—দাদা যখন বাড়ী আসবেন তখন আমাদের আনন্দ, তা যত ইচ্ছে তত কেন পদ্মিপুত্র নেন না।

শারদার প্রবেশ।

শার। যে ছেলোট পদ্মিপুত্র করবেন, তাকে এ বাড়ীতে রাখবেন না, তাকে আপাততঃ তার মায়ের কাছে রাখবেন, তার পর তাকে একখানি বাড়ী করে দেবেন—এ বাড়ী বয়ের নামে লিখে দেবেন।

ক্ষীরো। আমার বাড়ীতে প্রয়োজন কি—যাঁকে নিয়ে বাড়ীর শোভা তাঁকেই যখন পেলেম না তখন বাড়ীতেই বা কাজ কি, আমার বাড়ীতে থেকেরি বা কাজ কি—আমার প্রাণ-কান্তকে আমি যদি পেতেম আমার গাছতলায় স্বর্গপুরী হতো।

লীলা। পদ্মিপুত্র এ বাড়ীতে রাখবেন না, পাছে আমরা কিছ্‌ মন্দ করি—জগদীশ্বর আমাদের দুর্গাখনী করেচেন কত যন্ত্রণা সহিতে হবে।

ক্ষীরো। পদ্মিপুত্র এ বাড়ীতে থাকলেও আমি কিছ্‌ করবো না, না থাকলেও আমি

কিছ্‌ করবো না, আমি জন্মের সোদ এ বাড়ী ছেড়ে যাচ্চি—কাল এক দিকে পদ্মিপুত্র লওয়া হবে আর দিকে হতভাগিনী গঙ্গার ঝাঁপ দেবে—আমি কি আর এ পুরীতে থাকতে পারি—পদ্মিপুত্রের নাম শুনি আর প্রাণ কেন্দে ওটে, পদ্মিপুত্র লওয়া হলে কি, আমি জীবিত থাকবো—

শার। বউ তুমি পাগলের মত উতলা হয়ে কোন কাজ করনা, এখন আমরা যেরূপ দাদার আসবের আশা করিচি, পদ্মিপুত্র লওয়া হলেও সেইরূপ করবো—পদ্মিপুত্র লওয়া হলো বলে তোমার আশা ত কম্‌চে না, তবে তুমি কি জন্য আত্মহত্যা কত্তে যাবে।

ক্ষীরো। শারদা, আমি আজ বার বৎসর তাঁর আশায় রইচি, আর প্রতিদিন সূর্যোদয় হয়, আর আমি ভাবি আজ আমার স্বামী বাড়ী আসবেন; আমার এক দিনের তরেও মনে হয়নি তিনি আসবেন না। কিন্তু এই পদ্মিপুত্রের নামে আমার মন কেমন ব্যাকুল হয়েছে তা আমি বলতে পারি নে, আমার বোধ হচ্ছে যেন ঠাকুর তাঁর কোন অশুভ সংবাদ আজ কাল শুনেচেন, আমার বদ্বি সর্বনাশ হয়েছে—শারদা তোরা আমাকে ভাল বাসিস, আমাকে সহমরণে যেতে দে, আমি প্রাণনাথের খড়ম আলিঙ্গন করে আগুনে ঝাঁপ দিই—(রোদন)

লীলা। এখন কি আর বাবা বারণ শুনবেন, বারণই বা করবে কে—মামা কাল বাবার সঙ্গে ঝকড়া করে যে বেরিয়েছেন এখন আসেন নি।

শার। রঘুয়া বন্ধে মামা যজ্ঞেশ্বর ব্রহ্মচারীর সঙ্গে নৌকা করে শ্রীরামপুরের দিকে গিয়েছেন, যজ্ঞেশ্বর ব্রহ্মচারী আবার দাদার খবর বলতে এসেছিল, কর্তা তাকে মেরে তাড়িয়ে দেছেন—

(নেপথ্যে কোলাহলধ্বনি)

লীলা। বাইরে ভারি গোল হচ্ছে কেন বল দেখি—বাবার গলা শুনতে পাচ্চি—তিনি যেন কাঁদছেন—

ক্ষীরো। সাতা ত, জেনে আয় দেখি, ললিত বদ্বি এসেছে—

শার। এই যে মামা আসছেন।

শ্রীনাথের প্রবেশ

শ্রীনা। ও মা লীলাবতী, তোমার দাদা বাড়ী এসেছেন—অরবিন্দ বাড়ী এসেছেন—সেই ছোট ব্রহ্মচারী যিনি যোগজীবন নাম নিয়ে বেড়াতেন, তিনিই অরবিন্দ, তাঁর পাকা দাড়ি মিছে, এখন তাঁর দাড়ি আছে কিন্তু এ কালো দাড়ি।

[শ্রীনাথের প্রস্থান।

লীলা। বউ অমন করে পড়লেন কেন?

—ও বউ, বউ, আর বউ, বউ যে মূর্ছিত হয়েছেন—সই ঝিকে ডাক, জল আনতে বল—

শার। (গাত্রোথান করিয়া) ও ঝি, ঝি, ওরে দৌড়ে আয় বউ মূর্ছ গেলেন, জল নিয়ে আয়—(পাখা লইয়া বাতাস)

লীলা। ও বউ, বউ—ও সই, বউ এমন ধারা হলেন কেন, বউ যে ন্যাতা মত হয়ে পড়লেন—

জল লইয়া দাসীর প্রবেশ, এবং ক্ষীরোদ-বাসিনীর মধ্যে জল প্রদান।

দাসী। ভয় কি এখনি চেনন হবে—ও মা, মা, তোমার স্বামী বাড়ী এসেছেন, ও মা অরবিন্দ বাড়ী এসেছেন—

লীলা। সই আলমারির ভিতর থেকে নুনের সিসিটে দে, আমার গা কাঁপচে—

শার। ভয় কি, তুই এমন ভয়তরাসে কেন—(নুনের সিসি নাসিকায় ধারণ)

লীলা। বউ, বউ—

ক্ষীরো। মা—

শার। বউ, সামলেচ?

ক্ষীরো। হ্যাঁ।

দাসী। ও মা আমার আশীর্বাদ ফলেচে, আমার অরবিন্দ বাড়ী এসেচে—

ক্ষীরো। লীলা, এ ত স্বপ্ন নয়?

লীলা। না বউ সত্যি সত্যি দাদা বাড়ী এসেছেন।

দাসী। আহা! বড়োমিন্‌সে অরবিন্দের গলা ধরে ভেউ ভেউ করে কাঁদচে—বল্‌চেন “বাবা তুমি কেমন করে আমায় ভুলে ছিলে”—আমি এক বার বাবাকে প্রাণ ভরে দেখে আসি। [দাসীর প্রস্থান।

ক্ষীরো। শারদা আমার ভয় হচ্ছে পাছে স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়।

শার। না বউ কিছু ভয় নাই—সেই ছোট ব্রহ্মচারী, যাকে অনাথবন্ধুর মন্দিরে দেখে-ছিলেম, তিনিই তোমার স্বামী—তাঁর সে পাকা দাড়ি মিছে।

ক্ষীরো। আমি ত তখন বলিছিলেম; উনিই আমার প্রাণকান্ত—পাকা দাড়ি না থাকলে আমি তখন তাঁর হাত ধরতাম।

শ্রীনাথের প্রবেশ

শ্রীনা। বউমাকে বলো উনি এমন কোন গোপন কথা অরবিন্দকে জিজ্ঞাসা করুন যা উনি আর তিনি জানেন, আর কেউ জানে না, আর সে কথার যে উত্তর তাহাও লিখে দেন।

ক্ষীরো। লীলা বল, যখন সেই ব্রহ্মচারীর পাকা দাড়ি মিছে আর তিনিই আমার স্বামী হয়ে এসেছেন, তখন কোন পরীক্ষায় প্রয়োজন নাই।

শ্রীনা। অপর অপর লোকের প্রত্যয় জন্য এই পরীক্ষার আবশ্যক—বাইরে লোকারণ্য হয়েছে অরবিন্দ সকলকে নাম ধরে ধরে ডেকে আলাপ কচে।

ক্ষীরো। আচ্ছা উনি যান আমি প্রশ্ন, উত্তর, লিখে দিচ্ছি।

[শ্রীনাথের প্রস্থান।

লীলা। কি প্রশ্ন করবে?

ক্ষীরো। বল্‌চি।

শার। খুব যেন পুরাণ কথা হয় না, কারণ তিনি ভুলে গেলেও ত যেতে পারেন।

ক্ষীরো। লীলা তুই একখানা কাগজ ধরে লেখ—

লীলা। (কাগজ গ্রহণানন্তর) বলো—

ক্ষীরো। ফুলশয্যার রাতে আমাকে কথা কওয়াবার জন্যে আপনি আমার জিজ্ঞাসা করেন, আমাদের বাড়ী হতে কালীঘাটের কালীর মন্দির কত দূর—আমি তাহাতে কি উত্তর দি়েছিলাম?

লীলা। কি উত্তর লিখবো—

ক্ষীরো। আর একটা কাগজে লেখ—

লীলা। বলো।

ক্ষীরো। “এক শত বৎসরের পথ।”

শার। বউ এ অনেক দিনকের কথা এটি ভাঁর মনে না থাকতে পারে এ কথাটা লিখে কাজ নাই, যদি ঠিক উত্তর না দিতে পারেন, লোকে কানাকানি করবে।

ক্ষীরো। ঠিক উত্তর না দিতে পারেন উনি আমার স্বামী নন—যিনি আমার স্বামী তিনি অবশ্যই ও উত্তরটি বলতে পারবেন।

লীলা। আর কখন এই কথা লয়ে আমোদ চামোদ করেছিলেন?

ক্ষীরো। কতবার তিনি আমায় কথায় কথায় বলতেন “কালীর মন্দির এক শত বৎসরের পথ”—

লীলা। তবে মনে আছে।

ক্ষীরো। দুটি কাগজই পাঠয়ে দাও— বলে দাও—এইটি প্রশ্ন, এইটি উত্তর।

লীলা। আমি আমার হাতে দিয়ে আসি।

[লীলাবতীর প্রস্থান।]

ক্ষীরো। বার তের বৎসর আমার স্বামীর কোন সমাচার ছিল না, এর মধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়েছে, সে চেহারা নাই, সে কথা নাই, সে রূপ মনের ভাব নাই—তার সম্বন্ধে অনেক ভ্রম হতে পারে—অপর কেহ পতির রূপ ধরে এসে ধর্ম্মনষ্ট করে, তার চেয়ে বিধবা হয়ে থাকা ভাল—উনি যদি যথার্থ উত্তরটি দিতে পারেন, আমার মনে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকবে না—আমি পবিত্র চিন্তে তাঁর বাম পাশে বসবো।

শার। তোমার স্বামী তুমি দেখলেই চিন্তে পারবে—হাজার পরিবর্তন হক্ স্বামীর মুখ দেখলেই চেনা যায়।

(নেপথ্যে আনন্দধ্বনি)

ক্ষীরো। সকলে আহ্লাদ করে উঠলো, বাক্স বলতে পেরেচেন।

শার। যখন এ কথা নিয়ে কৌতুক করেচেন, তখন অবশ্যই বলতে পেরেচেন।

লীলাবতীর প্রবেশ

লীলা। মেজ ঠাকুরদাদা উত্তরের কাগজটি হাতে রেখে, প্রশ্নের কাগজটি দাদার হাতে দিলেন, দাদা পড়তে লাগলেন, আর হাঁসতে লাগলেন, তার পর অমনি বললেন “এক শত বৎসরের পথ”—মেজ ঠাকুরদাদা উত্তরটি কাগজ

খুলে চেঁচিয়ে পড়লেন আর সকলে আনন্দে হাততালি দিতে লাগলো। বাবা দাদাকে বাড়ীর ভিতর আসতে বলেচেন।

শার। চল সই, আমরা যাই।

ক্ষীরো। শারদা যেয়ো না—লীলা, বস, তোর দাদা ভোকে দেখুক, আর তো আপনার জন কেউ নাই।

যোগজীবনের প্রবেশ এবং লীলাবতী ও

শারদাসুন্দরীর প্রণিপাত

যোগ। (ঈষৎ হাস্য করিয়া) তুমি বাক্স একটি প্রণাম কন্তে পালো না?

ক্ষীরো। আমি ত চরণ তলে পড়িই আছি, তুমিই সিন পায় রাখতে চাও না—আমায় একাকিনী ফেলে বার বৎসর ভুলে ছিলে।

যোগ। এখন আমি বাড়ী এলুম তোমার কাছ ছাড়া এক দণ্ডও হব না। সে দিন তোমায় আমি অনাথবন্ধুর মন্দিরে যে কাতর দেখলুম সেই দিনই তোমাকে দেখা দিতুম কিন্তু তখন আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নি, তাই দেখা দিতে পারি নি।

ক্ষীরো। তোমার যদি পাকাদাড় না থাকত তা হলে সে দিন আমি জোর করে তোমার হাত ধুগুম—লীলার আজো বিয়ে হয় নি।

যোগ। আমি তা সব জেনিচি—ললিত-মোহন কাশীতে আছে আমি তাকে আনতে লোক পাঠাব।

ক্ষীরো। ঠাকুর আর এক সম্বন্ধ করেছেন।

যোগ। নদেরচাঁদ জেলে গিয়েছে, সে সম্বন্ধ কাজে কাজেই রহিত হলো।

শার। দাদা আপনি যদি আজ না আসতেন কাল পুণ্যপুত্র লওয়া হত, আর বউ প্রাণত্যাগ কন্তেন—বার বৎসরের ভিতর ব্যের এক দিনের জন্য চকের জল বন্দ হয় নি।

যোগ। লীলাবতী থাকতে বাবা পুণ্য পুত্র নিতেছিলেন কেন?

ক্ষীরো। তা তিনিই জানেন—আমি কত বারণ করিচি, পাড়ার লোকে কত বারণ করেছে, তা কি তিনি কারো কথা শোনেন?

যোগ। তারাসুন্দরীর কোন কথা বাবা তোমাদের বলেছিলেন?

ক্ষীরো। কিচ্ছু না।

যোগ। কেন চিটি ভিনি পান নি?

ক্ষীরো। তা বলতে পারি নে—লীলা কিচ্ছু শুনেনিছিলি?

লীলা। না বাবা ত এখন আমার কোন চিটি দেখতে দেন না।

শার। কোন্ তারা বউ?

ক্ষীরো। আমার বড় ননদ; এঁরা যখন কাশীতে ছিলেন, একজন হিন্দুস্থানী দাসী তারাকে চুরি করে নিয়ে গেছিলো।

যোগ। লীলা তুমি মেঘনাদবধ কাব্য পড়তে পার?

লীলা। পারি।

যোগ। বুঝতে পার?

লীলা। শব্দ শব্দ কথার অর্থ সব লেখা আছে।

নেপথ্যে। অরবিন্দ একবার বাইরে এস, বাবুরা তোমায় দেখতে এসেছেন।

ক্ষীরো। তারার কথা কি বলছিলে যে?

যোগ। এসে বলবো।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কাশীপুর।—শারদাসুন্দরীর শয়নঘর

শারদাসুন্দরীর প্রবেশ

শার। (কার্পেট বদ্বিনিতে বদ্বিনিতে) সই আমার ঠাটা করে, বলে সয়ার মন ভুলাতে আমি এত ভাল করে এ জুতা জোড়াটা বদ্বুঁচি—আমায় বলেন সিন্ধেশ্বরের স্ত্রী যেমন ফুল তুলেচে তেমন ফুল তুলে দিতে—যা হয়েছে ই দেখে কত আমোদ করেছে—উনি যে এ সকল বিষয় নিয়ে আমোদ করবেন তা স্বপ্নেও জান্তেম না। সংসঙ্গে কাশীবাস, নদের-চাঁদকে ছেড়ে সিন্ধেশ্বরের সঙ্গে যেই মিশেচেন, ওমনি সব পরিবর্ত হয়েছে—প্রথম থেকে স্বভাব ভাল, কেবল নদে পোড়াকপালে এত দিন মজ্জা ছিল—রাজলক্ষ্মীর চাইতে আমার ফুলের রং ভাল ফলেচে—সিন্ধেশ্বর তা কখন বলতে দেবে না—সে বলে রাজলক্ষ্মী যা করে তা স্বর্বাপেক্ষা ভাল হয়—

★

লীলাবতীর প্রবেশ

লীলা। কি সই কি কচো?

শার। ও ভাই সেই জুতা জোড়াটা বদ্বুঁচি।

লীলা। মাইরি সই মিছে কথা করো না—ও ত জুত নয়।

শার। জুত নয় তবে কি?

লীলা। ভাতার ধরা ফাঁদ—যখন ওমনি ধরা দিয়েচে তখন আর ফাঁদে আবশ্যক কি?

শার। তুই আর ব্যাখ্যানা করিস নে সই, আমি এই তুলে রাখলেম।

লীলা। সই তুলিস নে, ফাঁদ পেতে রাখ, তোর ভাতারে ভাতারে ধূলপরিমাণ হবে।

শার। এই বার একটি ধরে তোকে দেব।

লীলা। ধরা পড়েই যদি ধরে বসে?

শার। তুই আইবুড়ো থাকবি।

লীলা। সই আজ আমি চমৎকার স্বপ্ন দেখিচ্ছি।

শার। যেন ললিতের কোলে বসে রইচিস, না?

লীলা। মাইরি সই উত্তম স্বপ্ন।

শার। বল্ দেখি।

লীলা। নিশীথ সময় সই—নীরব অবনী—নিদ্রার নিভয় অন্ধে অগ্নি নিপতিত, যেমতি নবীন শিশু জননীর কোলে, স্তনপানে তৃপ্ত হয়ে সুষুপ্ত অঘোর—সুশীলা মহিলা এক—অরবিন্দমুখী, ইন্দীবর বিলম্বিত শ্রবণের মূলে, বিমুগ্ধ চিকুর দাম, কিন্তু অগ্রভাগে বিরাজে বন্ধন, সহ বিপিন মালতী, আবরিত কলেবর—সুগোল, কোমল—বিমল বকলে—শৈবালে জলজ যথা—চারু করে শোভা করে মৃণাল সহিত পদ্মভরীক কলি, পরিপূর্ণ পরিমলে—ধীরে ধীরে মৃদুস্বরে শিওরে বসিয়ে বলিলেন “লীলাবতি আশুগতি পদে অবিলম্বে মম সনে নিঃশব্দে প্রয়াণ কর, সিন্ধু মনোরথ হইবে স্বরায়”। বিমোহিত হেরে রূপ, মধুর বচনে, কথার সময় নাই, চলিলাম ধরে

ভাবিনীর ভুজবল্লী বিজলী বরণ—
কিরূপে গেলাম্‌ সই, স্থলে কিম্বা জলে,
অনিলে, অনলে, কিম্বা রথ আরোহণে,
বলিতে পারি নে; হইলাম উপনীত
সুন্দর্য অরণ্য মধ্যে, সরোবর তীরে—
গোলাকার সরোবর মনোহর শোভা—
সুন্দর ভূধর পুঞ্জে ঘেরা চারি দিক;
নীল শিলা বিনির্মিত তট রমণীয়,
বিরাজিত তদুপরি কুসুম কানন—
পারিজাত, গন্ধরাজ, বেল, বনমঞ্জী,
বিপিন-মালতী, জাতী, বাম্বুলী, গোলাপ;
পৰ্ব্বতের ঢালে কত কস্তুরী হীরণ
খেলিতেছে প্রেমানন্দে চন্দন তলায়,
আমোদিত স্রসোরভে সরোবর কূল,
বনপঙ্কী অগণন বসিয়ে অশোকে,
সহকারে, শালে, বেলে, বকুলে, তমালে,
গাইতেছে বন্যগীত সুমধুর রবে।
সরসীর স্বচ্ছ বারি প্রণালী বন্ধনে
আচ্ছাদিত নানা মতে দোঁখতে সুন্দর—
কূল হতে কিছু দূর শৈবালে ব্যাপিত;
তার পরে চক্রাকারে সব অঙ্গে শোভে
কহ্লার কুমুদ কুন্দ শ্বেত শতদল;
কুবলয়চয় পরে রুধির বরণ
বিরাজে সরসীবক্ষে আলো করি দিক্;
তদন্তে শোভিত সর ইন্দীবর দলে—
যা তুলে তপস্বিবালা—বিমলা সরলা—
কুণ্ডল করিয়ে পরে শ্রবণের মূলে;
পরিশেষে পঙ্কাজনী-সর-অহংকার।
স্বিরেফ সৰ্বস্ব নিধি, রবি মনোরমা,
কুসুম কুলের রাণী, মরাল সিংগিনী—
পবন হিল্লোলে দোলে, ভরা পরিমলে।
তার পরে বারি চক্ৰ হীন দাম দল,
করিতেছে তক্ তক্ কাচের মতন।
বারি চক্ৰ মধ্য ভাগে শোভিত সুন্দর
বিপুল কুসুম এক আভা মনোলোভা—
চন্দ্রমণ্ডলের মধ্যে চন্দ্রমা যেমতি,
অথবা যেমন পাথরের গোল মেজে
বিরাজিত কুসুমের তোড়া রমণীয়—
তত বড় ফুল সই দোঁখ নি কখন,
শত শতদল যেন বাঁধা এক সঙ্গে।
বিপুল কুসুম বেড়ে মরালী মণ্ডলী

করিতেছে সন্তরণ—বদ্বতী নিচয়
যেন বরে বেড়ে ফিরিতেছে সাত পাক।
কুলোপরি কত নারী সারি সারি বসি—
অসরী, কিসরী, পরী, দেবী, মানবিনী—
কেহ হাঁসে কেহ গায়, কেহ স্থির নেত্রে
গাঁথছে ফুলের মালা বস্ত্রভ রঞ্জন।
বিস্মিতা দেখিলে মোরে সিংগিনী আমার,
কহিলেন হাস্যমুখে—“দেখ লীলারবীত,
“পরিণয় সরোবর” এ সরের নাম;
ওই যে বিপুল ফুল সরোমধ্য দেশে,
প্রজাপতি-প্রদত্ত “প্রণয় পুণ্ডরীক”—
ফুল চাও, কর বেশ, দেহ নব অঙ্গে,
আতর, চন্দন, চুয়া, কস্তুরী, গোলাপ,
হরিদ্রা, সুগন্ধ তেল, প্রসূনের মালা”—
সিংগিনীর কথা শেষ না হতে সজনি,
সুন্দরীর দলে মিলে সাজালে আমার—
হেন কালে কোথা হতে ললিতমোহন,
হাসি হাসি তথা আসি দিল দরশন,
দাঁড়াইল সান্নিধ্যনে—সুতা বাঁধা করে—
সিংতের সিন্দূর বিন্দু দিলেন সাদরে,
আনন্দে অগ্নিকুল দিল হৃদয়ধনি,
চড়াই করিয়ে ঘুম ভাঙিল অমনি॥
শার। সই তোর বিয়ে হবে লো।
লীলা। বিয়ে হবে না তো কি আমি
আইবুড়ো থাকবো?
শার। ললিতের সঙ্গে তোর বিয়ে হবে।
লীলা। হ্যাঁ সই তবে যে বলে স্বপ্নে ভাল
দেখলে মন্দ হয়।
শার। যাদের মন্দ হয় তারা ই বলে।
লীলা। যাই ভাই ঘুম ভেঙ্গে গেল, আমার
বুকটো! দড়াস্ দড়াস্ কণ্ঠে লাগলো—সেই
সরোবর দেখবের জন্যে কত ঘুমবার চেষ্টা
কল্লেম তা পোড়া ঘুম আর এলো না।
শার। যখন দাদা বাড়ী এসেছেন তখন সই
আর ভয় কি? •
লীলা। দাদা, ভাই, রাত্রিদিন বয়ের কাছে
আছেন, একবারও বাইরে যান না, স্নান করেন
না, যে কাপড় পরে এসেছিলেন তাই পরে
আছেন, বলেন ব্রাহ্মণ ভোজন না করলে
ব্রহ্মচারীর বেশ ত্যাগ করবো না।
শার। বউ বার বৎসরের পর দাদাকে

পেন্সেচেন, তাই এক দণ্ডও ছেড়ে দিতে চান না।

লীলা। বউ প্রথম দিন যেমন প্রফুল্ল হয়েছিলেন, তেমনটি আর নাই, তার পর দিন সকাল বেলা বিরস বদন দেখলেম, হাসি নাই, আহ্লাদ নাই, আমার বিয়ের কথা একবারও বন্ধন না—হয় তো দাদার সঙ্গে ঝকড়া হয়েছে।

শার। দাদা যে আমদে লোক, বউকে যে ভাল বাসেন, দাদা কি কখন বয়ের সঙ্গে ঝকড়া করেন?

লীলা। দাদা তো খুব আমোদ কচেন, বউকে কথায় কথায় তামাসা কচেন, কিন্তু বউ ভাই কেমন কেমন হয়েচেন, দাদার উপর যেন বিরক্ত বিরক্ত বোধ হচ্ছে—হয় তো ললিতের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে দাদা অমত প্রকাশ করেচেন।

শার। তুই আপদ জড়িয়ে নিয়ে আসিস—অমন বুদ্ধিমান ভাই, উনি কখন ললিতের সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে অমত করেন? তোর কথায় কথায় আতঙ্ক, ললিতের সঙ্গে তোর বিয়ে হলে, আমি বাঁচি—তুই এখন কোপে কোপে বাগ্ দেখচিস্।

লীলা। ললিত হয় তো আমার ভুলে গিয়েছে—আমি যদি ললিতকে ভাল না বাস্‌তাম তা হলে হয় তো ললিতের সঙ্গে আমার বিয়ে হতো।

শার। তোকে দেখি ঘরে রাখা ভার হলো—তুই কাশী যা—

লীলা। (গীত)

“তোমার কোন তীর্থ কাশীধাম,
সব তীর্থ সয়ের নাম,
যিকটি তীর্থ সয়ের গ্রীচরণ”

হা, হা, হা, কি বলো সই—

শার। তুই যেন পাগল—তোর হাসি কান্না বোঝা যায় না।

লীলা। (যাত্রার ধরণে) সই, তোমার অতি-শয় উৎকণ্ঠতা দেখতেছি, বিরহ বহি তোমার নিতান্ত অসহ্য হয়ে উঠেছে, তুমি সহচরীর বাক্য গ্রহণ কর, ধৈর্য্য অবলম্বন কর, মনকে প্রবোধ দাও, তোমার ইন্দ্রিয় বিনিশ্চিত

বিপদ, উজ্জ্বল, চঞ্চল লোচনের যদি অনিবার্য আকর্ষণ থাকে, তোমার কারপেট জুতা জোড়টির যদি মহিমা থাকে, তোমার কুঞ্জে তোমার মদনমোহন। স্বরার এসে, হেসে হেসে, ঘেসে ঘেসে, কাছে বসে, কি করবেন তা তুমিই জান—

শার। আমি ত ভাই, অধীর হয় নি, যে তুমি দূর্তীগির কচ্চো, যার মনে প্রবোধ মানতে না তারি কাছে দূর্তীগির করা উচিত।

লীলা। (যাত্রার ধরণে শারদার দাঁড় ধরিয়া) মানমায়, আদরিণি, পঙ্কজনরনি, বিরহিণি, ভাতার ভুলানি, এত মান ভাল নয়।

শার। সই তুই রঙ্গ রাখ, তোর সেই বিরহিণীর গানটা গা।

লীলা। (গীত, রাগিণী ভৈরবী, তাল আড়াঠকা)

কামিনী কোমল মনে বিরহ কি যাতনা।
অনাথিনী জানে সখি অনাথিনী বেদনা;
যেন ফণী মণিহার, নয়নে সলিল ধারা,
দীনা, হীনা, ক্ষীণাকারা, অবিরত ভাবনা।
সই গানটান শুনলে এখন বক্সিস্ টক্সিস্
দাও আড্ডায় বাই।

শার। হাঁ সই চাঁপার সঙ্গে দাদার কি হয়েছিল শুনতে পেলি?

লীলা। ভাল কথা মনে করিচিস্, আমি তোকে যা দেখাতে এলেম তা ভুলে গেছি, তোর মদু দেখলে কোন কথা মনে থাকে না—সই বড় নিগড়ে কথা। চাঁপার সঙ্গে দাদার কিছই হয় নি, এই লিপিতানি পড়, সব জানতে পারবি—লিপিতানি বাবার একটি ভাঙ্গা বাক্সয় পের্যেচি। (লিপিদান)

শার। কারে লিখেছিলেন? কারো ত নাম নাই, কেবল দাদার স্বাক্ষর দেখিচি।

লীলা। দাদা অজ্ঞাত বাস যাবার আগে লিখেছিলেন তা তারিখে দেখা যাচ্ছে।

শার। (লিপি পাঠ)

কপালের লিখন কে খন্ডাইতে পারে।
অকৃত অপরাধে আমি দুর্নামের ভাগী
হইলাম। চাঁপাকে আমি এক দিনের তরেও

অপরিব্রত চক্ষে দেখি নাই। পদ্রবাসিনী কামিনীগণ কনা-কানি করিতেছেন আমি চাঁপাকে আলিঙ্গন করিয়াছি, কিন্তু কি প্রকারে চাঁপা মৎকর্তৃক আলিঙ্গিত হইল তাহা যদি তাহার বিশ্বাস করিতেন তাহা হইলে কখনই আমাকে পাপী গণ্য করিতেন না। আমার শয়ন পর্যাঙ্কের নিকটে দাঁড়াইয়ে চাঁপা শয্যার উপর বদন ন্যস্ত করিয়া কি ভাবিতোঁছিল, আমি সহসা ঘর-মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমার স্ত্রীভ্রমে চাঁপাকে আলিঙ্গন করিলাম, চাঁপা তৎক্ষণাৎ বিগলিত লোচনে এবং কাতরস্বরে বলিল, “বাবু, আমি আপনার ভগিনী, আমার পিতাও যে আপনার পিতাও সে।” আমি তন্দ্রাভে চাঁপাকে পরিত্যাগ করিয়া কহিলাম আমার ভ্রম হইয়াছিল। কিন্তু মৃদুহৃৎকে পরে সরলান্তঃকরণ-বিদারক, অনিন্দিতপদ, কল্পনা-বিশারদ অপবাদ সহস্র মৃদুখ ব্যাদান করিয়া প্রকাশ করিল আমি চাঁপার সত্যতা বিনাশ করিয়াছি। মেয়েদের বিচারে চাঁপাকে এক দন্ডও আর বাড়ীতে রাখা কৰ্তব্য নয়, পিতাও সেই মত করিতেছেন। আমি কি করি কিছুই স্থির করিতে পারি না। চাঁপার কিছুমাত্র দোষ নাই, আমার দৃষ্টির ভ্রমে নিরাশ্রয়া অবলা বিহঙ্কতা হয়। অপবাদের এক মৃদুখ হইলে নিবারণ করা দুঃসাধ্য নহে, কিন্তু তাহার সহস্র মৃদুখ, নির্দোষী হইলেও তাহার মৃদুখে দোষী হইতে হয়। পদ্রজন-দিগের মনে বিশ্বাস হইয়াছে আমি পাপাত্মা, নিষ্পল কুলের কুলাঙ্গার; পিতা মনের কোন ভাব ব্যক্ত করেন নাই। এ নিদারুণ কলঙ্ক কলঙ্কিত হওয়া অপেক্ষা মৃত্যু ভাল। বিশেষ যখন জানিতোঁছি কাশীধামে পিতার মহাতাপমুখী নামে যে রক্ষিতা মহিলা থাকে চাঁপা তাহার গর্ভ-জাত কন্যা, সুতরাং আমার ভগিনী, তখন অজ্ঞাত আলিঙ্গনেও আমার সম্পূর্ণ পাপ হইয়াছে। আমার প্রায়শ্চিত্ত কৰ্তব্য।

শ্রীঅরবিন্দ চট্টোপাধ্যায়।

বউ কেমন চাপা মেয়ে মানদুঃ দেখলি,

আমাদের এক দিনও এ কথা বলে নি।

লীলা। সে ভাই লিপিতানি দে, লুকায়ে রাখতে হবে, দাদা যদি জানতে পারেন, বলবেন ছুড়ীগুনো বড় বেহারা—ললিতকে দেখাব—বিয়ে হলে। (লিপি গ্রহণ)

শার। যাস না কি?

লীলা। তোর ভাতার আসচে।

শার। আমার সন্মুখে তোকে আলিঙ্গন করবে না।

লীলা। জানি কি ভাই, শ্রীরামপদ্রে মাগ, ভাতারের ঘটকী।

শার। দূর মড়া।

লীলা। মাইরি সই।

[লীলাবতীর প্রস্থান।

শার। সন্দের মত মিষ্টি কথা আমি কখন শুনিনি—যেমন বিদ্যাবতী, তেমন রসিকা, তেমন আমদে, এখন ললিতের সঙ্গে সন্দের বিয়েটি ঘটলে সকল মঙ্গল হয়। সই আমাকে বড় ভাল বাসে, অন্য লোকের কাছে সন্দের মৃদু দিয়ে কথা বার হয় না, আমার কাছে সন্দের মৃদুখে খোঁই ফুটতে থাকে—

হেমচাঁদের প্রবেশ

এই বুঝি তোমার কাল?

হেম। কাল বড় ব্যস্ত ছিলেম—

শার। কিসে ব্যস্ত ছিলে? তুমি এমন বিমর্ষ কেন?

হেম। খবর মন্দ।

শার। নদেরচাঁদের মোকদ্দমা হার হয়েছে?

হেম। হাইকোর্টের বিচারে নদেরচাঁদের মেয়াদের পরিবর্তে হাজার টাকা জরিমানা হয়েছে।

শার। তবে কি মন্দ খবর?

হেম। সর্বনাশ হয়েছে—সন্দের কপাল মন্দ।

শার। ললিতের কিছু হয়েছে?

হেম। ললিতেরও হয়েছে সিক্বেসরেরও হয়েছে।

শার। তারা প্রাণে বেঁচে আছে ত?

হেম। এ দুজন আমার অনেক উপকার করেছে, আমাকে গাদা পিট্টে ঝোড়া করেছে—এদের জন্যে আমার বড় দুঃখ হচ্ছে।

শার। কি হয়েছে শীঘ্র বলো, আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে।

হেম। যে অরবিবন্দ বাড়ী এসেছে ও আসল অরবিবন্দ নয়।

শার। মা গো আমার গা কাটা দিয়ে উঠে।

হেম। ও তাঁতীদের ছেলে—আসল অরবিবন্দ আজ এসে পৌঁছেছেন।

শার। বাড়ীতে এসেছেন?

হেম। বাইরে কর্তার কাছে বসেছেন।

শার। ও মা কি সম্বনাশ—বউ হয় তো বদ্বৃতে পেরেছিল, তাই বউ বিরস বদনে আছে, কারো সঙ্গে কথা কয় না, হাঁসে না—ললিত সিন্ধেশ্বরের কি হয়েছে?

হেম। পদ্বীপদ্বীপ নিবারণ করবের জন্য আর নদেরচাঁদকে বশীভূত করবের জন্য ষড়্‌যন্ত্র করে এই জাল অরবিবন্দকে বাড়ী আনা হয়েছে, ললিত, সিন্ধেশ্বর আর তোমাদের বউ এ ষড়্‌যন্ত্রের মধ্যে প্রধান।

শার। বালাই, এমন কথা মুখে এন না, এ কি কখন বিশ্বাস হয়? বউ সত্যীত্বের আধার, ললিত সিন্ধেশ্বর ধর্মের চূড়া, এদের দিয়ে কি এমন কাজ হতে পারে?

হেম। আমার ত কিছু মাত্র বিশ্বাস হয় না, বিশেষ যখন কেবল নদেরচাঁদের মদ্বু দিয়ে এ কথা বান্ধ হয়েছে।

শার। নদেরচাঁদ বলেছে ত তবেই হয়েছে।

হেম। কিন্তু জাল অরবিবন্দ যে ঘরে রয়েছে তার ত কোন সন্দেহ নাই।

শার। ও মা তাই ত।

হেম। যে অরবিবন্দ এখন এসেছেন ইনিই আসল, এর গা খোলা, দাঁড় নাই, ইনি বেনারস কালেজে কিছু দিন শিক্ষক ছিলেন, কর্তা বিলক্ষণ চিন্তে পেরেছেন।

শার। নদেরচাঁদ কেমন করে জানতে পারলে, আসল অরবিবন্দ এসেছেন?

হেম। ললিত সিন্ধেশ্বরের সঙ্গে অরবিবন্দ বাবুর কাশীতে সাক্ষাৎ হয়, তাঁর স্বাদশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় তিনি কে তা তাদের কাছে বলেন, তার পর বড় আহ্লাদে কাল তাঁরা তিন জন সিন্ধেশ্বরের বাড়ীতে আসেন, সেখানে শুন-

লেন এক জাল অরবিবন্দ এসেছে, এ শব্দে অরবিবন্দ বাবু কাশী ফিরে যাচ্ছিলেন, ললিত সিন্ধেশ্বর অনেক যত্নে তাকে রেখেছেন। নদেরচাঁদ এই সংবাদ শব্দে তার মোস্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে ললিতকে বিপদগ্রস্ত করবের উপায় করেছে। পদ্বীপের ইনিম্পেক্টরদের অনেক টাকা দিয়েছে।

শার। মামাশ্বশুর এর ভিতর আছেন?

হেম। না, তিনি মামীকে নিয়ে বিব্রত, মামীকে সইদের বাড়ীতে এনেছেন—

শার। আমি যাই দেখে আসি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কাশীপদ। হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়ের বৈটকখানা হরবিলাস, অরবিবন্দ, ভোলানাথ চৌধুরী, নদেরচাঁদ, ললিতমোহন, সিন্ধেশ্বর, পণ্ডিত এবং প্রতিবাসীগণ আসীন।

শ্রীনাথ এবং যোগজীবনের প্রবেশ

শ্রীনা। ও বলতে যে “আমি জাল অরবিবন্দ কি যিনি এখন এসেছেন ইনি জাল অরবিবন্দ তা নির্ণয় করে আমি শাস্তির যোগ্য হই আমাকে শাস্তি দাও।”

ভোলা। এ ব্যাটা ভারি বদমাস্, এখন জোর করে কথা বল্চে।

হর। ললিত বাবা, তোমার মনে এই ছিল—

পণ্ডি। এমন সমতুল্য অবয়ব কখন দেখি নি।

ভোলা। মদ্বুর চেহারাটি ঠিক এক।

যোগ। উনি যদি আসল অরবিবন্দ হলেন তবে আমি কে?

নদে। তুমি বরানগরের ভগা তাঁতী।

যোগ। তবে বাড়ীর ভিতরের গোপন খবর জান্লেম কেমন করে?

নদে। ললিত আর অরবিবন্দ বাবুর স্ত্রী তোমাকে সব আগে থাক্‌তে বলে দিয়েছিল।

যোগ। নদেরচাঁদ তোমার জিহবাটি কাল-কুটে পরিপূর্ণ, যদি আমার নিশ্চেষ্ট সাব্যস্ত

কিছু পারি, তোমার জিহ্বাটি কেটে নিয়ে এসিয়াটিক্ মিউসিয়ামে রেখে দেব—আমি কারাগারে যাই, স্বাীপান্তর হই, আগত অরবিন্দ রোষপরবশ হয়ে আমার মস্তকচ্ছেদন করেন, কিছুতেই আক্ষেপ নাই, কিন্তু তুমি যে পবিত্রাত্মা সাধনী ক্ষীরোদবাসিনীর নাম তোমার পঞ্চকল জিহ্বাগ্রে এনে অপবিত্র কল্যাে, তুমি যে ধর্ম্মশীল অকপট ললিতমোহনের নিম্মল চরণে পঞ্চ দান কল্যাে, এতে আমার অন্তঃ-করণ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে—

নদে। তোমার আর তোমার সঙ্গীদের যা হবার তা আজি হবে, আমি পদূলিসে খবর দিয়ে এসিচি।

সিন্ধে। ললিত মোহনের সহিত তোমার কখন সাক্ষাৎ ছিল?

যোগ। ললিতকে আমি দেখিছি, কিন্তু ললিতের সঙ্গে আমার কখন আলাপও হয় নি, কথাও হয় নি।

নদে। হয় নি? তুমি সে দিন গদুলির আড্ডার গজা খাটিচলে, সিন্ধেশ্বরের চাকর তোমাকে ডেকে নিয়ে গেল, তার পর ললিত তোমাকে অরবিন্দ বাবুর স্ত্রীর গোপন কথা সব বল্যে, তোমরা স্থির করলে ললিত কাশী গেলে তুমি অরবিন্দ হয়ে কাশীপদুরে যাবে, তোমার চেলা যজ্ঞেশ্বর ব্রহ্মচারী তোমার সম্মান চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে বলে দেবে।

সিন্ধে। যখন যোগজীবন বলিতেছেন ঠর সগে ললিতেব আলাপ নাই, ঠর সগে ললিতের কখন কোন কথা হয় নাই, তখন কার সাধ্য ললিতকে দোষী করে।

নদে। সাক্ষী আছে।

সিন্ধে। তুমি কয়েদ খালসি, তোমার সাক্ষ্য যত গ্রাহ্য তা মা গগ্গাই জানেন।

নদে। তোমার চাকর সাক্ষী আছে, তোমার বৈটকখানায় বসে যে যে কথা হয়েছিল তা সব সে বলবে।

সিন্ধে। তোমার নিজের মোকদ্দমায় সে মিথ্যা সাক্ষ্য দিযেছিল বলে তাকে আমি ছাড়িয়ে দিযেছি, তাকে তুমি আবার টাকা দিযেছ সে আবার মিথ্যা সাক্ষ্য দেবে। কিন্তু আদালত আছে, হাইকোর্ট আছে, প্রীতি

কাউনসেল আছে, তোমার বক্তৃতি খাটবে না, আমি বিলাত পর্য্যন্ত যাব।

নদে। তুমি যে আসামী হবে।

সিন্ধে। তবে রে দুরাত্মা, পাজি (নবের-চাঁদের মত্থে এক ঘুঁসি) যত বড় মত্থ নর তত বড় কথা—

নদে। উহুহু, শালা মেরে ফেলেছে গো —(রোদন)।

ভোলা। তুইও মার।

নদে। তা হলে আবার মারবে।

ভোলা। সিন্ধেশ্বর, তুমি মালা কেন?

সিন্ধে। খুব করিচ মেরিচ—ওর ক্ষমতা থাকে ও ফিরিয়ে মারুক, তোমার ক্ষমতা থাকে তুমি মা।

ভোলা। সিন্ধেশ্বর তোমাকে ভাল জ্ঞান ছিল, তুমি বড় গোয়ার হয়েছ—আচ্ছা তোমার নামে আমরা নালিস করবো।

সিন্ধে। নালিস না করে যে টাকাটা আমার জরিবানা হবে সেই টাকাটা আমার নিকটে চেয়ে নাও।

ললিত। অরবিন্দ বাবু, আপনাকে আমি একটি নিবেদন করি, যদি আমি এ অসৎ অভিসন্ধিতে থাকবো তা হলে যখন আমি আপনাকে কাশীতে জানতে পালোম তখন জাল অরবিন্দ কেন নিবারণ কলোম না, আর আপনার সগে আসবের আগে কেন জাল অরবিন্দকে স্থানান্তরিত কলোম না?

অর। ললিতবাবু, আপনি দোষী কি না, আমার স্ত্রী দোষী কি না, জগদীশ্বর জানেন, কিন্তু এই নবাবম লম্পট তাঁতি যে আমার সর্বনাশ করেছে, আমার স্ত্রীর ধর্ম্ম নষ্ট করেছে, তার ত কোন সন্দেহ নাই।

যোগ। তোমার স্ত্রী আমার সহোদরা—এক মহুন্তের নিমিত্তেও যদি তোমার স্ত্রীকে ভগিনী ভিন্ন অন্য বিবেচনা করে থাকি আমার মস্তকে যেন বজ্রপাত হয়।

ভোলা। তাঁতির দিবা গ্রাহ্য নয়।

যোগ। আমি যদি তাঁতি না হই।

ভোলা। সম্ভব—কারণ তুমি যে কাজ করছ, এ বোকা তাঁতির স্মারা হবার নয়।

হর। তুই নরাধম কে তা বল, তুই কেন আমার এমন সর্বনাশ করলি, তোর রক্তে স্নান করবো, তবে আমার দুঃখ যাবে।

যোগ। পিতা সন্তানকে এমন কুবচন বলছেন!

হর। ভোলানাথবাবু তুমি পাপাত্মার মন্ড-পাড কর, তার পর কপালে যা থাকে তাই হবে।

নদে। আপনি ব্যস্ত হবেন না, এখনি পদ্রলিসের ইনস্পেক্টার আসবে, এলেই তাঁঁর প্রাক্ক হবো, সিন্ধেশ্বর ললিতমোহন পিণ্ডি খাবেন।

পদ্রলিস ইনস্পেক্টর, যজ্ঞেশ্বর, হেমচাঁদ এবং কনস্টেবলস্বরের প্রবেশ

হেম। ইনস্পেক্টর যজ্ঞেশ্বরকে শিখরে দিচ্ছেন, ললিতের নামে বলতে।

যজ্ঞে। বাবা আমি ভাল মন্দ কিছু জানি নে, কারো পাত কেটে ভাত খাই নে, আমি পাঁচ বৎসর বয়স থেকে ব্রহ্মচারী, আমি পদ্রলিসকে বরাবর ভয় করি, যখন কাছারি ছিলেম তখন পদ্রলিসকে কত ঘৃস দিইচি।

প্রীনা। এ ভন্ড ব্যাটা এর ভিতর আছে, কারণ ঐ আমাকে প্রথমে সন্ধান বলে দেয়, আর ও যোগজীবনের সঙ্গে সর্বদা থাকতো।

যজ্ঞে। আমার কি অপরাধ বলো—বকেয়া কিছু ওটে নি ত?

নদে। শালা কিছু জানেন না, ধ্যান কচ্ছেন।

হর। যোগজীবন যে অরবিন্দ তুমি কেমন করে জেনেছিলে?

যজ্ঞে। পদ্রলিপদ্র লওয়া নিবারণ করবের জন্যে যোগজীবনকে বড় ব্যস্ত দেখলেম, আর পাছে আপনার বাড়ীর কেউ ঠেকে দেখতে পায় উনি পাল্য়ে পাল্য়ে বেড়াতেন, আর ঠুব ঝুলিও ভিতব একখানি পদ্রাণ কাপড় দেখলেম তার পোড়ে আপনার নাম লেখা, আমি তাতেই ওঁরে অরবিন্দ বিবেচনা করেছিলাম—এ ভিন্ন আমি যদি আর কিছু জানি আমার বেটার মাতা খাই। আমি

ব্রহ্মচারী, সাত দোহাই জোমাদেশ আমি ব্রহ্মচারী।

পদ্র. ই। এ বড় সঙ্গিন মোকদ্দমা, আমার কেরাসে এ দোন ব্রহ্মচারীকে, আর যে ছোকরাটো আছে, সকলকে পদ্রলিসে লিঙ্গে যাওয়া।

সিন্ধে। ডোমার কাছে ফরিয়াদী হলেছে কে?

পদ্র. ই। নদেরচাঁদ বাবু সব তদ্বির করেছেন।

সিন্ধে। এখানে নদেরচাঁদের ঘম আছে। এখন পর্যন্ত পদ্রলিস কাহাকেও স্পর্শ কন্তে পাবে না। যোগজীবনের অপরাধ সাব্যস্ত বটে কিন্তু যতক্ষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ফরিয়াদী না হন ততক্ষণ পদ্রলিস ওকেও ধন্তে পারে না। আইন মোকাবেল চলো মোকদ্দমা একরূপ দাঁড়ায়, টাকা মোতাবেক চলো আর একরূপ দাঁড়ায়।

পদ্র. ই। আপনি পদ্রলিসকে বড় বড়জবান বলছেন, আমি আমার সুপারেন্টেন্ডেন্ট সাহেবকে বলবো।

সিন্ধে। আমি ডেপুটি ইনস্পেক্টর জেনারেল সাহেবকে বলবো তাঁঁর এক জন ইনস্পেক্টর বেআইনি এক জন ব্রহ্মচারীকে গ্রেপ্তার করে পীড়ন কবেছে।

পদ্র. ই। না মহাশয় আপনি অন্যায় বলেন, মাঝে ধর কিছু করে নি, গ্রেপ্তার বি করে নি, ডাকিয়ে এনেচি। আমাকে আপনাবা লেখেতে বলবেন লে যাব, না লেখেতে বলবেন আমি কৈকো ধরবো না।

ললি। (যোগজীবনের প্রতি) আপনার কথায় স্পষ্ট প্রকাশ হচ্ছে আপনি ভদ্র সন্তান, আপনি কি জন্য নীচাত্তঃকরণের কার্য কলোন? আর কেনই বা আমাকে যাবজ্জীবন মনস্তাপের ভাজন কলোন?

যোগ। আমাব এরূপ করণের দুটি উদ্দেশ্য; প্রথম, অরবিন্দের পৈতৃক বিষয়ে অপর কেহ অংশী না হয়; দ্বিতীয়, ডোমার সহিত লীলাবতীর উদ্ভা।

ললি। আপনার যদি এ উদ্দেশ্য সত্য হয়, তবে আপনি অতি গহিত উপায় অবলম্বন

করছেন, উম্মাদের ন্যায় কাব্য করেছেন, হিতে বিপরীত করেছেন, দৃশ্য শ্রমে ক্লোড়স্ থিশ্দের মধ্যে বিষ প্রদান করেছেন—বিষর ভোগ করা দূরে থাক্, অর্যবিন্দবাবু এ কলঙ্ক হতে নিস্তার পাবার জন্য পুনর্বার অজ্ঞাতবাসে গমন করবেন; আমি এ আত্মবিধাতক অপবাদে কলুষিত হয়ে আর কি সে দেবতাদর্শ ভা পাবিরা লীলাবতীর দিকে দৃষ্টিপাত কতে পারি? বিবাহের ত কথাই নাই। যদি পৃথিবী সৃষ্টি লোক বিশ্বাস করে আমি নদেরচাঁদ কতৃক প্রকাশিত ভীষণ অভিসম্বির স্রষ্টা, তাতে আমার অন্তঃকরণে পীড়া জন্মিবে না, কিন্তু যদি সেই পুণ্যরাশি বামলোচনার মনে আমার দোষের বিশ্বাস অণুমাত্র প্রবেশ করে সেই মুহুর্তে আমার মস্তিষ্ক ভেদ হবে। এই অসমীম অবনীধামে লীলাবতী ব্যতীত আর আমার কেহই নাই, লীলাবতী আমার সহ-ধর্ম্মিণী হবে এই আশায় জীবিত ছিলাম, আমার আশালতা পল্লবিত হয়েছিল, কিন্তু আপনি কি অশুভ ক্ষণে এই ভবনে পদার্পণ কল্যে আমার চিবপালিত আশালতার উচ্ছেদ হলো, আমি দৃশ্যের বিপদ বারিধি জলে নিপতিত হলেম—

যোগ। ললিত তুমি অশ্রুধারা পতন কব না, সজ্জনসহায় দয়ানিধান পরমেশ্বর তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন—

সিক্কে। ললিত তুমি ছেলেমানুষ হয়েছ?

ললি। সিক্কেস্বর, লীলাবতী মনের সুখে থাক্—আমাকে লীলাবতী পাছে দোষী বিবেচনা করে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ত আমাকে সম্পূর্ণ দোষী বিশ্বাস কবেছেন।

হর। ললিতমোহন, তুমি আঁত সূশীল, তুমি জ্ঞাত সরল, তোমাকে আমি কিছুমাত্র দোষী বিবেচনা করি না, কিন্তু নদেরচাঁদ ষেরূপ বল চে, তাতে তোমা বই অন্য কাহাকেও সন্দেহ হয় না—জগদীশ্বর জানেন। আমি স্থির করেছিলাম তোমার সহিত লীলাবতীর বিবাহ দেব, তা এই ভীতি ব্যাটা সকল ভণ্ডুল কল্যে, এখন আমার মৃত্যু হলেই বাঁচ। তুই পাপাত্মা কে? তোর চৌদ্দ পুরুষের দিবা যদি ঠিক করে না বলিস্।

যোগ। আমি ব্রহ্মচারী।

হর। তোর নাম কি?

যোগ। যোগজীবন।

হর। তোর বাড়ী কোথায়?

যোগ। কাশীতে।

হর। কেন আমার এ সম্বন্ধ নাশ করি?

যোগ। আপনার সকল দিক্ বজার থাক্বে।

হর। তুই বাপু আর বাক্যব্রণা দিস্ নে—তোর মৃত্যু ভোলানাথ আর অর্যবিন্দের হাতে।

যোগ। ঠাৱা কি আমার গায় হাত তুলতে পারেন।

অব। পারি নে?

ভোলা। আমি দেখাচ্ছি।

যোগ। একটু অপেক্ষা কর আমি দেখাচ্ছি—

(শ্বেতশ্মশ্রু এবং জটোধারণ, হস্তে রজতরিশূল গ্রহণ)

অব। বাবাজি, আমার অপরাধ মাঙ্গর্জনা করুন।

ভোলা। পিতা, আমি আপনাকে কুবচন বলে অতিশয় পাপ করিছি, সন্তানের দোষ গ্রহণ করবেন না। আমাকে যেমন যেমন অনুমতি করেছিলেন আমি সেইরূপ করিছি।

হর। কি আশ্চর্য্য! তোমরা উভয়েই যে নিমেষ মধ্যে এমন বিপরীত ভাব অবলম্বন করলে?

অব। মহাশয়, ইনি পরম ধার্ম্মিক যোগী, উনি সিদ্ধ পুরুষ, ঠাৱার তুল্য পরোপকারী, মিষ্টভাষী আমি কখন দোষ নাই—খণ্ডার্গার ধামে আমি যখন সম্মানসরূপে কালযাপন করি, আমার সাংঘাতিক পীড়া জন্মে, তাতে আমি ছয় মাস শয্যাগত থাকি, আমার উত্থান-শক্তি রহিত, এই মহাপুরুষ আমার প্রাণদান দিয়াছিলেন, উনি ছয় মাস আমাকে জনক জননীর ন্যায় ক্রোড়ে করে রেখেছিলেন। এখন আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হচ্ছে, উনি কেবল আমার মরণের জন্য আমার রূপ ধারণ করে আপনাকে দেখা দিয়েছেন।

যোগ। আমি যদি সম্ভ্যার সময় না আস্তেম, তার পর দিন প্রাতঃকালে স্যাদশ দণ্ডের মধ্যে পোষাপদ্র গ্রহণ হতো।

শ্রীনা। তোমার পরিচয় ঠিক কাছে দিইয়েছিলে?

অর। কিছুমাত্র না—তবে অজ্ঞান অবস্থায় প্রলাপ বাক্যে যদি কিছু জেনে থাকেন, কারণ আমি দু'দিন অজ্ঞান অবস্থায় একাদিক্রমে ঠিক ক্রোড়ে শুয়েছিলাম।

হর। তোমার বেয়ারাম আরাম হলে আর ঠিক সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল?

অর। আমার পীড়া আরোগ্য হওয়ার অব্যবহিত কাল পরেই কটকের কমিসনার সাহেবের অনুমতি অনুসারে খণ্ডিগারি নিবাসী যাবতীয় সম্ম্যাসী বিহীকৃত হয়, আমি সেই সময় কাশী গমন করি, উনি কোথায় গিয়েছিলেম তা আমি বলতে পারি নে।

যোগ। আর একদিন সাক্ষাৎ হয়েছিল।

অর। কোথায়?

যোগ। নাগপুরে।

অর। আমার স্মরণ হয় না।

যোগ। নাগপুরনিবাসী ধনশালী ভিটল রাওয়ের চতুরা বনিতা রুক্মাবাই তোমার রূপে মোহিত হয়ে তোমার যোগ ধর্মের ব্যাঘাত করতে উদ্যত হয়, তুমি সেই কুলটা কামধুরার নিমন্ত্রণ অনুসারে এক দিন তার বিলাসকাননে অবস্থান করিতেছিলে, আমি তোমাকে বলিলাম অভিযন্তা ভাল নয়, তুমি এ কুহকিনীর হস্তে পতিত হলে আর বাড়ী ফিরে যেতে পারবে না, তোমার পিতা মাতা বনিতা তোমার শোকে আকুলিত হয়ে প্রাণ পরিত্যাগ করবেন, তোমার তীর্থ পর্যটন বিফল হবে, আর তুমি অবিলম্বে ইহার প্রত্যাহার পতিত হস্তে প্রাণ হারাবে।

অর। তিনি বঙ্গদেশের ভাষা কিরূপ তাই শুনতে চেয়েছিলেন—তখন আপনার পাকা দাড়ি ছিল না, মাথায় জটাভারও ছিল না।

যোগ। এ বেশ আমি প্রয়োজন অনুসারে ধারণ করি, শ্বেতশ্মশ্রু এবং জটাভার পরিত্যাগ করিয়া তখন আমার এইরূপ বেশ ছিল।

অর। এখন আমার বিলক্ষণ স্মরণ হচ্ছে—

সেখানেও আপনি আমার প্রাণদাতা আর অধিক বলবো কি।

যোগ। তোমাকে প্রথমে পদ্রুপোস্তমে দর্শন করি, তোমার নবীন বয়স এবং মনোহর রূপ দেখে আমার মনে স্নেহের সঞ্চার হয়; তোমার পরিচয় পাইবার জন্য আমি কত কৌশল করেছিলাম কিন্তু তুমি কোন মতে পরিচয় দিলে না, বরং বলিলে, তুমি কে যদি কেহ কিছুমাত্র জানতে পারে সেই দিন হতে তোমার সম্ম্যাসপ্রম নতুন গণ্য হবে। আমি অগত্যা তোমার রক্ষার্থে তোমার সমভিভাষ্যারে রহিলাম। তুমি কাশীতে সম্ম্যাসীর বেশ পরিত্যাগ করে ইংরাজি অধ্যয়ন করতে লাগলে, এবং কাশীর কালেক্টর শিক্ষকের পদে অভিষিক্ত হলে, আমি নিশ্চিন্ত হইলাম, তদবধি তোমার নিকটে আর যাই নাই।

নদে। তার পর খালি ঘর দেখে একটি ছেলের চেষ্টায় কাশীপুরে এলে।

ভোলা। নদেরচাঁদ তুই বাপু কি চুপ করে থাকতে পারিসনে?

নদে। মহাশয় ঢাক্ ঢাক্ গুড়্ গুড়্ আব চলবে না, পাড়ায় রাষ্ট, বড় ঠাকুরদুশ গর্ভমতী হয়েছেন।

হর। (দীর্ঘনিশ্বাস) অরবিন্দ, ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কৃপায় তোমাকে ফিরে পেলেম বটে কিন্তু কলঙ্কে কুল পরিপূর্ণ হলো।

অর। আমার মনে কিছু মাত্র শি্ষা হচ্ছে না, আমাব স্ত্রীকে আমি পশ্চমবর্ষীয়া বালিকার ন্যায় পবিত্রা জ্ঞান করিচি।

হর। ভোলানাথবাবু কি বলেন?

ভোলা। যোগজীবন মহাশয় যে মহাপুরুষ, ওর মনে যে কিছু মাত্র মালিন্য আছে তা আমার বোধ হয় না, কিন্তু কানাকানি ক্রমে বৃদ্ধি হতে চল্লো।

হর। মেজোখুড়ো কি বলেন?

প্র. প্রতি। এ বিষয় সমস্যা—অরবিন্দকে ব্রহ্মচারী যেরূপে বাঁচিয়েছেন, অরবিন্দের মঙ্গলের জন্য যে কণ্ট স্বীকার করেছেন—তাতে উনি অরবিন্দের স্ত্রীর সতীত্ব ধ্বংস করে অরবিন্দকে মনস্তাপ দেবেন এমন ত কোন মতেই বিশ্বাস হয় না—যোগজীবন তোমাকে

আমি একটি কথা জিজ্ঞাসা করি—তুমি অরবিন্দ নও, তা অরবিন্দের স্ত্রীর কাছে বলেছিলেন?

যোগ। যে রাতে আমি প্রথম তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কল্যে, সেই রাত্রেই বলিচি—কীরোরদবাসিনী শূনিবামাত্র মুচ্ছিতা হয়েছিলেন, আমি তাঁর চৈতন্য করে তাঁকে সান্থনা কল্যে, এবং সকল বিষয়ে বুঝিয়ে দিয়ে প্রকাশ কতে বারণ কল্যে।

নদে। একটি স্বামী পেলে মনটা কতক ভাল থাকে—আপনারা সব কথায় ভুলে যাচ্ছেন, ও বরানগরের ভগা তাঁতি কি না, ললিতের সঙ্গেও পরামর্শ করেছে কি না, তার বিচার কচ্ছেন না।

সিম্ধে। যখন সকলেরই প্রতীতি হচ্ছে যে যোগজীবন অতি ধর্মপরায়ণ এবং অরবিন্দ বাবুর ঐকান্তিক মগলাকাঙ্ক্ষী, তখন এই সিদ্ধান্ত, উনি কেবল পোষ্যপুত্র লওয়া রহিত করবের নিমিত্ত এই ছলনা করেছেন। উনি ব্রহ্মচাৰী, এক্ষণে ব্রহ্ম উপাসনায় তীর্থে গমন করুন, অরবিন্দ বাবু পরম সূখে সংসার ধর্ম্য মন দেন—

নদে। আর তোমার ললিতের সঙ্গে লীলাবতীর বিবাহ দেন।

সিম্ধে। নদেরচাঁদ ললিতকে বিপদগ্রস্ত কতে তুমি যে সকল কুৎসিত কার্য এক দিনের ভিতর করেছ, তা দশ জন ঠেকে দশ বৎসর পরিশ্রম কল্যে পারে না—তুমি, তোমার মোস্তার, আর এই ইনস্পেক্টার সাহেব আমার হাতে বাঁচবে না।

পদ. ই। এ বাবুসাহেব! আমাকে উনি হাজার টাকা দিতে চেয়েছে তা আমি নেন নি—হাম্ কোইকো বাৎ শোনতে নেই মহারাজ।

নদে। আপনারা সব বড় বড় লোক, আমি আপনাদিগের চাইতে নীচে, আমি একটি কথা বলি তাই করুন সকল দিক্ বজায় থাকবে—ভগা তাঁতিকে আর ললিতকে ইনস্পেক্টারের জিম্বা করে দেন; বউকে পুন্ড্রাসে দেওয়া বড় অপমান তাঁকে সোজা পথ দেখিয়ে দেন তিনি সোনাগাছী চলে যান, না হয় কাশীতে যান,

চাঁপার বাড়ীতে থাকতে পারেন, চাঁপা কাশীতে আছে, মামা দেখে এসেছেন।

ললি। নদেরচাঁদ পরিনিন্দা তোমার নীচাত্মার পথ।

হর। বউটিকে ত্যাগ করি, আপাততঃ তাঁর পিতালয়ে পাঠিয়ে দিই, অরবিন্দ পুনর্বার বিবাহ করুন।

অর। আমার স্ত্রীকে আমি লয়ে কাশী যাই, আপনি দত্তক পুত্র গ্রহণ করুন।

প্র. প্রতি। অরবিন্দ সকল কথা প্রাধান্য করে বোঝ তোমার স্ত্রী হাজার নির্দোষী হন, তাঁর শরীর যে নিষ্পাপ কেহ শপথ করে বলতে পারবে না; তিনি নবীনা যুবতী ইনি নবীন যুবক, একত্রে তিন দিন বাস হয়েছে, এক শয্যা শয়ন হয়েছে, ইনি অরবিন্দ নন জেনেও তিনি প্রকাশ করেন নি, তখন ভারি সন্দেহ স্থল—অনল ঘৃত একত্রে থাকলে গলাই সম্ভাবনা—তুমি ব্রহ্মচারীকে ওমান ছেড়ে দিতে চাও দাও, কিন্তু স্ত্রীকে আর গ্রহণ কতে পার না।

ভোলা। আপনি উচিত কথা বলেছেন।

ললি। (যোগজীবনের প্রতি) আপনি যে অরবিন্দের পরমবন্ধু, অরবিন্দের দুই বার প্রাণরক্ষা করেছিলেন, এবং অরবিন্দের মগল দেবতার স্বরূপ তাঁর কাছে কাছে ছিলেন, এবং অরবিন্দ স্বরায় বাড়ী আসবেন, এ কথা আনুপূর্ব্বিক বয়ের কাছে বলেছিলেন?

যোগ। এই সকল বলাতেই ত তিনি প্রকাশ করা রহিত কল্যেন এবং আমাকে বিশ্বাস কল্যেন।

ললি। জগদীশ্বর নিরাশ্রয়ের আশ্রয়—আপনারা উপায়হীনা, অবলা, সাধবী কীরোরদবাসিনীকে বহিষ্কৃত করণের যে প্রস্তাব করিতেছেন তাহা অতীব গর্হিত, চন্ডালের উপযুক্ত —কীরোরদবাসিনী নিরপরাধিনী, তাঁহাকে পীড়ন করা নিতান্ত নির্দয়ের কার্য —যোগজীবন যদিও একটি পাশ্চাত্য হইতেন, যদিও তিনি নদেরচাঁদের করাল কপোল-কম্পিত ভগা তাঁতি হইতেন, যদিও যোগ-জীবন কেবল সতীত্ব সংহার মানসে এই ছলনা করে থাকিতেন, তথাপি পতিব্রতা কীরোরদ-

বাসিনীর সতীত্বে দোষ পাঁড়িত না, কারণ যখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, যিনি অরবিন্দের পিতা, যিনি অরবিন্দকে বন্ধে করে মানুষ করেছেন, যার চক্ষের মণিতে অরবিন্দের মূর্তি চিহ্নিত আছে, যখন তিনিই যোগজীবনকে অরবিন্দ জ্ঞান করেছেন, তখন ক্ষীরোদবাসিনীর ভ্রম হবে আশ্চর্য্য কি? ভ্রমবশতঃ যদি ক্ষীরোদবাসিনী যোগজীবনকে পতিভক্তি সহকারে পূজা করে থাকেন সে পূজা প্রকৃত অরবিন্দের পদে প্রদত্ত হয়েছে—কিন্তু যখন অরবিন্দ সরলান্তঃকরণে বলিতেছেন, যোগজীবন পরম ধার্মিক, জিতেন্দ্রিয়, দয়ালব, তাঁহার পরমবন্ধু, জীবনদাতা, হিতসাধক, যখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যোগজীবন বিলক্ষণ অবগত ছিলেন কোন দিবসে অরবিন্দ আগমন করবেন, তখন অরবিন্দের মঙ্গল ভিন্ন এ ছলনায় অপর উদ্দেশ্য কোন প্রকারে প্রযোজ্য নহে। যখন এই সকল পরিচয় ক্ষীরোদবাসিনী প্রাপ্ত হলেন, যখন তাঁর বিলক্ষণ প্রতীতি হলো যোগজীবন তাঁর স্বামীর পরম বন্ধু, তাঁর স্বামীর পিতার স্বরূপ, তাঁর স্বামীর জীবনদাতা, আর জ্ঞানিতে পারলেন তাঁর স্বামী দিবসস্তর মধ্যে আসবেন, তখন যোগজীবনকে পিতার স্বরূপ জ্ঞান করে ঐ সকল কথা প্রকাশ করতে কাজে কাজেই বিরতা হলেন—তার জন্য তাঁহাকে অপরাধিনী করা দয়া ধর্ম বিসর্জন দেওয়া এবং পরমযোগী যোগজীবনকে চক্রান্তরে পাপাত্মা বলা—যোগজীবনের চরিত্রের যদি অণুমাত্র দোষ থাকিত তাহা হলে ভোলানাথ বাবু যিনি নদেরচাঁদের সম্বন্ধ ভেঙে যাওয়া-বাঁধ পরম শত্রু-ব ন্যায় আচরণ কছেন, তিনি কখন যোগজীবনের কৌশল অনুমোদন করতেন না। স্ত্রীর কলঙ্ক হলে স্বামীর যত মানসিক যন্ত্রণা এত আর কাহারো নয়। অরবিন্দ ক্ষীরোদবাসিনীর স্বামী, উনি মূক্ত-কণ্ঠে বলতেছেন ক্ষীরোদবাসিনীর প্রতি তাঁর কিষ্টিমাত্র বিশ্বাস হয় নাই, অরবিন্দের এতস্বাক্ষ্য সত্ত্বেও আপনারা ক্ষীরোদবাসিনীকে বিহঙ্কৃত্য করতে চান অল্প আক্ষেপের বিষয় নয়। আপনারা যদি অলীক লোকাপবাদ ভয়ে চিরদুঃখিনী পতিপ্রাণা সতীকে পতিপরায়ণা

সীতার ন্যায় বনবাসে প্রেরণ করতে চান, অরবিন্দের মহান্তঃকরণজাত প্রস্তুতিতে সম্মতি দেন, তিনি তাঁহার পবিত্রা প্রণয়িনীকে লয়ে কাশীতে বাস করুন।

অর। ললিতবাবু, তুমি সাধু ব্যক্তি, তোমার বক্তৃতায় আমার মন সম্যক্ বিশ্বাসান্বিত হলো—আমি পরমেশ্বরকে সাক্ষী করে বলছি আমার স্ত্রী পবিত্রা—পিতার মনে বিশ্বাস থাকে তিনি আমাকে পরিত্যাগ করুন, আমি আমার চিরদুঃখিনী রমণীকে গ্রহণ করে যোগজীবনের অকৃতিম্ব অলৌকিক স্নেহের পরিশোধ দিই—আমি মৃত্যুশয্যায় যখন পতিত ছিলাম, তখন কেবল যোগজীবনের মুখ অবলোকন কন্তেই আর ভাবতেন স্বয়ং প্রভু ভগবান্ আমার ক্রোড়ে করে বসে আছেন—যোগজীবনের কি বিশুদ্ধ চিত্ত, কি মহদন্তঃকরণ, তা আমি বিলক্ষণ জানি।

হর। মেজোখুড়ো সদপায় বলুন।

প্র. প্র। মাথা মৃদু কি বলবো—লোকাপবাদ অপেক্ষা বিড়ম্বনা আর নাই—স্বয়ং ভগবান্ রামচন্দ্র লোকাপবাদ ভয়ে সতীত্বময়ী গর্ভবতী সীতাকে বনবাস দিযেছিলেন—অরবিন্দ আমাদের মতাবলম্বী না হন, উনি ঔয়ার স্ত্রীকে লয়ে দেশান্তরে যান।

হর। কাজে কাজেই—হা পরমেশ্বর! তোমার মনে এই ছিল, আমার হৃদয়স্বর্ষ অরবিন্দ শ্রাদ্ধ বৎসর পরে ঘরে এল একবার ক্রোড়ে লতে পেলেম না—হা স্বামী! তুমি স্বর্গে বসে আমার দুর্গতি দেখেচো—তুমি একবার এস, তোমার অরবিন্দ বনবাসী হয়, ধরে রাখ—(রোদন)

যোগ। পিতা আপনি রোদন সম্বরণ করুন—কিষ্টিং অপেক্ষা করুন, আপনার প্রাণাধিক অরবিন্দকে নিষ্কলঙ্কে আপনার অঙ্কে প্রদান করে গমন করবো—যে অরবিন্দের জীবন রক্ষা হেতু আমি ক্ষুধা পিপাসা পরিত্যাগ করিছি, গিরিগুহায়, পর্বতশৃঙ্গে, নিবিড় অরণ্য মধ্যে, জনশূন্য নদীর কলে, সমুদ্রের বালির উপরে, বাস করিছি; খণ্ডগিরি ধামে যে অরবিন্দ পাঁড়িত হলে ক্রোড়ে করে দিব্যায়ামনী রোদন করিছি, সেবা শূন্য

আমরা যে অরবিন্দকে মৃত্যুর গ্রাস হতে কেড়ে
লইচি, সে অরবিন্দ আমার বদ্বিধির প্রমে কখনই
মনস্তাপ পাবে না। আমি কে তা আপনারা
কেউ জানেন না, আমিও এতক্ষণ, অরবিন্দ
কেমন কৃতজ্ঞ, ললিত কেমন বিজ্ঞ, আর নদের-
চাঁদ কেমন পাক্জি, জানবের জন্য, তাহা প্রকাশ
করি নি—আমার মনস্কামনা সিদ্ধ হয়েছে—
—আর আমার ব্রহ্মচারীর বেশে প্রয়োজন কি—
আমার পাকা দাড়িও কুটিম, কাঁচা দাড়িও
কুটিম—আমি স্ত্রীলোক, পুরুষ নই—

(ভিতরকার শাড়ী ব্যতীত সমুদায় অঙ্গাববণ,
শ্মশ্রু, জটা পরিত্যাগ, সকলে বিস্ময়াপন্ন)

পাণ্ড। মলিন হয়েছেন তবু বাহার কি
লাবণ্যের জ্যোতি, যেন জনকনন্দিনী অশোক-
বন হতে বার হলেন—আপনি কে মা?

হর। উনি ক্ষত্রিয়শাণীর মেয়ে, আমি যখন
সপরিবারে কাশী হতে বাড়ী আসি উনি
মেয়েদের সঙ্গে এসেছিলেন, ঠুর নাম চাঁপা।

অর। চাঁপা তুমি আমার জন্যে এত ক্লেশ
পেয়েছ।

ভোলা। আপনাব যখন ব্রহ্মচারীর বেশ
ছিল, তখন আপনাকে পিতা লইচি, এখন
আপনি মেয়ের বেশ ধারণ কবেছেন, এখন
আপনাকে মাতা সম্বোধন করি।

পদ্র, ই। আমি বড় হাযবাণ হয়েছে—এ ত
আউরাং—নদেরচাঁদ বাবু হাম যায।

[পদলিস ইনিস্পেক্টর এবং কনটেবলম্বয়ের
প্রস্থান।

শ্রীনা। (নদেরচাঁদের গলা টিপিয়া) তোমাব
পদলিস বাবা গেল, তুমি যাও—ও ব্যাটা
হারামজাদা, নছার।

নদে। মেরে ফেল্লৈ গো—ও ইনিস্পেক্টর
সাহেব, একবার এস আমাবে বাঁচাও, তোমারে
যে টাকা দিইচি তা ফিরে নেব না—

শ্রীনা। এই যে টাকা (সজোবে গলাটিপ)

নদে। ও মা গেলুম—শ্রীনাথ মামা! তোর
পাষ পড়ি ছেড়ে দে—(গলাটিপ)—গলা ছেড়ে
দে—(গলাটিপ) গলার হাড় ভেঙ্গে গেল—
মাস্তে হর পিটে গোটা দুই কিল মারু—(গলা-
টিপ)—একবারে গলার হাড়খান ভেঙ্গে গেল
—তোমার কিন্তু হাড় জোড়া দিয়ে দিতে হবে।

শ্রীনাথ মামা তোর পাষ পড়ি কিল আরম্ভ কর,
গলা ছেড়ে দে—(পুতে বস্ত্রমুষ্টিম্বর প্রহার)
—ওমা গেলুম, গলা ধরে কিল মাস্তে—গলা
ছেড়ে দিয়ে কিল মারু—চট্টোপাখ্যার মহাশয়
আপনার বাড়ীতে কুলীনের ছেলের অপমান
হলো—

হর। তুমি বাপু, কুলীনের ছেলে নও,
তুমি কুলীনের কালপ্যাঁচা—

ভোলা। শ্রীনাথ কেন বাঁদরটারে নিয়ে
তামাসা কচো?

সিন্ধে। ভোলানাথবাবু আপনার ভাগ্নে
কেমন সং তা তো দেখলেন।

ভোলা। জানাই আছে।

সিন্ধে। আপনি অনুমতি করুন ওর
জিবটে আমবা কেটে নিই।

নদে। শ্রীনাথ মামা! একবার গলাটা ছাড়
আমি এক দৌড় দিয়ে শ্রীরামপদ্র বাই, তার
পব যদি আর এমুখ হই আমি শালার বেটার
শালা।

[নদেরচাঁদের বেগে প্রস্থান।

যজ্ঞে। মহাশয় আমি পারিতোষিক পেতে
পারি কি না? পদলিস দারগা এক রকম
দিয়েছেন।

অব। আপনি অবশ্য পদ্রস্কার পাবেন—
আপনাকে আমি হাজার টাকা দেব।—আপনি
যে বলেন পিতার নাম সম্বলিত পাড়ীবাশিষ্ট
একখানা কাপড় যোগজীবনের বদলিতে ছিল
সে কাপড়খানি কোথায়?

যজ্ঞে। বদলিতেই আছে।

যোগ। (বদলি হইতে বস্ত্র বাহির করিয়া)
এই সে বস্ত্র।

অব। এত একখানি ছোট শান্তিপদ্রের
ধুতি—পেড়ে লেখা দেখুচি—“হরবিলাস
চট্টোপাখ্যার দহিতা তারা সুন্দরী”—

হর। এ বস্ত্র আমার তারার পরনে ছিল—
চাঁপা তুমি এ বস্ত্র কোথায় পেলে?

যোগ। তারার নিকটে পেলেম।

হর। আমার তারা কি জীবিতা আছেন?
আমার তারা কি পবিত্রা আছেন?

যোগ। অযোধ্যার পরম ধার্মিক মহাপ্র
সিং তারাকে কন্যারূপে প্রতিপালন করছিলেন,

আপনাকে দিবার জন্য তারাকে তিনি কাশীতে লয়ে আসেন—কিন্তু কাশীতে মহাপতের মৃত্যু হওয়াতে, আমি মধ্যবর্তী থেকে ভোলানাথবাবুর সহিত তারার পরিণয় হয়েছে—ভোলানাথবাবু আপনার পরমাত্মীয়, আপনার জামাতা।

হর। চাঁপা তুমি আমার লক্ষ্মী, তোমার কল্যাণে আমার পুত্র কন্যা জীবিত পেলেম—আমি এই দণ্ডে শ্রীরামপুর যাব, আমার প্রাণাধিকা তারাকে দেখে জীবন জুড়াব, আমি তারাকে দেখলেই চিন্তে পারবো, তারার বাম হস্তে একটি ক্ষুদ্র অঙ্গুলি অতিরিক্ত আছে—এখানে সকলেই আমার আপনার জন, কেউ কোন কথা প্রকাশ কর না।

যোগ। আপনার বাড়ীতে আপনার তারা এসেছেন। ভোলানাথ বাবু সমাধিব্যাহারে লয়ে এসেছেন। ভোলানাথ বাবু আপনি বাড়ীর ভিতরে যান, আপনার ধর্মপত্নীকে প্রেরণ করুন।

[ভোলানাথের প্রস্থান।

অর। ভোলানাথবাবু যার জন্যে কাশীতে বিপদে পড়েন সে আমার—

যোগ। অরবিন্দবাবু আপনি ললিত-মোহনকে সুপাত্র বিবেচনা করেন কি না?

অহল্যার প্রবেশ

অহল্যা, তুমি অতি ভাগ্যবতী, তোমার কাছে আমি স্বীকৃত ছিলাম তোমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করলে দেব—হরবিলাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তোমার পিতা, অরবিন্দবাবু তোমার ভ্রাতা, তোমার নাম তারা।

হর। জগদীশ্বর! তুমি মঙ্গলময়—আমরা তোমার হস্তে বালিকাদের খেলবার পুতুল। আহা! আহা! এমন সময় আমার ব্রাহ্মণী কোথায়! ব্রাহ্মণী! একবার একদিনের জন্যে ফিরে এস, আনন্দউৎসব দেখে যাও, তোমার অরবিন্দ বাড়ী এসেছে, তোমার হারা তারা পাওয়া গিয়েছে, তারার শোকে ব্রাহ্মণী আমার প্রাণত্যাগ করেন—হা ব্রাহ্মণী! হা ব্রাহ্মণী—(রোদন)

যোগ। পিতা আপনি কাদেন কেন?

দেখুন তারা অবাচ্ হয়ে রোদন কচ্ছে—পিতা তারা আপনাকে প্রণাম কচ্ছে—

(হরবিলাসের চরণে তারার প্রণাম)

হর। আমার তারা শিশুকালেও যেমনটি ছিলেন এখনও তেমনটি আছেন, দেখি মা, তোমার বাম হস্ত দেখি। (অহল্যার বাম হস্ত ধারণপূর্ব্বক) এই দেখ মায়ের বাম হস্তে সেই অতিরিক্ত অঙ্গুলীটি আছে—আমার আনন্দের সীমা নাই, আমার মা লক্ষ্মী ঘরে এসেছেন—আমার আরো আনন্দের বিষয় আমার মা লক্ষ্মী ভোলানাথ বাবুর অতুল ঐশ্বর্যের রাজ্যেশ্বরী হয়েছেন।

যোগ। অহল্যা আমার কাছে এস, আমি সেই যোগজীবন ব্রহ্মচারী—

অহ। আমরা উপর হতে সব দেখছি।

শ্রীনা। মহাশয় যজ্ঞেশ্বর ব্রহ্মচারী বাকি থাকেন কেন, যদি অনুমতি করেন আমি গুণ দাড়ি উৎপাটন করি—

যজ্ঞে। মরে যাব—সাত দোহাই বাবা আমার গজানো দাড়ি—তোমাদের উড়ে চাকর একদিন এক গোছা দাড়ি ছিঁড়ে দিয়েছে, তার জ্বালা সামলাতে পারিনি—

হর। আপনি কি ছদ্মবেশ ধরে আছেন, না আপনি প্রকৃত ব্রহ্মচারী?

যজ্ঞে। বাবা পরমেশ্বর তোমার মঙ্গল করুন—তুমি পুত্র পৌত্রাদিক্রমে পরম সুখে ভোগদখল করিতে রহ—আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কর না।

শ্রীনা। তুমি কে তা না বললে আমি কখন ছাড়বো না, তোমার দাড়ি নেড়ে দেখবো—(দাড়ি ধরিতে হস্ত প্রসারণ।)

যজ্ঞে। মরে যাব, একেবারে মরে যাব—সাত দোহাই বাবা দাড়ি ছন্নো না—আমি কে তা প্রকাশ হলে আমি গোরিব লোক মারা যাব।

অর। এখানে সকল আমাদের লোক, আপনি নিভয়ে বলতে পারেন।

যজ্ঞে। বাবা আমি বাথরগঞ্জ জেলার মনিবগড় কাছারির নায়েব, আমার নাম বাউল-চাঁদ ঘোষ; মনিব মহাশয়, এক ঘর বানিদি গৃহস্থের ঘর জ্বালায়ে দেন, গদাটিকতক খুন করেন—আমি পেটের দায় সঙ্গে ছিলাম—

পুঁদুলিস আস্বামার আমি পটল তুলোম—তার পর গবর্ণমেন্টে আমার গ্রেপ্তারেব জন্য তিন হাজার টাকা পদ্রস্কার ছাপ্পরে দিলে—আমি স্বাক্ষরী হয়ে কাশী গেলেম। আমার তহবিল থাক্‌তি, বোগজীবন টাকা দেবে বলে এখানে নিয়ে এল—

অর। আপনাকে আমরা হাজার টাকা দিচ্ছি।

ভোলানাথের হস্ত ধরিয়া লীলাবতীর প্রবেশ

ভোলা। অরবিন্দবাবু এই তোমার কনিষ্ঠা ভাগিনী, লীলাবতী।

অর। ললিত এবং সিকেশ্ববাবু, লীলাবতীর সমুদয় কথা আমায় বলেছেন—ললিত প্রথমে জানতে পাবেন নি লীলাবতী আমার ভাগিনী, আমাব সাক্ষাতে পবমানন্দে লীলাবতীর অলৌকিক রূপ লাভণ্য বর্ণন কন্তেন এবং বলতেন তাঁব দেহ যদি দশ সহস্র খণ্ডে বিভক্ত কবা যায় প্রত্যেক খণ্ডে দেখতে পাবে এক একটি লীলাবতী মূর্তিমতী।

ললিত এবং সিকেশ্ববাবুর সহিত আমার সহসা সৌহার্দ্য হলো, মনে মনে কল্পনা কল্যেয় ভবনে গমন করিবা মাত্র লীলাবতীর সহিত ললিতের বিবাহ দেব—

হর। (ললিতকে আলিঙ্গনপূর্ব্বক) বাবা ললিত আমি তোমার মনে অনেক ক্রেশ দিইঁচি, কিন্তু আমি তোমাকে অরবিন্দ অপেক্ষা স্নেহ করিব—তুমি আমার লীলাবতীকে অতিশয় ভাল বাস, আমার লীলাবতী তোমার নাম করে জীবনধারণ কচেন—আজ আমার মহানন্দের দিন, কিন্তু যতক্ষণ তোমাব সহিত লীলাবতীর পরিণয় সম্পাদন না হচে ততক্ষণ আমার আনন্দ সম্পূর্ণ হচে না—(ললিতের হস্তের উপর লীলাবতী ব হস্ত রাখিয়া)

আত্মীয়-স্বজন-গণ সন্মুখে সম্ভাষিয়ে,
তনযাব মনোভাব মনেতে বদ্বিষয়ে,
শুভ দিনে শুভক্ষণে সানন্দ অন্তরে,
অর্পিলাম লীলাবতী ললিতের করে।

(নেপথ্যে হৃদয়ধ্বনি)

[সকলের প্রস্থান।

সমাপ্ত

জামাই বারিক

প্রহসন।

“Of all the blessings on earth the best is a good wife ;
A bad one is the bitterest curse of human life.”

উৎসর্গ

সদগুণরাশি

শ্রীযুক্ত বাবু রাসবিহারী বসু

সদাদারচারিতেন্দ্র

প্রাভুস্নেহভাজন রাসবিহারি,

তুমি যে যে প্রদেশে অবস্থান করিয়াছ, সকলোবি অল্প অল্প বৃত্তান্ত তোমার লিপিসমূহে প্রাপ্ত হইয়াছি। সেগুণলিন এমনি মধুব, একবার পাঠ করিলেই কণ্ঠস্থ হইয়া যায়। যদিও আমি অনেক স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি, তোমাকে কিন্তু কখন কোন স্থানের ইতিবৃত্ত দিই নাই;— ইতিবৃত্ত দূরে থাক, তোমার সমুদায় লিপিব উত্তর দিয়াছি কি না সন্দেহ। বহুকালের পর তোমাকে একটি অপূর্ব্ব স্থানের ইতিবৃত্ত দিতে সক্ষম হইলাম, সে স্থানের নাম “জামাই বারিক”।

অভিন্নহৃদয়
শ্রীদীনবন্ধু মিত্র।

নাটকোক্ত ব্যক্তিগণ

পদ্যবর্ণন

বিজয়বল্লভ (জমিদার)। অভয়কুমার (বিজয়বল্লভের জামাতা)। পদ্মলোচন (অভয়কুমারের প্রতিবাসী)। মাধব বৈরাগী (আশ্রমধারী বৈষ্ণব)।

কামিনীগণ

কামিনী (বিজয়বল্লভের কন্যা এবং অভয়কুমারের স্ত্রী)। ভবী ময়রাণী (কামিনীর প্রতিবোধিনী)। হাবার মা, পাঁচী (বিজয়বল্লভের পরিচারিকাম্বর)। বগলা, বিন্দুবাসিনী (পদ্মলোচনের স্ত্রীম্বর)। পারিষদগণ, চোর, জামাইগণ, দাসীগণ, বৈষ্ণবীগণ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক।

কেশবপদ্য বিজয়বল্লভের বৈটকখানা
বিজয়বল্লভ, ঘটক এবং পারিষদচতুষ্টয়ের প্রবেশ

বিজ। (গর্দিতে উপবেশনানন্তর) তবে ও
সম্বন্ধ ছেড়ে দিতে হল।

ঘট। এমন পাঠ কিন্তু আর মিলবে না,
দেখতে কার্তিকটী, লেখাপড়ায় যত দূর ভাল
হতে হয়, বয়স কম বলে এবারে এন্ট্রান্স পাশ
করতে দ্যাখ নি।

প্র, পারি। প্রতিবন্ধকতা কি?

বিজ। আমি আদ্যরস কস্তে চাই—একটি
কুলীনের মেয়ের সঙ্গে ছেলেটির বিয়ে দিয়ে
তার পরে পৌত্রীটি সম্প্রদান করি, তা ছেলেটা
দুই বিয়ে কস্তে চায় না।

স্বি, পারি। ছেলের বাপের মত কি?

বিজ। এ কালে ছেলে কি বাপকে মানে?
বাপের নিতান্ত ইচ্ছা, আমার সঙ্গে এ ক্রিয়া
করেন, কিন্তু ছেলে বাপের নয়, কোন মতে
দুই বিয়ে করতে স্বীকার হয় না।

ঘট। যে কাল দিন পড়েছে, আদ্যরস প্রায়
উঠে গেল—রামকানাই বাবু, পদ্যের প্রথম স্ত্রী
থাকা সত্ত্বে ধনের লোভে বড় মানসের মেয়ের
সঙ্গে তার আবার বিয়ে দিয়েছেন, সে জন্যে
কাব্যো কাছে মদ্য দেখাতে পারেন না, ভদ্র-
সমাজে তাঁর হুকুম বন্দ।

তু, পারি। তিনি না কালেজ-আউট?

ঘট। তা নইলে তাঁকে কে নিষেদ

করত? তাঁর বন্ধুরা বলে “রামকানাই!
এক কামড়ে তিনটি মাথা খেলে”।

চ, পারি। কার কার?

ঘট। পদ্যের, পদ্যের প্রথম স্ত্রীর, আর
বড় মানসের মেয়ের।

বিজ। এ বংশে আদ্যরস ভিন্ন একটিও
মেয়ের বিয়ে হয়নি—আমি সূপাঘের অনুরোধে
কুলাঙ্গার হব? ও সম্বন্ধ বিসর্জন দাও।

ঘট। তবে জগলবেড়ের কুঁচাল বাবুর
ছেলের সঙ্গেই সম্বন্ধ স্থির করা যাক্।

বিজ। সুতরাং।

প্র, পারি। ছেলেটী কেমন?

ঘট। কৃষ্ণবর্ণ কটা চুল,

কদুপ বলে হয় ভুল
সুগোল গভীর আঁখিম্বর;

কিবা শোভা নাসিকার,

যেন কস্ম-অবতার,

কপোল যুগল লোহময়;

ঠেটি হেবে সারে শোক,

যেন দুটি মোটা ষোক,

অবশ রুধির করে পান;

অতি লম্বা পদ দুটি,

যেন গরানের খুঁটি,

কৈটে মাটি করে খান খান;

বসনে বিষম আটা,

কডু রজকের পাটা,

আজন্ম করে নি পরশন;

রাখাল রাজের ভাব,

কাটেন গরুর জাব,

যেন লয়ে গোষ্ঠে গোচারণ;

গেটে কলকে হাতে নিয়ে,
ঘড়টের আগুন দিয়ে,
খসান তামাক সেজে খায়,
লেখা পড়া হাড়পোড়া,
কিন্তু কুলীনের গোড়া,
কুললক্ষ্মী অশ্ব করুণায়।

বিজ। তুমি শিং ভেঙ্গে বাচুরের দলে
মিশেচ, তাই কুলীনের ছেলের এত নিন্দা
কচো, ছেলেদের ইচ্ছা ভাল পাঠটীর সঙ্গে
বিবাহ হয়, তুমি তাদের সঙ্গে একমত
হয়েচ।

ঘট। আমার মতামত কি, আমাকে যেমন
অনুন্নতি করবেন আমি তেমন করব; তবে
স্বরূপ বর্ণনা না কব্লে আমাকে পরিণামে
দোষ দিতে পারেন।

শ্বি, পারি। ছেলেটিকে জামাই বারিকে
এনে ফেলতে পাল্যে পাঁচ দিনে সংশোধন
হবে; আপনি জামাইদিগের উন্নতির অনেক
উপায় করেচেন।

পশ্মলোচনের প্রবেশ।

বিজ। আসতে আজ্ঞা হয়।

পশ্ম। বসতে আজ্ঞা হয়।

বিজ। অভয়কুমার রাগ করে বাড়ী গিয়েছে,
আমি তিন চার বার লোক পাঠালেম তা কোন
মতেই এল না; শূন্যে সে মহাশয়ের বড়
অনুগত, আপনি অনুগ্রহ করে অভয়কে
বুঝিয়ে এখানে পাঠিয়ে দেবেন।

পশ্ম। সে জন্যে আপনাকে অধিক বলতে
হবে না, আমি বাড়ী গিয়েই অভয়কে পাঠিয়ে
দেব।

বিজ। আমি জামাইদের যেমন যত্ন করি,
তা এঁরা সকাল জানেন। অভয় কিছু
অভিমানী, একটু ঘৃণা হলেই বাড়ী যায়।
আমি প্রত্যেক মেথেকে এক একটী জমিদারী
লিখে দিইচি।

ঘট। আপনি জগলবেড়ের কুঁচল বাবুকে
জানেন?

পশ্ম। তিনি কুলীনচুড়ামণি।

তু, পারি। তাঁর ব্যবসা কি?

পশ্ম। ছেলে মেয়ে বিক্রি করা। তাঁর
সন্তানগুলি খুব দরে বিক্রি হয়; তাঁর পিলে

রোগা গম্বাকাটা কালপ্যাচা মেয়েটা দেখে
হাজার টাকার হাইন্ট বিভাগে বিক্রি হয়েছে।

চ, পারি। তাঁর ছেলটি কেমন?

পশ্ম। ভগ্নীর ভাই।

চ, পারি। লেখা পড়ায় কেমন?

পশ্ম। আমি তাকে এক দিন জিজ্ঞাসা
করলেম “তোমরা কয় ভাই”? সে বলো “তিন
ভাই”; আমি বলোম “কে কে?” সে বলো
“আমি, কালাকাকা, আর ভগ্নীপিসী”। লেখা
পড়ায় কেটে জোড়া দেন।

বিজ। তোমরা আবার ও কথা তুলো
কেন? পশ্মলোচন বাবু এসেচেন ঠুঁর সঙ্গে
সদালাপ করা যাক্।

পশ্ম। আপনার এখানে সদালাপের শিব-
রাহি।

বিজ। কেন মহাশয়?

পশ্ম। আপনি যুবরাজ অঙ্গদের ন্যায়
লাগল পাকিয়ে উচ্চ গদি প্রস্তুত করে উপরে
বসে রইলেন, আর আমি নলডেংগার নায়েবের
মত নীচে বসে নিকেস দিচ্চি।

প্র, পারি। আপনি ক্রোবপতি ভূস্বামীকে
এমন কথা বলেন?

পশ্ম। আমি ত আপনার মত ভাঁড় হাতে
করে আসি নি যে উচিত কথা বলতে সঙ্কুচিত
হব।

প্র, পারি। জমিদারদিগের উচ্চ আসন
পরমেশ্বরদত্ত।

পশ্ম। আজে না, আপনার ভুল হচ্ছে;
কার দত্ত আপনি জানেন না।

প্র, পারি। কার দত্ত?

পশ্ম। হনুমানের হৃদয়বিহারী দাশরাধি
দত্ত।

ঘট। মহাশয়, আপনার ভাব বুঝতে
পালোম না।

পশ্ম। যুবরাজ অঙ্গদ রাবণের সভায়
লেজ পাকিয়ে উচ্চ আসন করে বসে সভাস্থ
লোকদিগের অপমান করিয়াছেন শূনিয়া রাম-
চন্দ্র সন্তুষ্ট হয়ে বলেন “যুবরাজ বর নাও”;
যুবরাজ অঙ্গদ বলেন “প্রভু এই বর দেন, যেন
আমার লাগল পাকান উচ্চ আসনখানি
পৃথিবীতে প্রচলিত থাকে।” রামচন্দ্র বলেন

“হে বীরশ্রেষ্ঠ বালিরাজাধ্বজ! তোমার প্রার্থনা অবশ্য ফলপ্রসূতি হইবে; তোমার প্রকাণ্ড শরীর তিন খণ্ডে বিভক্ত হয়ে কলিষ্মুগে তিনটি অবতার হবে, সেই তিন মহাত্মা তোমার লেজ-বিনীশ্মিত আসন প্রচলিত রাখবেন।”

ঘট। কোন্ খণ্ডে কোন্ অবতার হইল?

পদ্ম। মূর্খ মূর্খ জমিদার; পেটে সোয়ালচুরির সদরআলা, লেজে সুকতলার ডেপুটি বাবু।

শ্বি, পারি। সুকতলাটী কি?

পদ্ম। অনুরোধমিশ্রিত খোসামোদ।

ঘট। মূর্খ জমিদারে বানরের মূর্খের চিহ্ন কি?

পদ্ম। মূর্খ খিচোয়।

ঘট। সোয়ালচুরির সদরআলায় বানরের পেট কই?

পদ্ম। এজলাসে উৎকোচ আহার করেন।

ঘট। সুকতলার ডেপুটি বাবুতে বানরের লেজের লক্ষণ কি?

পদ্ম। শতমূর্খীতেও সোজা করা যায় না।

তু, পারি। ডেপুটি বাবু কোথায় কস্ম করেন?

পদ্ম। কিষ্কিন্দ্রাবাদে।

ঘট। বিচারে কেমন?

পদ্ম। ছয় কেটে দুই।

ঘট। সে কি মহাশয়?

পদ্ম। ডেপুটি বাবু এক দিন একজন আসামীকে ছয় মাস মোয়াদ দিলেন, বাসায় এসে সেরেস্তাদার মহাশয়ের কাছে জানলেন এমন অপরাধে দুই মাসের অধিক মোয়াদ হয় না, পর দিন কাছারি এসে ছয় কেটে দুই কলোন।

ঘট। ডেপুটি বাবু কি সেরেস্তাদারের বশীভূত?

পদ্ম। সেরেস্তাদার ডেপুটি বাবুর ব্র্যাক-স্টোন।

ঘট। কলমের জোর কেমন?

পদ্ম। প্রায় বকলমে কাজ চলে।

তু, পারি। রিপোর্ট লিখিতে হলে কি করেন?

পদ্ম। কাগজ বগলে করে বন্ধুগণের শরণ লন।

ঘট। ডেপুটি বাবু না কি বড় রসিক?

পদ্ম। রেপ্‌কেনগুদলিন বাবুর একচেটে; মেয়ে সাক্ষীর জবানবন্দি বাসায় বাসে।

ঘট। ডেপুটি বাবু সভ্য কেমন?

পদ্ম। সভ্যতার মধ্যে দেখতে পাই শুব-রাজ অঙ্গদের মত বৈটকথানায় ঠ্যাং উচু করি লাগুদল পাকান উচ্চ গদিতে বসে থাকেন, ভদ্রলোক এসে বিরক্ত হয়ে উঠে যায়।

ঘট। বোধ হয়, বাবুজি মানের গৌরবে শুবরাজ অঙ্গদের মত ব্যবহার করেন।

পদ্ম। মান তো মানকচু, বন্য শুবকের দস্তে বিদারিত। বাবুর মান গুতোয় গুতোয় থেঁতো হয়ে গেছে।

চ, পারি। কিসের গুতো?

পদ্ম। একের নম্বর গুতো মেজেষ্টরের; দুয়ের নম্বর গুতো সেসান জজের; তিনের নম্বর গুতো হাইকোর্টের; চারের নম্বর গুতো গবর্ণমেন্টের; পাঁচের নম্বর গুতো বেনামী দরখাস্তের। গুতোং পণ্ড উপবৃত্তপরি। ঘট। বোধ করি সেই জন্যে বাসায় এসে উচ্চ গদিতে আড় হয়ে পড়েন, ভদ্রলোক এলে গাভবেদনায় উঠতে পারেন না।

পদ্ম। সে জন্যে নয়।

ঘট। তবে কেন গদি ছেড়ে উঠেন না?

পদ্ম। পাছে লাগুদল বোরিয়ে পড়ে।

ঘট। আপনার কলিকাতায় যাতায়াত আছে?

পদ্ম। বারেক দুবার গিরৌছিলেম।

ঘট। সেখানকার বাবুদরা কেমন?

পদ্ম। কলিকাতা রত্নাকরবিশেষ; কোন কোন স্থল অমৃতে পরিপূর্ণ, কোন কোন স্থল বিষময়।

ঘট। কোন্ অংশটী বিষময়?

পদ্ম। স্য অংশে খোঁড়া বাবুদের বাস।

ঘট। খোঁড়া বাবুদরা কারা?

পদ্ম। যাঁরা লাগুদল অবতারের মত উচ্চ আসনে উপবেশন করেন, ভদ্রলোক নিকটে গেলে সম্মান করিতে কৃপণতা করেন না, বিদায় দেওয়ার সময় আবার আস্তে আহ্বান করেন, কিন্তু প্রতিদর্শনের সময়,

অর্থাৎ ভিজিট, রিটারণের কাল উপস্থিত
হলে, খোঁড়া হন।

ঘট। তাঁরা কি বারমেসে খোঁড়া?

পদ্ম। আজ্ঞে না, কারণ তাঁরা বিলাস-
কাননে যাবার সময় চতুষ্পদ হন।

বিজ। (গদি হইতে অবতরণপূর্ব্বক পদ্ম
লোচনের নিকটে বসিয়া) পদ্মলোচন বাবু,
আমাকে বড় অপ্রতিভ কলোন, তা আপনিও
তো বৈটকখানায় গদিতে বসেন।

পদ্ম। কিন্তু উপযুক্ত লোক এলে তাঁকে
গদিতে নিয়ে বসি, যদি অধিক লোক হয়
তাঁদের সঙ্গে নীচের বসি।

বিজ। মহাশয় অসভ্যতা মার্জনা
করবেন।

পদ্ম। ধনী লোকের নম্রতা বড়ই মনোহর।

বিজ। যদি অনুমতি করেন আপনাকে
বাগানে নিয়ে যাই।

পদ্ম। আমি আপনার নিতান্ত অনুগত।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কেশবপুর, কামিনীর শয়নঘর।

এক দিকে কামিনী, অপর দিকে

ভবী ময়রাণীর প্রবেশ।

কামি। এ কি ভাগ্যিগ, ময়রা দিদির
আগমন; আজ সকালে কার মুখ দেখে-
ছিলেম, তার মুখ রোজ্ দেখব লো; কোন
ঘাটে মুখ ধুয়েছিলেম, সেই ঘাটে রোজ্ যাব
লো; তুমি বোঁচে,—আমি বলি ময়রা বড়ো
রাড় হয়েছে।

ভবী। কামিনী, নাতিনী, সতিনী আমার, তুই
তোর ঠাকুর্দাদায় রেখে মাঝে তিন
জনাতে এক বিছানায় শুই—

কামি। মরণ আর কি, কত সাদি যায়।

ভবী। একবার দেখি, বড়ো তোকে ন্যায়
কি আমার ন্যায়।

কামি। মড়ুকিমুখী ময়রা দিদি নবীন
বয়েস তোর, ছোটো মাজা নিরেট বাঁজা বড়
কপাল জোর। তোকে ছেড়ে কি আমার নেবে?

ভবী। নিলেও নিতে পারে।

কামি। কেন লো?

ভবী। ভাতার খে তোর মনে ধরি নি।

কামি। তা বলে তো আর আমি বির
করি নি।

ভবী। পথ থাকলে কতিবস।

কামি। না থাকলেও করবো।

ভবী। কাকে লো?

কামি। যমকে।

ভবী। অমন কথা বলিস্ নে।

কামি। যাই, মেজদিদির পাশে যাই,
হাড়টা জুড়ুক।

ভবী। মেজদিদি ম'ল কেন? বল্ না
ভাই।

কামি। বড় ঘরের বড় কথা,

বললে কাটা যায় মাথা।

মেজো জামাই বড় মদ খেত, বাবা তারে
বাড়ীতে আস্তে বারণ করেছিলেন, এক দিন
দরোয়ান দিয়ে বার করে দিছিলেন—মেজদিদির
চক্ দিয়ে টস্ টস্ করে জল পড়তে লাগল,
নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ করে সমস্ত দিন
কাঁদলেন। কেনই বা কাঁদলেন; একে ঘর-
জামায়ে, তাতে মাতাল, থাকলেই বা কি আর
গেলেই বা কি, আমরাও কি কাঁদি নে, কাঁদি,
যদি ভাতারের মত ভাতার হয়—

ভবী। তার পর?

কামি। মেজদিদি বাবার কাছে গিয়ে
কাঁদতে কাঁদতে বলেন—“বাবা আমার
একখানি ছোট বাড়ী করে দেন আমি ওকে
নিরে সেখানে থাকি, চাকরে তারে অপমান
করে আমার প্রাণে সহ্য হয় না।”

ভবী। বাবা কি বলেন?

কামি। বাবা বলেন “বিধবা মেয়ে হয়ে
যেমন বাপের বাড়ী থাকে তুমি তেমন থাক,
ভাব সে মরে গিয়েচে।” পোড়া কপাল আর
কি, বাপের মূখে কথা দেখ—যখন মেজদিদি
তার ভাতারকে ভালবাসে, তখন সে মন্দ হক্
ছোন্দ হক্ মাতাল হক্ গুলিখোর হক্ তার
কাছে তাকে দেওয়াই ভাল।

ভবী। আহা! মেজদিদি মনে বড় ব্যথা
পেলে, না?

কামি। ব্যথা পেলে, ব্যথা নিবারণও কলে

—রাস্তারদ্বী পোহালো; সকালে দোর খুলে
লক্ষি মেজদিদি গুলার খুঁর দিগে মরে রয়েছে,
স্বস্তে টেউ খেলচে। বৈঁচেচে, ঘরজামায়ের
হাত এঁড়িয়েচে।

ভবী। বড় ডামাডোল হল?

কামি। হল না? বাবার হাতে দাঁড় পড়ে
পড়ে—কত লোক কত কথা বলতে লাগলো,
কেউ বলে বেরিয়ে যাচ্ছিল, বাবা তাই কেটে
ফেলেচেন, কেউ বলে চাকরের সঙ্গে, জামাই
বাবু তাই খুন করেচেন। যে যা বলুক সে
সব কথা মিছে; সতী লক্ষ্মীর দোষ দেব না
আমি যা বলছি তাই সত্য, সে আপনার
দৃষ্টে আগনি ম'ল।

ভবী। জামাই বাবু আর আসেন নি।

কামি। ঘরজামায়ে আর থানার চাপরাস
সমান, চাপরাস যন্দন মান তন্দন, চাপরাস
গেল মান ফুরালো—চাপরাস হারিয়ে জামাই
বাবু দেশে দেশে ভেসে বেড়াচ্ছেন।

ভবী। তোর ভাতারকে যদি তাড়িয়ে দেয়।

কামি। ওলাবিবির পুজু দিই—

ভবী। তা আব দিতে হয় না—

কামি যে দোষে তাড়িয়ে দেয় এর সে
দোষ নাই, মদ খায় না—গদূল খাও গাঁজা
খাও বেড়াতে চড়াতে যাও, বাবা তাতে
কথাটী কন না—মদ খেলে, না যমের বাড়ী
গেলে, তবু মেজদিদি মরে কড়াকড়ু অনেক
কমেচে। এখন দাদারাও একটু একটু খান।

ভবী। ভাব যেন না জামাইকে চাকররা
তাড়িয়ে দিলে—তুই তা হলে কি করিস?

কামি। কাঁদি কিস্তু মরি নে।

ভবী। কাঁদিস কেন?

কামি। আমার জিনিষ আমি মারি, কাঁটি,
ঝিক ঝিক, তাতে এসে যায় না, কিস্তু পরে
কিছু বললে আমার মনে বাজে, হয় ত তাইতে
কাঁদি।

ভবী। মরিস্ নে কেন?

কামি। শুধু শুধু মবতে যাব কেন লো
—এক দিন তাড়ালে বলে কি রোজ তাড়াবে।
ঘরজামায়ের মান আর অপমান—ঘরজামায়েব
গা, না গন্ডারের গা, মারলে দাগ চড়ে না—
তাদের মন লোহার গঠন, অপমানের হুল

বেঁধে না, বরং ভোঁতা হয়ে যার।

ভবী। আমার বোধ হয়, একটু ভাবিক
হলে তোর ভাতারকে তুই ভালবাসবি—

কামি। চুলোর দোরে না খেলে তো নর।

ভবী। না জামাই নাকি বড় রাগ করে
গেছে, আর নাকি আসবে না?

কামি। ঘরজামায়ে পোড়ার মুখ,

মরা বাঁচা সমান সুখ।

আসে আসবে, না আসে না আসবে আমার
তায় কি?

হাবার মার প্রবেশ

ভবী। তোর না ত কি আমার, না এই
হাবার মার?

কামি। হাবার মার, মাইরি ময়রা দিদি
তোর মাতা খাই, এক রাত এক বিছানায় বাস
হয়ে গিয়েছে। হাবাব মার ঐ তো রূপ—
দাঁতগুলি পড়ে উঠে, চক্ষের কোণে ক্ষীরোদ
মন্থন, চুল শণের নুড়ি, নারকেলের তেলে
জ্বব জ্বব, নিকি মরে পচা গন্ধ—উঁতাই আমার
নটবর হাবুডুবু।

হাবা। জামাই বাবুকে আস্তে গেল—

কামি। আমায় নিয়ে চুলোয় চল।

হাবা। আ মরি মরি, কথার শ্রী দেখ;
কামিনি তোরে কেমন কেমন দেখছি—

কামি। কার সঙ্গে লো? আমার আঁহার
মাণিক তোর হয়েছে—হাবার বাবার সঙ্গে
দেখলি নাকি?

ভবী। তোর যে মুখ, হাবার বাবার বাবা
হার মেনে যায়।

হাবা। এবার এলে আর গ্যাদা করে হত-
ছেন্দা করিস নে—ছোট নোক হক্, গদূল
খাক্, তোর ভাতার ত বটে, ফুল ফেলে তো
মেরেচে—স্বামী গদূলনোক, তারে কি বার করে
দিগে দোর দিতে আছে, বলে—

‘স্বামী আমার গদূল জন,

এক রাজার নয় সাত রাজার ধন।’

কামি। হাবার মা, তুই আর জ্বালাস নে
ভাই, ময়রাদিদি এয়েছে, দুটো মনের কথা
কই—তোমার কথকতা কত্তে ইচ্ছে হয় বেদীতে
গিয়ে বসো।

হাবা। হ্যাঁ কামিনি, তুই আমাকে বাঁদী

বাল্লি; তোরে হতে দেখিছি, কোলে পিঠে করে
মানুষ করিচি, তুই বড়ো ধাড়ী নেংটা হরে
বেড়াতিস, সাপের ভয় দেখয়ে তোরে কাপড়
পরতে শিখিয়েছি—তুই আজ এত বড় হ'লি
আমারে বাদী বাল্লি; যাই দিকি গিমির কাছে।

কামি। হাবার মা, তুই বৃন্দো হাবা, আমি
বল্লেম বেদী, তুই শুন'লি বাদী। ময়রা
দিদিকে জিজ্ঞাসা কর আমি বলিচি “বেদী”
বাদী নয়।

ভবী। সত্যি হে হাবার মা, কামিনী তোকে
বাদী বলে নি,—

কামি। মাইরি হাবার মা, আমি তোকে
মন্দ কথা বলি নি, রাগ করিস্ নে আমার
মাতা খাস্—

হাবা। বালাই, তোর মাতা কি আমি খেতে
পারি—তোর ভাতাব রাগ করে গেছে আমি
খড়্‌খড়্‌ করে মরিচি।

কামি। তোমার সঙ্গে কি না নতুন প্রেম।
আহা জামাইবাবু এখানে নাই, হাবার মার
বিছানাটি ফাঁৎ ফাঁৎ কচে।

ভবী। ও হাবার মা, নাতজামাই তোব
বিছানায় গিয়েছিল কেমন করে?

হাবা। দেখে যা পাড়ার লোক চোরের
দাগাদারি,

যে ঘরেতে রাঙা বউ সেই ঘরেতে চুরি—
দেখে যা চোরের দাগাদারি। (নৃত্য)

ভবী। আ মরণ, নাচেন যে।

হাবা। নাচ'বো না তো কি,

আমি কি ভেসে এসিচি,

কাল সকালে কেলে সোনার কোলে বসিচি।

(নৃত্য)

কামি। পোড়ারমুখ, যেমন ঝক্‌ড়া কণ্ঠে,
তেরনি আমোদ কণ্ঠে। এত বড়দী, তবু রসের
ডোবা।

ভবী। হাবার মা, নাতজামায়ের সঙ্গে
কেমন নতুন পীরিত কল্লি বল্ না?

হাবা। আমার সঙ্গে পীরিত করা,

জামাই বাবুকে প্রাণে মারা।

কামি। সে যে তোমার নয়নভারা।

হাবা। তা ত তুমিই করে দিবেছ।

শুন'চি কুবহোরে মাগ ভাড়া দেয়, বড়-

মান্‌সের মেয়েরা ভাতার ভাড়া দেয়।

কামি। তোর কাছে আমার এক স্নেহের
ভাড়া পাওনা, জান'লি।

হাবা। তোর রাত কত করে?

কামি। কুলীন বাবুদের ফাটা প্যা।

ভবী। আমি কথাটি পাড়ি আর কামিনী
উড়িয়ে দেয়—হাবার মা, নতুন পীরিতের কথা
বল্।

কামি। কেমন করে আমার সতীন হ'লি
তাই বল্।

হাবা। ময়না ময়না ময়না,

সতীন যেন হয় না।

কামি। মাচি, মাচি, মাচি,

সতীন হলে বাঁচি।

হাবা। আমার মত সতীন হলে বটে—
ময়রাদিদের মত সতীন হলে ষাঁড়ে ষাঁড়ে
যুদ্ধ, ভাতার শালা পাটাছে ডাছিড়ি হয়।

কামি। ময়রাদিদি ন্যাজের দিকে।

ভবী। তা হলে আমি গিছি—তুমি কাম-
দেবের বয়রকাটা কামার—মুড়ির সঙ্গে যা
থাকে তা কামারের, তুমি এমনি কোপ করবে,
মুড়িব সঙ্গে সব ভাতারটুকু কেটে নেবে—

হাবা। তোমার হাতে থাকবে কি?

ভবী। ভাতারের ন্যাজটি।

কামি। ময়বাদিদি, তুই ভয় করিস কেন;
হাবার মারে জিজ্ঞাসা কর ওকে আস্ত দিবে-
ছিলেম।

ভবী। ওকে দেবার আটক কি—ও তো
কাটে না, কেবল পাতা খাওয়ায়।

হাবা। মাইরি দিদি, আমি কিছু
খাওয়াই নি—দু'কুর রেতে কোথায় কি পাব
ব'ন—বাছা চুপটি করে শুরোছিল—

ভবী। কামিনীর ঘরে কে ছিল?

কামি। ময়রা বড়ো।

ভবী। ময়রা বড়ো তোর বড় মনে
ধরেছে।

কামি। অদন্তের হাসি, বড় ভালবাসি,—
বুড়োর তুই বুকেপোড়া ধন—এক খোলা
সন্দেশ, টাটকাগড়া, গরম, গরম। ~~মুড়ির~~
মাতায় টাক পড়েচে বটে, কিন্তু ~~বুড়োর~~ নয়,
কেবল তোমায় বলে বলে—তুমি ~~বল~~ বলে

সরবোত্ দেয়, ভাত বন্ধে পায়ের, মাচ্ বন্ধে
মাকাল ঠাকুর।

‘দোজ্‌বরে ভাতারের মাগ।

চতুর্দশীর চৌদ্দ শাগ।’

ভবী। তুইও ত দোজ্‌বরের মাগ।

কামি। আদিয়ারসের দোজ্‌বরে

চিরকাল্‌টা জ্বাল্‌য়ে মারে।

ভবী। তাইতে দিল হাবার মারে!

হাবা। আহা! রাত পর দুয়ের সময়,
লোকজন সব শূয়েচে, মাজের দরজায় চাবি
পড়েচে, বাছারে ঘর থেকে বার করে দিয়ে
খিল দিলে; ও কি সামান্য। ওর মত কল্লা
মেয়ে বাপের কালে দেখি নি। দশটা পাঁচটা নয়,
একটা ভাতার, তার এই খব্‌, ছিক্‌ লো ছি—
কামি। ভাদা ভেবে ভাতার ভেজিচি।

ভবী। তার পর।

হাবা। বাছা কত বন্ধে, “কামিনি, দোর
খোলো, কামিনি, দোর খোলো, আমার মাতা
খাও দোর খোলো”—চোর না শূনে ধম্মের
কাহিনী; কামিনী ঘোঁ ঘোঁ করে ঘুম—

কামি। ঘুমবো কেন, আমি দোরের কাছে
দাঁড়িয়ে।

হাবা। বাছা ডাকাডাকি করে হাল্লাক, দোরে
ঘাদিতে পারে না পাছে বড়বাবু জেগে ওঠেন,
কি করে কতক্ষণ দোর ধরে কাঁদতে লাগলো—

কামি। দূর পোড়াকপালি মিথ্যাবাদি—সে
কাঁদবের ধন, আমাকে কত গাল দিতে
লাগলো—যদি কাঁদতো, আমি তখনি দোর
খুলে দিতেম—বিষের সপেগে খেঁজ নাই
কুলোপানা চক্কোর, কথায় কথায় তেজ্‌, ঘর-
জামায়ে তেজ্‌ই হয় কে কোথায় দেখেছে।

হাবা। বাছা জোয়ারের এর মত দোরে
দোরে ভেসে বেড়াতে লাগলো—

ভবী। তার পর বুঝি তোমার কোষায়
উঠলেন?

হাবা। আমার কি বিছানা আছে না শেজ্‌
আছে—একখানি ভাঙ্গা তক্তাপোষ, তার ওপর
ছেঁড়া কাঁথাখানা পাতা—বালিশ্‌টে ময়লা,
ওয়াড় দিতে পারি নি—

কামি। তাতে আবার তোমার গোটনাতে
রাত্‌দিন রসবতী।

দী. র-১৬

হাবা। সাজের বেলা পাঁচ ছোটবাবুর
পেটরোগা ছেলেডারে সেই বিছানায়
বস্‌য়েছিল—শোবার সময় গিয়ে দেখি আমার
মুন্‌ডুপাত করে গিয়েচে; কি করি, বড়ো
হাবড়া মানদুশ, রেতে চকে দেখতে পাই নে;
পাঁচ আবাগী জামাইবারিকে রাম-রাবণের
যুদ্ধ কচে, ভয়ে ভয়ে বিছানার এক পাশে
শূয়ে পড়লেন।

কামি। ভাবতে লাগলে কেলোসোনা কখন
কুজে আগমন করবেন—

হাবা। চকের পাতা না বৃজ্‌তে বৃজ্‌তে
কামিনীর ঘরে গোলমাল—

কামি। ময়রা বড়ো ধরা পড়েছে।

হাবা। বাছা আমার ঘরে দাঁড়িয়ে ভাবতে
লাগলো, ঘুমে ঢুলে পড়ে, আমার বিছানায়
শোবার উজ্‌দুগ্‌—আমি দেখলেম মুন্‌ডুপাতে
বাছার বুঝি মুন্‌ডুপাত হয়—বন্ধেম জামাই
বাবু, মুন্‌ডুপাত বাঁচিয়ে পাশেষে শূয়ে থাক,
জামাই বাবু তাই কল্লেন।

কামি। এক পাশে হাবার মা, এক পাশে
জামাইবাবু, মাজ্‌খানেতে কে?

হাবা। মাজ্‌খানে আমার মুন্‌ডুপাত।

ভবী। ঘুমের ঘোরে তোর গায় নাকি
হাত দিয়েছিল?

হাবা। মুন্‌ডুপাত আড়াল ছিল।

ভবী। তার পর সকাল বেলা?

কামি। নিশি অবসানে দেখলেম কেল-
সোনা কোল থেকে চুনি গিয়েছে।

হাবা। সকাল বেলা উঠে শূনি জামাই
বাবু, রাগ করে বাড়ী গিয়েছে। তখনি লোক
গেল, ফিরলো না—আবার আজ লোক গিয়েচে।

[হাবার মার প্রস্থান।]

ভবী। এবারে আসবে?

কামি। আগুনে টেনে আনবে।

ভবী। কিসের আগুন?

কামি। জঠোরের।

ভবী। ঘর থেকে বার করে দিচ্ছিল কেন?

কামি। একটা তুচ্ছ কথা নিয়ে ঝক্‌ড়া
হয়েছিল—

ভবী। পীরিতের ঝক্‌ড়া?

কামি। প্রেতের ঝক্‌ড়া।

ভবী। কথাটা কি?

কামি। আমি ভাই আধার ঘরে শুতে পারি নে; প্রদীপটে নেবে নেবে; বজ্রেম প্রদীপটে তেল দাও, সে বলো তুমি দাও; আবার বজ্রেম আমি আরাম করে শুইচি তুমি গিয়ে তেল দিয়ে এস, সে বজ্রেম আমি বুঝি দৌড়ে বেড়াচ্ছি, তুমি গিয়ে তেল দাও—আমার বড় রাগ হলো, রাগ হবার কথা, বজ্রেম আমার বিছানা থেকে তাড়িয়ে দেব—সেও রাগলো, গর্দভে ধপ ধপ করে নাতি মাল্লে, দোর খুলে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো, আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে খিল দিলেম। মাজের দরজায় চাবি, বাইরে যাবার পথ নাই, নরম হয়ে কত ডাকলে, তা আমি শুনেও শুনলেম না।

ভবী। তার পর?

কামি। মৃদুপাত।

ভবী। এটী নাতজামায়ের অন্যায়—কত হুমরো চুমরো ভাতার মেগের কথায় প্রদীপে তেল দেয়, মাগকে উঠতে দেয় না, বিশেষ শীত কালে।

কামি। সেটী ভাই সেজ্জাদির ভাতারের দোঁখিচি—সেজ্জাদি যত বার বাইরে যায়, সে তত বার সগের সাথী; দোর খুলে দেয়, দোর দিয়ে আসে, জল খাব বজ্রেম গেলাসিট মৃদু খুলে ধরে।

ভবী। যাই হক্ কামিনি, যাবার সময় একটা কথা বলে যাই, নাতজামাইকে আর অপমান করিস্ নে, হাড়াই ডোমাই ভাল দেখায় না, লোকে তোর নিন্দে করে।

কামি। ঘর জামায়ে ভাতার যার, কাণের সোনা নিন্দে তার।

[উভয়ের প্রস্থান।]

শ্রিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বেলডেঙা। পশ্মলোচনের দরদালান।

পশ্মলোচন আসীন। অভয়কুমারের প্রবেশ।

অভ। কি দাদা হরগৌরী হয়ে বসে রয়েচ

যে—অশ্বৈক অঙ্গে তেল দিয়েচ, অশ্বৈক অঙ্গ রুদ্ধ রেখেচ।

পশ্ম। আমার পক্ষাঘাত হয়েছে—দুই সতীনে শরীরটে ভাগ করে নিয়েছে; ডান দিকটে বড় আবাগীর, বাঁ দিকটে ছোট আবাগীর। ছোট আবাগী এতক্ষণ তেল মাকাচ্ছিল; চুলচেরা ভাগ, বাঁ অঙ্গে মাখিয়েচে ডান অঙ্গ পড়ে রয়েছে—দেখ না ডান দিকে তেলের দাগটি লাগে নি; বড় আবাগী আসে, ডান দিকে তেল পড়বে, নইলে এই-রূপেই বসে থাকতে হবে।

অভ। আপনি কেন ডান দিকে তেল দিয়ে নেয়ে ফেলুন না, বেলা তো অনেক হয়েছে।

পশ্ম। তা হলে কি আর আস্ত থাকবো! বড় আবাগী দন্দাড় করে কিল মারবে, কেঁদে বাড়ী মাথায় করবে, ঝাঁটা ফিরিয়ে ঘাড় ভাঙবে—বল্বে আমাকে একটু ভালবাস না, আমার অঙ্গটা আমার জন্যে রাখলে না, আপনি তেল দিলে।

অভ। তুমি তবে তো বড় সুখী—তুমি যে দোঁখি ঘরজামায়ের বাবা।

পশ্ম। ঘরজামায়ের এক বাঘিনী, আমার দুটী।

অভ। কিন্তু দাদা ঘরজামায়ের একটা এক সহস্র।

পশ্ম। ভুগি নি, বল্তে পারি না। এরা এখন মার ধরেচে—

অভ। বল কি?

পশ্ম। কথায় কথায়।

অভ। তবে তোমার জিত।

পশ্ম। আমার জিত অনেক রকমে; তুমি পেটে খেতে পাও, আমি হস্তায় আট দিন উপবাস করি—দুই আবাগী দুটো রসুইঘর করেছে—এ বলে আমার এখানে খাও ও বলে আমার এখানে খাও।

অভ। তাতে ত আরো খাবার সুখ।

পশ্ম। খাবার উদ্যোগ মাত্র, ভাত ব্যঞ্জন যেমন তেমনি থাকে।

অভ। তুমি তবে খাও কি?

পশ্ম। বড় আবাগীর কিল, ছোট আবাগীর চড়।

তেলের বাটি হস্তে বগলার প্রবেশ।

বগ। ঠাকুরপো কবে এলে—এবারে না কি তাড়িয়ে দিয়েছে? তুমি কি মাগই পেয়েছ। আমাদের ইনি একবার তাদের হাতে পড়েন মাগের সুখটা টের পান।

অভ। তুমি স্বামীর গায় হাত তোল, তারা তা তোলে না।

বগ। গুণের নিধি বলেছেন বৃদ্ধি, আমার নিন্দে না করে জল খান না—আমি তোমার করিছি কি, তোমার বৃদ্ধি ভাত রোঁদাচি, না তোমার পিঁণ্ডি চট্‌কিচি, যে যার তার কাছে আমার নিন্দে কর,—

পশ্ম। তুমি মারতে পার, আর আমি বলতে পারি নে?

বগ। আমি তোমারে একা মারি? আঃ ডাক্তার ভাটরাছাড়া—ছোটরাণীর নাম করতে পার না, সে তোমায় মারে না, সে তোমার মূখে বাসি আকার ছাই তুলে দেয় না; ছোটরাণীর নাতিগলো চামরব্যঞ্জন, ছোটরাণী হাসলে মাণিক পড়ে, কাঁদলে মস্ত পড়ে, চলে গেলে পশ্মফুল ফোটে—

‘ছোট মাগ পাটরাণী।

বড় মাগ ধানভানানী।’

কি বলবে ঠাকুরপো এখানে, তা নইলে এই তেল শূদ্ধ তেলের বাটি মাথায় ভাঙতেম।

পশ্ম। বড় রাণী মারেন কি না বুদ্ধিতে পাচ—

বগ। সাদে মারি, তোমার রীতের দোষে মারি—মারি খুব করি, ছোটরাণীকে ভয় কতে হবে নাকি, এই মাল্লেম—(সজোরে তেলের বাটি মস্তকে পতন)

অভ। সত্যি সত্যি মারলে বউ।

বগ। আমি বাটি ফেলে মেরিচি, ছোটরাণী হ’লে ঘটি ফেলে মারতো—দেখলে তো ভাই, ও’র বিচার তো দেখলে—আমি কথা কইলে ও’র গায় পোড়া কাট পড়ে, ছোটরাণী কিল মারলে ও’র গায় পুষ্পবৃষ্টি হয়।

পশ্ম। (দীর্ঘনিশ্বাস) তোমার বাটির ঘায় সচন্দন পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে।

অভ। আহা রক্ত পড়ছে যে। বউ একটু তেল দাও।

বগ। মরুচি—ও দিক্টে বিন্দ পোড়া-কপালীর—তার দিকে আমি তেল দিলে কথা জন্মাবে।

পশ্ম। তার দিক্টে ভেঙ্গে দিলে কথা জন্মায় না।

বগ। পোড়া কপাল পুড়ছে, তারি দিকে টান্‌চেন—আমার দিকে ভুলেও টানেন না—(পশ্মলোচনের দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলিতে অঙ্গুরী দর্শন করিয়া) দেখ ঠাকুরপো, তুমিই ভাই এর বিচার কর, এই আংটিতে বিন্দ পোড়াকপালীর বাপ দিয়েছে, ওটা আমার হাতে দেওয়া, ছল করে আমারে অপমান করা, আমার বাপকে গরিব বলা, আমার বাপকে ছোট লোক বলা, বিয়ের সময় একটা আংটি দিতে পারে নি—

পশ্ম। কি আপদেই পড়িছি। সাদে কি তার আংটি তোমার হাতে দিইচি—বঁ হাতটায় তেল দিতেছিল, তেল লাগে ব’লে বা হাতের আংটি ডান হাতে দিইচি।

বগ। শুনলি ঠাকুরপো, বিচার শুনলি—যেমন হক্ একটা ভাগ বাঁটা হয়ে গেছে, ডান দিক্টে আমার দিকে পড়েছে—ভাগ বাটার পর আমার হাতে তার জিনিষ দেওয়া ও’র কি উচিত—ভালাই চাও তো আংটি খুলে ফেল, নইলে নোড়া দিয়ে অঙ্গুল শূদ্ধ খেঁতো করে ফেল্‌বো।

পশ্ম। এই নাও খুলে ফেল্‌লেম। [অঙ্গুরী দূরে নিক্ষেপ]

বগ। তুমি এখন এক রকম হয়েছ; আমার প্রতি তোমার আর ভালবাসা নাই, আমার তুমি আর দেখতে পার না। বিন্দ পোড়া-কপালী তোমায় কি খাওয়ালে, খাইয়ে আমাকে পর করে দিলে। আমার ঘরে আর বসতে চান না। ঘরে না ঢুকতে বলেন আমার হাতে অনেক কাজ, বিন্দর ঘরে ঢুকলে বেরতে চান না—আমার বিছানায় ছাঁচ ফোটে, না? বিন্দর গদি বড় নরম রাত দিন তাতে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে।

[বগলার প্রস্থান।

অভ। ছোট বয়ের দিকে দাদার একটু পক্ষপাত আছে।

পদ্ম। 'খুঁটোর জোরে ম্যাড়া লড়ে'—
আমার কাছে ইতর বিশেষ নাই, গহনা দুজন-
কেই সমান দিইচি, বরং বড়রাণীকে অধিক—
তবে কি জান ভাই, ছোটরাণীর বয়েস কম,
কাজেই এক ঘণ্টার জরুয়ায় দু' ঘণ্টা বসতে
হয়।

অভ। তিনিও কি মারেন?

পদ্ম। জুতোর বাড়ী। বড়রাণীর বাবা।

অভ। ছোট বউ তো এমন ছিলেন না।

পদ্ম। বড় আবাগীর দেখে শিখেছে। এখন
বড় হয়েছে আপন গন্ডা বুঝে নিয়েছে। সে
দিন বড়রাণী পিটে করে খাওয়ালে—পিটে তো
নয় পেটের পীড়ে—কতকগুলো কাঁচাতেলমাখা
চেলের গুঁড়ি সন্মুখে দিয়ে বল্লেন, পিটে
খাও, কি করি ভয়তে ভয়তে খেলেম, জানি,
না খেলে পিট থাকবে না—কিন্তু ভাই, এক
দিন পিটে খেয়ে তিন দিন পেট ছেড়ে দিয়ে
বসেছিলাম। ছোটরাণী ভারের কলসী, ও
ছাড়বে কেন, কাল সমস্ত দিন ধরে পিটে
করলে, রেতে আমার খেতে বল্লেন—ছোটরাণী
সকল বিষয়েই বড়রাণীর বাবা, পিটে কবেচেন
যেন কুকুরে উজড়ে রেখেছেন। তাই কম করে
খেলেম বলে কত আবদার, কি করি আবার
খেলেম, বল্লেন বড়রাণীর পিটের চাইতে অধিক
খেইচি, তবে ছাড়লে। ঝকড়া, দোকর খরচ,
মিথ্যা কথা, প্রবণতা, আমার হয়েছে অঙ্গের
ভূষণ।

বিন্দুবাসিনীর প্রবেশ।

বিন্দু। পোড়া কপাল পড়েছে, সতি
সতি ফেলেছে—

পদ্ম। কি ছোটরাণী?

বিন্দু। আমার বিয়ের আংটি নাকি
আঁস্তাকুড়ে ফেলে দিয়েছে?

পদ্ম। (স্বগত) সর্বনাশ করিছি।
(প্রকাশে) না ছোটরাণি, আমি কি তোমার
আংটি ফেলতে পারি, ইঠাৎ হাত থেকে এই
উঠানে পড়ে গিয়েছে।

বিন্দু। আংটির পা হয়েছে, না আংটি
বগী আবাগীর মত নাপাতে শিখেছে, তাই
উঠানে নাফেয়ে গেল—তোমার মরণদশা ধরেছে

তাই এই অলক্ষণগুলো কণ্ঠে আরম্ভ করেছে—
বগী আবাগী ঠিক বলেছে, আংটি আঁস্তাকুড়ে
দিলে, এই বার ছোটরাণীর মাথায় ঘোল ঢেলে
ঢাক বাজাতে বাজাতে বনবাস দেবে।

পদ্ম। বালাই, অমন কথা বলতে নাই।

বিন্দু। তুমি আর বাকি রেখে কি? তুমি
মর, যমের বাড়ী যাও, আমি য়াপের বাড়ী বসে
একাদশী করি; রাতদিন ঝাঁটা খাচ্ছেন, তবু
নজ্জা হয় না; কি বলবো ঠাকুরপো রয়েছে,
নইলে নোড়া দিয়ে একটি একটি করে দাঁত
ভাঙতেম।

অভ। ছোটবউ তুমি রাগ করো না, বড়বউ
তোমাকে ক্ষেপিয়েছে।

বিন্দু। পোড়ারমুখের আস্কারা; সে
কিনা বলে আমাকে বনবাস দেবে। আমার
বনবাস হলে উনিও বাঁচেন তিনিও বাঁচেন।
আমি আর এখানে থাকতে চাই না, আমি
কালই চলে যাব, তুমি বগীকে নিয়ে নঙ্গনস
কর।

পদ্ম। ছোটরাণি, একটু চেপে যাও, অভয়
রয়েছে এখানে, মনে ভাববে কি।

বিন্দু। ওঁরে আমার নজ্জা নিবারণ
করবের কত্তা রে—বগী আবাগী যখন পাড়ার
লোকের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করে তখন ভাতার-
গিরি ফলাও না, সে যে শস্ত মাটি দাঁত বসে না।

পদ্ম। তার তিন কাল গেছে এক কাল
আছে তাই তারে কিছুর বলি না, তুমি বউ
মানুষ তাই বলি।

বিন্দু। তোমার আর খোষামুদে কথা
বলতে হবে না—তুমি যত ভালবাস তা আমি
কাল ঢের পেইচি।

পদ্ম। কিসে?

বিন্দু। বড়রাণীর পিটে খেয়ে তুমি
তিন দিন পেট ছেড়ে দিয়েছিলে, আর আমার
পিটে খেয়ে একটিবার ঘটি ছুঁলে না।
আমাকে ভালবাস না, তাই আমার পিটে
খেলে না।

পদ্ম। মাইরি ছোটরাণী, তোমার পিটে
আমি এক পেট খেইচি, বড়রাণীর পিটের
ডবোল খেইচি।

বিন্দু। তা হলে আজ তোমার গঙ্গাযাত্রা

হ'ত। তাঁর পালায় পিটে খেলেন, আমার পালায় পেট ছেড়ে দিলেন; আমার পালায় পিটে খেলেন, তাঁর পালায় দিন খুঁটি হয়ে বসে রইলেন।

পদ্ম। তুমি কেন একটু পটলের গেঁড়ু খাওয়ালে না, তা হলে যে ওর পালায় দিন মরে থাকতেন।

বিন্দু। তুমি এমনি নেমক্‌হারামই বটে, আমি ঠুঁর জন্যে এত করে মরি উনি ভাবেন আমি ওর মরণের চেষ্টা করি।

অভ। দাদা স্নান কর বেলা অনেক হয়েছে।

পদ্ম। শ্বশুরবাড়ী কবে যাবে? লোক এয়েছে নাকি?

অভ। দেরি আছে, যাবার আগে দেখা হবে।

পদ্ম। তোমার শ্বশুরের অন্তঃকরণটা স্বভাবতঃ মন্দ নয়, তবে খোষামুদ্রেরা খারাপ করে তুলেছে।

অভ। তিনি যে সকল মেয়ে প্রসব করেছেন তাঁর গুণে বলিহারি যাই। [প্রস্থান]

পদ্ম। রাগটা পড়েছে কি?

বিন্দু। আমি কার উপর রাগ করবো, আমার আছে কে?

পদ্ম। আমি।

বিন্দু। তুমি কি আমার?

পদ্ম। তবে কার?

বিন্দু। বগী আবাগীর।

পদ্ম। তুমি যদি বদু দেখ, আমি তোমা বই আর কারো নই।

বিন্দু। বোকাবুদ্ধি পিটেতই জানতে পেরিচি। মন্তে গিচ্‌লেম পিটে কন্তে গিচ্‌লেম।

বগলার প্রবেশ।

বগ। হারী ও হাড়হাবাতে প্যাৎ‌না, তুই নাকি আমাকে বড়োহাবড়া বলেছিস্—একে-বারে অধঃপাতে গিয়েছ। বিন্দি পোড়া কপালীর আচ্ছা অশুদ্ধ, বেশ ধরেছে।

পদ্ম। কে বল্লো?

বগ। অভয় ঠাকুরপো বলে গেল। তোমার

নাকি মৃত্যু ঘনুয়ে এসেছে তাই এমনি করে অপমানের কথাগুণো মৃদু দিয়ে বার কটো; তুমি এখন আর মানুষ নও, তুমি এখন বিন্দির বাদির।

বিন্দু। বগি, তুই বিন্দি বিন্দি করিস্‌নে, বল্‌চি ভাল—তোর ভাতার তোরে বড়ো বলে থাকে তার সঙ্গে বোকা পড়া কর্‌গে, আমার নাম কর'বি বেড়ীপেটা হবি।

বগ। হারী কালামৃদু তুই আপনি বল্লি, না বিন্দি তোকে বলালে? কথা কস্‌নে যে—বিন্দির দিকে দেখ্‌চিস্‌ কি—তুই যেমন তাঁর মতন। (মস্তকে প্রকাশ্যে মৃদুত্যাঘাত)

পদ্ম। বাবারে গিচ্ছি, মেরে ফেলেচে আবাগী।

বগ। বড়ো বল'বি আরো গাল দিবি? হারী হাবাৎকুড়ে, হতোচ্ছাড়া, একচকো, পথে-পড়া, আঁটকুড়ীর ছেলে, ভাইখাগীর ভাই, মড়িপোড়ানীর জামাই।

বিন্দু। ওরে আমার কুলীনকুমারী, গ্যাদার মরি, তবু বেটীর বাপ ভিকারি—খুব করেছে বড়ো বলেছে, আরো বল'বে, আর দশ বার বল'বে—বড়োরে বড়ো বল'বে না তো কি খুঁকী বল'বে না কি? তিন কাল গেছে এক কাল আছে, এখন এয়েচেন সতীনের ঝক্‌ড়া কন্তে। বৃন্দাবনে যাও, কালামৃদু বৃন্দাবনে যাও, দোরে দোরে ভিক্ষা করে বেড়াও—ভিক্ষা দাও গো ব্রজবাসী, রাধাকৃষ্ণ বল মন, আমি বৃন্দ বেষ্যা তপস্বিনী এইচি বৃন্দাবন।

বগ। ও সর্বনাশ, বিন্দি রাঁড়ি, হতো-চ্ছাড়ি, শতেকখোয়ার নয়দয়ারি, মড়িপোড়ানীর মেয়ে, তোরা বড় বৃন্দ হয়েছ, এত বৃন্দ ভাল নয়, তোরা মরণবাড় বেড়েছে, আর দেরি নাই, পড়'লি পড়'লি পড়'লি; ছোট মৃদুখো বড় বড় কথা জেয়াদা দিন থাকে না। আমি বড়ো হ'লে তোরা ভাতার বড়ো হ'ত না? না তোরা ভাতার দিদি বিয়ে করে-ছিল?

বিন্দু। তোকে আর জন্মে বিয়ে করোঁছিল।

বগ। দূর আবাগি ভালখাগি, মড়িপোড়ার ঝি; মড়িঘাটায় তোরা বাপ কাট ষোগার;

পোড়াকপালে অনাম্ভু ঠাকার লোভে মড়ি-
পোড়ার মেয়ে বিয়ে কল্লো, ম'লে কাটের দাম
নেবে না—বিস্মি রাঁড়ি তোর মড়িপোড়া
বাবাকে ব'লে দিস্, আমি ম'লে কাঠগুণো
যেন শুকুনো দেয়।

বিস্মদ। তুমি ম'লে গোর দেবে, কাট
লাগবে না।

বগ। গোর দেবে তোর বাপকে আর তোর
বাপবর্যাস ভাতারকে। ভালখাগি তুই যে
ভাতার ভাতার করিস্, তোর ভাতারে আর
আছে কি, ওতে কিছু বস্তু রেখেছি। তোর
পাঁচ বৎসর আগে আমার বিয়ে হয়েছে, আমি
পাঁচ বৎসর একা ভোগ করিচি, তার পর
রগড়ে মগড়ে নিংড়ে চিংড়ে সাদা ফ্যাক্
ফ্যাক্ ফেসোওটা আঁবের আঁটিটে আঁস্তা-
কুড়ে ফেলে দিইচি, তুই কাটকুড়ানীর মেয়ে
সেইটে কুড়িয়ে নিয়ে খাচ্চিস্।

বিস্মদ। তবে ভাগ ভাগ ক'রে মরিস্ কেন,
ওলো পাড়াকুন্দুল পাঁটবেচার মেয়ে, তোর
বাপ পুঁটিমাচের মত টাকা গুণে নিয়ে তবে
তোকে বেচেছিল, যখন দেখলে তুই হিজড়ে
আমাকে বিয়ে কল্যো।

বগ। ওলো পোড়াকপালি, তোকে বিয়ে
করে নি, তোকে নিকেও করে নি, তোকে
রেখেছে—বাবুরা মেগের বরস হ'লে যেমন
রাখে, তেমনি তোকে রেখেছে। তুই বাবুরা
চিক্ বদলে দে, মেজের সাদা বিছানা কর্,
তাকিয়ে বসা, বাঁধাহুকোগুণো মেজে ঘসে
রাখ্, খাটে দুই হাত পুর্দ গদি পাং, পায়
বারগাছা মল দে, পাছাপেড়ে শাড়ী পর্,
ফিরিগি করে খোঁপা বাঁধ্, বেঁধে বাবুকে
নিয়ে সন্ধ্যার পর একটু পোর্ট খেয়ে মত্ত হ,
আর নুকে নুকে বাবুর মখে চুন
কালি দে।

বিস্মদ। ভিক্ষা দাও গো রজবাসী,
রাধাকৃষ্ণ বল মন,
আমি বৃন্দ বৈশ্য তপস্বিনী এইচি
বৃন্দাবন।

বগ। ওরে আমার শ্যালকাঁটা ফুলের কলি
রে, ওরে আমার ডাবনারকেলের ন্যাওলাপাতি,
ওরে আমার মড়িপোড়ানীর কম্লে বাচুর;

বাহার বৃদ্ধ দাঁত ওঠে নি, বাছা বৃদ্ধি মাড়ি
দিয়ে কামড়াচে—ও আবাগি, সরে যা, ও
পোড়াকপালি বড়ো ভাতারের কাছ থেকে
সরে দাঁড়া, কেমন কেমন দেখায়, বাপ কি বলে
ভুল হয়—

আমি ফচকে ছুঁড়ী, ফুলের কুঁড়ি
মড়িপোড়ানীর কি,

বিয়ের পরে বড়ো ভাতারকে বাবা বলিছি।

[পশ্মলোচনের দাড়ি ধরিয় নৃত্য।

আমি ফচকে ছুঁড়ী, ফুলের কুঁড়ি

মড়িপোড়ানীর কি,

বিয়ের পরে বড়ো ভাতারকে বাবা বলিছি।

বিস্মদ। (পশ্মলোচনের নাসিকায় কিল
মারিয়া) তুই কেন আমাকে বিয়ে করেছিলি,
তোর জন্যেই ত আমার এ ব্যাখ্যানা সইতে
হয়—থাক্ তোর বড়ীকে নিয়ে, আমি বাপের
বাড়ী যাই।

[বিস্মদবাসিনীর প্রস্থান।

পশ্ম। বড়রাণী তোমার জিত। তুমি
হাজার হক্ আমার সময়ের মাগ—

বগ। তোমার আর গোড়া কেটে আগার
জল দিতে হবে না।

পশ্ম। আমি তোমাকে এক দিনও অমান্য
করি নি, তুমি যখন যা চাও তাই
দিচ্চি, তোমার শ্রীচরণের চুটকি হয়ে পড়ে
আছি।

বগ। তোমার আর ভাতারগিরি ফলাতে
হবে না, তুমি ভাতারও না ভাতারের ভা-ও না;
ভাতার বলি ও-বাড়ীর বটঠাকুরকে, বড়ীদিদর
আঁচল ধরে বেড়ায়—

পশ্ম। (গীত) আয় আমার অঙ্গলের নিধি
আঁচল ধরে পিছে পিছে—

বগ। পোড়ারমুখ, মরে যাও।

পশ্ম। যশোদাব নীলমণি যেমন,
ননী খায়তো নেচে নেচে।

বগ। আমি পাগলও নই ছন্নও নই যে
কথায় কথায় আমাকে ঠাট্টা কববে।

পশ্ম। সন্ধ্যা হলো এখন স্নান হলো না।

[উভয়ের প্রস্থান।

শিবতীর গভীরক

বেলডেঙা, অভয়কুমারের ঘর।

পদ্মলোচন এবং অভয়কুমারের প্রবেশ।

অভ। লোকের উপর লোক, লোকের উপর লোক, আর না যাওয়া ভাল দেখায় না, বিশেষ তোমার অনুরোধ, কাল যাব—যাওয়া মাত্র, অধিক দিন সেখানে থাকতে হবে না—মাগটি গ্যাদায় গদ গদ, স্বামী চাকর বাকরের সামিল। বাইরে থাকবের স্থান নাই, কাজেই চলে আসতে হবে।

পদ্ম। জামাই বারিক।

অভ। জামাই বারিকে রাতদিন প্রেত-কীর্তন হচ্ছে—কেউ সখীসম্বাদ গাচ্ছেন, কেউ পাচালির ছড়া বলছেন, কেউ গাঁজা টিপছেন, কেউ গুলি খাচ্ছেন।

পদ্ম। তুমিও তো গুলি খাও।

অভ। জামাই বারিকে বাস কত্তে গেলে গুলি খেতে হয় আর দাঁড় রাখতে হয়।

পদ্ম। জামাই বারিকটে আমার দেখা হয় নি।

অভ। একটা বড় ঘর। জামাইবাবু শালা বাবুদের বৈঠকখানায় বসলে শালা বাবুদের লজ্জা বোধ হয়, তাই কত্তাবাবু বাড়ীর পাশে একটা বড় ঘর তৈরির করে দিয়েছেন, সব জামাইরা সেইখানে থাকে; জামাই, ভাইঝি-জামাই, ভাঙ্গীজামাই, নাতজামাই, জামায়ের জামাই, সব সেই ঘরে থাকে।

পদ্ম। এখন কতগুলি আছে?

অভ। সাড়ে বায়ান্ন জন।

পদ্ম। আবার আদ পৈলে কোথায়?

অভ। চাপরাস হারাণে জামাইগুলোকে আদ বলে গুণ্ণিত করে।

পদ্ম। রাতিতে শোবার সজ্জাম আছে?

অভ। আছে বই কি—তিন কুড়ি খাট আছে—দড়ি দিয়ে ছাওয়া—তিন কুড়ি বালিশ আছে, তিন কুড়ি পাশবালিশ আছে; সব জামাইদের এক একটা ডাবা হুকো আছে, কলিকেও একটা করে; তামাক, টিকে, আগুন এক কোণে থাকে, এক জন চাকরের জিম্মা, তার

হুকুম আছে তামাক দেবে; গাঁজা গুলি চরস নিজে নিজে সেজে খাও।

পদ্ম। ক দিন অন্তর বাড়ীর ভিতর বেতে পায়?

অভ। তিন দিন, চার দিন, কেউ কেউ হপ্তা, কেউ কেউ মাস, কেউ কেউ বৎসর।

পদ্ম। কষ্ট বড়।

অভ। কষ্টের চড়ান্ত। যদি খাবার সংস্থান থাকে, তা হ'লে কি আর সেখানে যাই। বিশেষ, গুলিটে অভ্যাস করে পরাধীন হয়ে পড়িছি, জামাই বারিকে অক্লেশে গুলির উপযুক্ত আহার মেলে।

পদ্ম। তবে দাংগাফেসাত আর করো না, মানুষে জন্মে গিয়ে সেখানে থাক।

অভ। আমার ত তাই ইচ্ছে তা আমাকে যে রাখে না।

পদ্ম। কে?

অভ। মাগ মনিব। এবারে যদি কিছু অহংকারের চিহ্ন দেখি তা হ'লে তার মূখে নাতি মেরে বন্দাবনে চলে যাব।

পদ্ম। ভায়া আমাকে সঙ্গে নিও, আমি ডবোল মার আর খেতে পারি নে। আবাগীরে পালা উঠিয়ে দিয়েছে; এখন জোর যার মূল্লুক তার, টানাটানি করে যে নিতে পারে। আমি সখ্যার পর এবাড়ী ওবাড়ী বসে গল্প করি তার পর রাত দুই প্রহর হ'লে বাড়ী যাই, দুই আবাগী ঘুম্নে থাকে, যার ঘরে ইচ্ছে তার ঘরে ঢুকি। জেগে থাকলে শম্ভু নিশম্ভুর যুদ্ধ হয়।

অভ। দাদা, এখন রাত হয় নি, এখন বাড়ী গেলে তোমাকে কুকুরমারা করবে, এস দুই ভাইতে গিয়ে আহা করি, তার পর রাত অধিক হ'লে বাড়ী যেও।

পদ্ম। আচ্ছা ভাই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গভীরক

বেলডেঙা, পদ্মলোচনের দরদালান
বিপ্লববাসিনীর প্রবেশ

বিপ্লব। (স্বগত) আজ ভোর পর্যন্ত

জঙ্গে থাক্‌বো। অনেক স্নেহে বাড়ী আসেন, আর নুঠ' করে বগীর ঘরে যান। আজ যেমন আস্‌বে অমনি গলায় গামছা দিয়ে ঘরে নিয়ে যাব। বগী আবাগী ঘুমিয়েছে, সাড়াশুঁড়ি আর পাঁচ নে। আমি দোর ভেঁজিয়ে দোরের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকি।

[প্রস্থান।

বগলার প্রবেশ।

বগ। বিলি পোড়াকপালি ঘুমিয়েচে। আজ যেমন আস্‌বে ওমনি ঘরে নিয়ে যাব। একটু ফাঁক পায় আর বিলি আবাগীর ঘরে ঢোকে। আবাগী কি চালপড়া খাওয়ালে আমার বুক থেকে মিন্‌সেরে যেন ছিঁড়ে নিলে। এখন ইচ্ছেয় তো আমার ঘরে যায় না, ঘরে বেশে যত নে যেতে পারি। আমি ঘরে গিয়ে বসি। যাই আস্‌বে আর গলায় আঁচল দিয়ে টেনে নিয়ে যাব।

[প্রস্থান।

চোরের প্রবেশ

চোর। এরা সব ঘুমিয়েছে, এই বেলা মাল সরাবার সময়—বড় ঘরে ঢুকি।

বিল্দুবাসিনীর প্রবেশ

বিল্দু। (চোরের গলায় গামছা দিয়া ঝাঁটা মারিতে মারিতে) তবে রে পোড়ারমুখো ডাকরা, এই তোমার ভালবাসা, ভুলেও কি একদিন আমার ঘরে যেতে নাই; আমি ঘুমিয়ে পড়ি, আর উনি টিপি টিপি বড়রাণীর ঘরে যান, বড়রাণীর দৃদ বড় মিষ্টি, ছোটরাণীর দৃদে গোবরের গন্ধ; মধু ঢাকিস্ কেন? (নাসিকার উপরে কিল) তোর আজ হয়েছে কি, তোকে আমার বিছানায় শুইয়ে ঘটির বার্ডি মেরে মাতা ভেঙে দেব।

বগলার প্রবেশ

বগ। (চোরের গলায় অণ্ডল দিয়া ঝাঁটা মারিতে মারিতে) বলি ও পোড়ার বাদর, বেদে চোর, যাচো কোথায়; এদিকে এস; আমিও তোর মাগ্‌, আমাকেও বিয়ে করোঁচিস; ওকেও যেমন দোঁখিস্ আমাকেও তেমন দেখতে হয়। আমি তো আর তোর মার পেটের বন না যে

আমার বিছানায় শুলে তোমার সম্ভব কর্তে হবে? আর ডাকরা ঘরে আস, (পৃষ্ঠে কিল) আর ডাকরা ঘরে আস। (কিল)

বিল্দু। আরে পোড়ারমুখ কোথায় যাও—আজ তোমারে যমে ধরেছে, যমের হাত ছাড়াতে পারবে না—তবু যে যাস্‌ হ্যাঁ রা বেহারা বেইমান। (ঝাঁটা প্রহার) পোড়ারমুখে বাকি হরে গিয়েছে, মৌনবতী হয়েছে। (নাসিকার উপর কিল)।

বগ। ছোটরাণীর কিলগুণো বড় মিষ্টি, আমার কিলগুণো তেতো, তাই ছোটরাণীর দিকে ঢল্‌কে পড়্‌চো—পড়্‌চি, তোমাকে, বর্টি এনে তোমার নাক কেটে নিই।

পশ্মলোচনের প্রবেশ

পশ্ম। বাড়ীর ভিতর এত গোলমাল কেন রে; দুই আবাগী কাটাকাটি করে মর্চিস্ না কি? মর্ আপদ যাক্; আমি বলি ঘুমিয়েছে, ঘুম কোথা বুনো মহিষের যুদ্ধ বাদিয়েছে।

বগ, বিল্দু। (চোরকে ছাড়িয়া) তবে এ কে?

পশ্ম। তোরা ভাতার গড়্‌য়ে ঝক্‌ড়া কর্চিস্ না কি?

বগ। তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে, এমন ঝাঁটাগুণো বৃথা গেল, এমন জোরের কিলগুণো বাজে খরচ হয়ে গেল।

পশ্ম। তুই ব্যাটা কে রে?

বিল্দু। চোর চুরি কর্তে এয়েছে। টিপি টিপি বগীর ঘরে যাঁচ্ছিল, আমি বলি তুমি যাচো, গলায় গামছা দিয়ে তাই মারতে লাগলেম, তার পর বগী এসে বোণ দিলে।

পশ্ম। ওরে ব্যাটা সিঁদেল চোর, আমার ঘরে এয়েছ চুরি কস্তে, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা রা হারামজাদা—চল্‌ ব্যাটা চল্‌ তোকে পদলিসে দেব—

চোর। মশাই গো, পদলিসে দেবেন না—এক দিনের মার বাঁচিয়ে দিলেম।

পশ্ম। তুই ব্যাটা চোর ত?

চোর। আমি চোর, না তুমি চোর।

পশ্ম। আমি চোর হলেম কিসে?

চোর। তাই নইলে রোজ রোজ সাত চোরের
মার হজম কর কেমন করে?

পদ্ম। এ কথা তুমি বলতে পার।

চোর। আমি বিশ বছোর চুরি কাঁচ এমন
বিপদে কখন পড়ি নি; বাপ্ যেন চরুকি
ঘুরিয়ে দিলে। জান্‌তেম ভাল মান্‌সের
মেয়েদের হাত নাকি ফুলের মত নরম, ও মা
কোথায় যাব, এনাদের হাত যেন ফালপেটা
হাতুড়ি।

পদ্ম। আচ্ছা বাপ্, আমি নেমক্‌হারামি
কপ্তে চাই নে, তোমাকে ছেড়ে দিলেম, তুমি
বাড়ী যাও।

চোর। ঐরা আর এক চোট্‌ লেবেন।

[প্রস্থান।]

পদ্ম। তোদের জন্মলায় আমি কি দেশ-
ত্যাগী হব—তোরা চোরের সঙ্গে লড়াই দিস্
তোদের সাহস কি, এই রাত ঝাঁ ঝাঁ কচে,
গ্রামের লোক নিশ্চুতি, সাড়া শব্দটি নাই,
তোরা কি না এই রাত্রে চোর নিয়ে রণ
বাদিয়েচিস্—আমি আজ কারো ঘরে যাব না
এই দরদালানে পড়ে থাকব।

বিন্দু। বন্ধিচি, তোমার ফিকির আমি
বন্ধিচি—আমি ঘরে যাব আর তুমি বগী
আবাগীর ঘরে ঢুকবে।

পদ্ম। তুমি কেন আমার কাছে বসে থাক
না।

বগ। বগী আবাগী ভেসে যাক্‌।

পদ্ম। তুমি না হয় চৌকি দাও।
(উপবেশন)

বগ। আমার বেঁলা চৌকি দাও, আর
বিন্দুর বেঁলা কাছে বস—আ পোড়াকপালে
একচোকো; তোমার মন্‌ডুটো আজ ঝাঁটার
গোড়া দিয়ে গুঁড়ো কপ্তেম তা চোর ব্যাটা এসে
সতীন হলো—ছোটরাণি আমার কাছে বস,
ছোটরাণি, আমার গায় হাত বদলাও, ছোটরাণি
আমার অন্তজল কর—পোড়ারমুখ্‌, মরে যাও,
ছোটরাণীর কোল খালি হক্‌। বলে

সুয়ে মেগের যোল আনা দুরোর
নামে নাই,

একচোখো ভাতারের মূখে বাসি আকার
ছাই।

বিন্দু। ভিক্ষা দাও গো রজবাসী, রাধাকৃষ্ণ
বল মন,

আমি বৃদ্ধ বৈশ্য তপস্বিনী এইচি
বন্দাবন।

বগ। বিন্দি পোড়াকপালি তুই আর কথা
কস্‌ নে, পোড়ারমুখ্‌ যদি বৃদ্ধতে পেরে থাকে
তোকে ত্যাগ করবে—ও তো চোর না, তোর
নাগর, তুই পোড়াকপালি বড় খেলয়ার, নাগর
বলে আনলি, চোর বলে ছাপালি—

বিন্দু। ভিক্ষা দাও গো রজবাসী রাধাকৃষ্ণ
বল মন,

আমি বৃদ্ধ বৈশ্য তপস্বিনী এইচি
বন্দাবন।

বগ। কালামুখী কচিখুঁকী দ্দ তুল্‌চেন;
এতক্ষণ মনচোরার গায় দ্দ তুল্‌লেন, এখন
ভাতারের গায় দ্দ তুল্‌চেন—

বিন্দু। ভিক্ষা দাও গো রজবাসী,
রাধাকৃষ্ণ বল মন,

আমি বৃদ্ধ বৈশ্য তপস্বিনী এইচি
বন্দাবন।

বগ। আজ থেকে তুই আর ভাতার পাবি
নে, আমি এই ভাতারের কাছে বস্‌লেম।

পদ্মলোচনের দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া উপবেশন
ওকে বিষ খাইয়ে মারবো তব্‌ তোকে দেব না
—ভাতার যমকে দিতে পারি তব্‌ সতীনকে
দিতে পারি নে।

বিন্দু। তোর ভাগের দিকে তুই বস্‌লি,
তাতে কি আমি কথা কই; আমার ভাগ ছুঁবি
তো ঝাঁটার বাড়ি খাবি—

বগ। ছেঁবি না তো কি তোকে ভয় করবো,
এই ছল্‌লেম। (পদ্মলোচনের বাঁ পায় এক
কিল)।

বিন্দু। আমার পায় তুই এক কিল মারলি
আমি তোর পায় দুই কিল মারি। (পদ্ম-
লোচনের ডান পায় দুই কিল)।

বগ। তবে তোর পায় তিন কিল—(বাঁ
পায় তিন কিল)।

বিন্দু। তোর পায় এই চার কিল। (ডান
পায় চার কিল)।

বগ। বটে রা সর্বনাশি, তবে দেখবি
না কি কেমন করে তোকে রাড়ি করি—(বাঁ

লইয়া পদ্মলোচনের বাঁ পাশ এক কোপ)।

[বগলার প্রস্থান।

পদ্ম। পা-টা একেবারে গিয়েছে, দ্দু
আগ্নীক কোপ বসেছে—উত্থানশক্তি রহিত।

বিন্দু। আহা পোড়াকপালী মাচ কোটা
ক'রে কেটে ফেলেচে—এস তোমার আমি টেনে
ঘরের ভিতর নিয়ে যাই। [উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কেশবপুর জামাই বারিক

চারি জন জামাই আসীন

প্রথম জা। (গাঁজা টিঁপতে টিঁপতে)
আমি ভাই আজ এক মাস বাড়ীর ভিতর যাই
নি, প্রেরসী আমাকে ডাইভোস' কল্যেন না
কি।

স্বিতীয় জা। (গাঁজা টিঁপতে টিঁপতে)
হয়েছিল কি?

প্রথম জা। বালসেঁছিলেন, তা আড়াই
দিনে সেরে গিয়েছে; আজ এক মাস কুঁড়ে-
পাতর লুস'চেন, বরমা পনির মত ছুটে
বেড়াছেন, আমি বাড়ীর ভিতর যেতে চাইলেই
গিন্নি বলেন কাহিল।

তৃতীয় জা। তোমার তবু একটা অছিল
আছে, আমি আজ দশ দিন জামাই বারিকের
বরেগা গুঁচি, আর তিনি সুস্থশরীরে
খোসমেজাজে একা খাটে পড়ে আছেন। আমি
পাঁচকে রোজ বলি, “পাঁচ আমার নামের
পাসখানা নিয়ে আর, আমি আজ বাড়ীর ভিতর
যাব,” তা বলে “তোমার নামের পাস দিতে
চান না।”

স্বিতীয় জা। (গাঁজা টিঁপতে টিঁপতে)
কদিন এখানে ছিলাম না এর মধ্যে অনেক
কান্ড হয়ে গিয়েছে, দেখছি যে—পাসগদুলিন
থাকে কোথা?

চতুর্থ জা। গিন্নির ঘরে। যারে যারে
তিনি বোঝেন বাড়ীর ভিতর যাবার যোগ্য তার
তার নামের পাস পাঁচির কাছে দেন, পাঁচি জল
খাওয়ার সময় দিয়ে যায়।

স্বিতীয় জা। (গাঁজা টিঁপতে টিঁপতে)

বিনা পাসে যাবার যো নাই?

তৃতীয় জা। না।

স্বিতীয় জা। কোন দিন চেষ্টা করে-
ছিলে?

তৃতীয় জা। আমি একদিন বিনা পাসে
যাবার চেষ্টা করেছিলাম, মাজের দরজার
দরওয়ান ব্যাটা পাস দেখতে চাইলে, দেখাতে
পাল্লেন না, অর্দ্ধচন্দ্র আহার করে ফিরে
এলেম।

প্রথম জা। (গাঁজা টিঁপতে টিঁপতে)
সময় না হলে আর আমাদের দরকার হয় না—
আমরা যেন ভাই কুক্ সাহেবের আড়গড়ার
মেল্ গ্যাণ্ডার ফিমেল্ গুদু—

স্বিতীয় জা। সাবাস দাদা বেশ বলেচ—
কি বলবো গাঁজা টিঁপচি তা নইলে শেক'হ্যান্ড
কন্তেম—নেভার মাইন, কোন দাও। (কনুইতে
কনুইতে ঘর্ষণ) শালাবাবুদের পাস নাই?

চতুর্থ জা। তাদের হ'ল বাড়ী, তারা যখন
মনে করে তখন বাড়ীর ভিতর যায়—বউমাদের
পাস আছে বটে, তাঁদের কতকটা আমাদের
দশা।

তৃতীয় জা। সে কদিন? যে কদিন খাঁড়া
ধরতে না শেখে, তার পর জোর করে কেপ্তা
দখল করে।

স্বিতীয় জা। (গাঁজা টানিয়া গীত)

(বাউলে সুদ, তাল একতারা)

মার দম্ কসে দম্ গাঁজার কল্কে তুলে
না খেয়ে রয়েছে আমার পেটটা ফুঁলে;
গাঁজা সেজে খাই, কত মজা পাই,
কেহ নাই মোর বাপের কুলে।

অভাগা কপাল, কান্তা যেন কাল

প্রহারে পয়জার ধিরয়ে চুলে।

প্রথম জা। (গাঁজা টানিয়া গীত)

(রাগ সিন্ধু জংলা, তাল খেমটা।)

বল কি হবে মিছে ভাবিলে এখন,
ভাবিতে উচিত ছিল বিবাহ যখন।

অর্ধরশ্মি বাপের বাড়ী, দ্দু বেলা চড়ে না হাঁড়ি,
তাইতে আসি শ্বশুরবাড়ী, করি কাল যাপন।

স্বিতীয় জা। নিবারণকে ডাক্ না ভাই,
সাতকান্ড রামায়ণ শোনা যাক্।

তৃতীয় জা। তারা খোলা ছাতে গুলি খাচ্ছে—ঐ এয়েচে।

পাঁচজন জামাইয়ের প্রবেশ।

বিত্তীয় জা। নিবারণ একবার সাত কাণ্ড রামায়ণটা শুনিয়ে দাও।

পঞ্চম জা। ক্ষেতি কি বাবা—বেদী করে দাও।

প্রথম জা। এই তোমার বেদী (একখানি খাটে গুলিটুকু লেপে পাতেন।

বিত্তীয় জা। তবে বেদীতে আরোহণ কর।

পঞ্চম জা। কিছু ভাল লাগচে না বাবা, মাগ মহাশয় রাগ করেচেন, পাঁচ দিন পাস পাই নি।

বিত্তীয় জা। নেভার মাইন, রামায়ণ আরম্ভ করে দাও, আজ পাস পাবে।

পঞ্চম জা। (বেদীতে উপবেশনানন্তর) এক নিশ্বাসে সাত কাণ্ড রামায়ণ বলা সাধারণ বিদ্যার কস্ম নয় বাবা। তবে শোন,—ঐ যে রোজ সকাল বেলা অর্থাৎ যামিনী বিগতা হ'লে পূর্ব দিকে, পরমরংগা পশ্চাত্ দৃশ্য, ভারি লাল, রক্তবর্ণ, হিংগুদের মত, কাঁচা সোনার ন্যায়, একখানা চক্কে থাল উদয় হয়, ওটা সূর্য—তোমরা ভাব ও ব্যাটা কেবল সকালে উদয় হয়ে সমস্ত দিন আপিসের কাজ চালিয়ে সন্ধ্যার সময় বাড়ী যায়, এমন নয়, ওর একটা বংশ আছে, তার নাম সূর্যবংশ। বংশটা ভারি বংশ, এখন নিম্ববংশ। এই সূর্যবংশে, দশরথ নামে এক রাজা ছিল, মহাবলপরাক্রম ভূধর মহাবীর ধরাধর সাগর নাগর ডাগর রাজা; অন্দরমহলে রাণীর পাল। পালঝাড়া রাণী, অর্থাৎ সকলেই বন্দ্যা, একটিরও গর্ভ হয় না, বাড়ীতে ছেলের ভাঁজ নাই।

রাজা যোগ যজ্ঞ হোম নৈবিদ্য স্বাস্থ্যরক্ষা কুশাসন সাগরমন্থন গন্ধমাদন কত কল্পেই কিছুতেই রাণীদের গর্ভের সপ্তার হ'ল না। রাজা ভেবে ভেবে 'চিন্তাজরুরো মনুষ্যাণাং'। তখন কুক সাহেবের আড়গড়া হয় নি, কি উপায়ে বংশ রক্ষা করেন।

তৃতীয় জা। জামাই বারিক ছিল না?

পঞ্চম জা। রাণীদের সঙ্গে জামাই বারিকের শাশুড়ী সম্পর্ক, থাকলেই বা কি হতো—রাজা কিংকর্তব্য অনুষ্ঠা হয়ে খুব গ্যাঁটাগ্যাঁটা অকালকুশ্মাণ্ড গোচ একজন ঋষিকে আনালেন, তার নাম রসশৃঙ্গ; ঋষির যোগ আরম্ভ করলেন। বাবা কার স্বারা কি হয় কে বলতে পারে, রসশৃঙ্গ তপোবনে ফিরে না যেতে যেতে মহারাজের চার কুমার উত্তমাশা অন্তরীপের ন্যায় বিহার কণ্ঠে লাগলো। রাম, লক্ষ্মণ, ভরত, শত্রুঘ্ন। ছেলে চারটেকে গুরুমহাশয়ের পাঠশালে লিখতে দিলে। অল্প কালের মধ্যে ছেলে-গুলো আমাদের শালাবাবুদের মত পশ্ম-পলাশলোচনবৎ ফুলে উঠলো। পরীক্ষার দিন উপস্থিত, রাজা কড়াংকেতে আপামর সাধারণ পারদর্শী, তাই নিজে জিজ্ঞাসা করবেন। রাম উপস্থিত, রাজা জিজ্ঞাসা কলোন “পপ্শাশ কড়া”? রাম বলো “বার গন্ডা দু কড়া,” রাজা গালে একটা প্রচণ্ড চড় মারিয়া বলেন “তোরা কিছু বিদ্যা হয় নি তুই বনে যা”। লক্ষ্মণ উপস্থিত—“পপ্শাশ কড়া”? “সাড়ে বার গন্ডা”—প্রচণ্ড চড় মারিয়া রাজা বলেন যা ব্যাটা তুইও বনে যা। ভরত শত্রুঘ্ন উপস্থিত—“পপ্শাশ কড়া”? দুই জনে একবারে বলো “পাঁচ গন্ডা সাত কড়া”—রাজা একটু মূঢ়কে হেসে বলেন “যা তোরা রাজা হগে”।

রাম লক্ষ্মণ পিতৃআজ্ঞা প্রতিপালনে পরাঙ্গম হওয়া নিতান্ত মূঢ়মতি বিবেচনার পপ্শবটীর বনে উপসংহার করিয়া ডেরাডাণ্ডা ফেললেন। সেখানে সাঁওতালনন্দনদিগের সহিত হেঁড়েডুড়, নবীন তুড়াক, কপাটি কপাটি, ডাণ্ডাগুলি খেলতে লাগলেন, অল্প দিনের মধ্যে সূর্যের শিকর নিকর পরাজিত দিগ্বিজয়ী বীর হয়ে উঠলেন। ইতিমধ্যে কিচুকিন্দা অধিপতি বালি রাজ্যের জ্যেষ্ঠ পুত্রের পরিণয় উপলক্ষে তাঁহার বৈঠকখানায় নৃত্য করিবার জন্য এক জোড়া খ্যামটাওয়ালি উপস্থিত হয়। নাচ আরম্ভ হয়েছে—বালি রাজা সিংহাসনে বস্তুভারে দীর্ঘ লাঞ্ছন উচ্চ করিয়া উপবিষ্ট; দুই পার্শ্বে হনুমান, জাম্ববান, নল, নীল, গয়, গবাক্ষ প্রভৃতি

লোমাচ্ছাদিত উচপুচ্ছধারী মহোদয়গণ
চেয়ারে বেঞ্চে কোচে বিরাজ কচেন; জীর
টুপি, মরেসা, শ্যামলা, কিংখাপের চাপকান,
সাঁটিনের চায়না কোটে বানরকুল ঝলমল। রাম
লক্ষ্মণ টিকিট পেয়েছিল— তারাও সভায়
উপস্থিত—বুনোদের সঙ্গে থেকে ছোঁড়া
দুটোর স্বভাব বিকড়ে গিয়েছিল—বালি
রাজকে বল্যে খ্যামটাওয়ালি দুটোকে আমাদের
দাও, বালি বল্যে দেব না—ষোর যুদ্ধ—বালি
রাজা বধ। খ্যামটাওয়ালি দুটোকে দু ভাইতে
ভাগ করে নিলে; যেটার নাম সীতা সেটা নিলে
রাম, যেটার নাম শূর্পণখা সেটা নিলে লক্ষ্মণ।

লক্ষ্মণ সভার্যাপ্রান্তরে শূঁচি হইয়া পশু-
বতীর বনে আগমন করে দেখেন শূর্পণখা
মায়াবিনী রাক্ষসী, রাবণের ভাগিনী—তৎক্ষণাৎ
গজরাজ্যবিন্দিত বারিদবৃন্দপরাজিত রজক-
রঞ্জন গম্ভীৰ্বং চীৎকার শব্দ করলেন, নয়ন
দিয়া ক্রোধানল, হোমানল, দাবানল, বাড়বানল,
বিরহানল, কামানল বাহির হইতে লাগলো—
বলেন পাপীয়াস, কালামুখ, কল্যাণকিন,
কুণ্ঠগনয়নি, কাণ্ঠালিনি, তুমি দূর হও; এই
বলে তার নাক কাণ কেটে নিয়ে তাকে বিদায়
করে দিলেন। লঙ্কার রাবণ রাজা শূনে ভেলে
বেগুনে জ্বলে উঠলো,—ছল করে রামের সীতা
হরণ করে নিয়ে গেল, রাম বাতাহত কদলীবৎ
মাতায় হাত দিয়ে কাঁদতে লাগলেন।

রামটা ভাবাগগারাম; লকার বৃদ্ধিতে
খঙ্করকটকবৎ তীক্ষ্ণ, ছল বল দূর্বল কল
কৌশল তার সকলি হস্তগত—বল্যে দাদা তুই
কাঁদিস্ কেন? পাঁচ পয়সার টিকে কিনে
আন, আর পাঁচ বড়ি পাকা কলা সংগ্রহ কর,
আমি তোর সীতা উদ্ধার করে দিচ্ছি। রাম
তাই কলোন। লক্ষ্মণ হনুমানদিগকে এক
একটি কলা দিয়ে বশীভূত করে তাদের লেজে
এক একখানা টিকে ধরিয়ে বেঁধে দিলে। তার
পর বল্যে যাও সব লঙ্কার চালে গিয়ে বস।
হনুমানেরা কলা খেয়েচেন কলার কাজ না
কল্যে কৃতঘ্নতা হয়—হুপ্ হুপ্ করে লঙ্কার
চালে বস্লে আর লঙ্কা দগ্ধ হয়ে গেল।
রাবণ সবংশে নিপাত—বেড়া আগুনে পালাবার
যো নাই—লঙ্কা ছারখার, সীতা উদ্ধার। ইতি

সাতকান্ড রামায়ণ সমাপ্তমিদং। এই হচ্ছে
রামায়ণ, তা বেদীতে বসেই বলো আর চামর
হাতে করেই বল।

তৃতীয় জা। বাল্মীকির সঙ্গে মেলে না।
পঞ্চম জা। বৈষ্ণবের রামায়ণ বাল্মীকির
সঙ্গে মিলবে কেন? কিন্তু মূল এই।

পাঁচজন জামায়ের প্রবেশ

চতুর্থ জা। বনমালী এয়েচে, এবারে
পীরের গান হক্।

ষষ্ঠ জা। চার জন দোয়ার চাই।

চতুর্থ জা। জামাই বারিকে দোয়ারের
ভাবনা নাই।

ষষ্ঠ জা। (চামর মন্দিরা লইয়া চার জন
জামাইয়ের সহিত গীত।)

মাণিকপীর, ভবপারে যাবার লা,
জয়নাল ফকির নেলে ফোন খালে না,
চারজন জা। মাণিকপীর—

ষষ্ঠ জা। আল্লা আল্লা বল রে ভাই নবি
কর সার,

মাজা দুর্লয়ে চলে যাবা ভবনদীর পার।

চার জন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)

ষষ্ঠ জা। শূনে রে ভাই বিবরণ,

লবম্বারে আছে জীবন,
কখন যে পালাবে বলতে নাই পারি;

কোরণেতে বয়েদ আছে,

দুনিয়োটো ক্যাবল মিছে,

খোদার নাম বিনে জান্‌বা সকলি ঝক্‌মারি।

ব্যান্বে বিকেলে দুপহরে,

জরু ছাবাল সাতে করে,

নামাজ পড়বা মন্‌ডা করে স্থির;

মানী লোকের রাখবা মান,

গোরব লোককে করবা দান

দরগায় গিয়ে ফয়ডা দেবা ক্ষীর।

আপন গোন্ডা বুঝে লেবা,

পরের গোন্ডা পরকে দেবা,

বড় গোনা কেজ্‌য়ে করা কাজিকো হয়রাণি।

পীর প্যাকম্বর মাথায় ধরা,

অশ্বকারে দেখে তারা,

হুঁসিয়ারছে কাম্‌ কর্‌না ছোড়্‌কে শয়তানি।

ঝুট্‌বাগ্মে না দেবা দেল,
 সত্যে বানাবা একেল,
 ভক্তিভাবে কর'বা পূজো বাপু মার চরণ।
 গোনা বরাবরু নাইকো বিষ,
 ভনে ম্বিজ গোলামনিবিস,
 এই তো ধরম শাস্ত্রের লেখন।
 চার জন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)
 ষষ্ঠ জা। সুবুদ্ধি গোয়ালার মেয়ে কুবুদ্ধি
 ঘটিল,
 বেসালির ভিতর দৃশ্য রেখে পীরকে
 ফাঁকি দিল।
 চার জন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)
 ষষ্ঠ জা। কত কীর্তি আছে রে ভাই,
 কওয়া নাইকো যায়।
 দেখ সাদির সমে দোলার বিবি
 ডুলি চেপে যায়।
 চার জন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)
 ষষ্ঠ জা। ওরে, কদুকুমড়ো রাকলে ফেলে,
 তুচ্ছ নবেল ব্যাল,
 আজগবি দুনিয়ার খেলা সর্বের মধ্য তাল।
 চার জন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)
 ষষ্ঠ জা। মদুলমানের মোল্লা রে ভাই
 হাঁদুব মধ্য সাধু,
 কদুকুমড়ো ছেড়ে দিয়ে আকির মধ্য মধু।
 চার জন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)
 ষষ্ঠ জা। আস্মানেতে ম্যাগের খেলা করে
 সিংহলাদ,
 আর দিনের বেলায় সুয়ারু ওঠে রাতের
 বেলায় চাঁদ।
 চার জন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)
 ষষ্ঠ জা। পাহাড়ের প্রকাণ্ড হাতী, শিকলি
 বাঁধা পায়,
 আর ঘরজামায়ে শব্দরবাড়ি মেগের
 নাতি খায়।
 চার জন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)
 ষষ্ঠ জা। কত কেরামৎ জান রে বন্দা কত
 কেরামৎ জান,
 মাজদারিয়ায় ফেলে জাল ডেংগায় বসে
 টান।
 চার জন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)

ষষ্ঠ জা। দুর্গির ছাওয়াল কীর্তিক রে
 ভাই মোরগ চেপে যায়,
 আর পূজো পালি বাঁজাবিবর
 ছাওয়াল করে দেয়।
 চার জন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)
 ষষ্ঠ জা। রাতের বেলায় ভূতির ডরে
 ডরয়ে ওঠে ছেলে,
 আর হুড়ুফো মেয়ে ঝম্কে ওঠে
 খসম কাছে এলে।
 চার জন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)
 তৃতীয় জা। বিরহ হবে না?
 ম্বিতীয় জা। হবে না তোমায় কে বল্ল?
 ষষ্ঠ জা। এই বার হবে। গেয়ে লাও তো
 ভাই।
 চাব জন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)
 ষষ্ঠ জা। বিরহিনী বিবি আমার গো,
 বাঁদে নাকো চুল।
 কল্‌জেতে ফুটেছে কাঁটা পণ্ডবাগের হুল।
 চার জন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)
 ষষ্ঠ জা। সায়েরে গিয়েচে স্বামী হাবলি
 আঁধার করে,
 পরাণ জ্বলে গেল বিবির কুকিলের ঠোকে।
 চার জন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)
 ষষ্ঠ জা। মদুখ ঘামেচে বদু ঘামেচে
 বিবির ভাসে যাচে হিয়ে,
 খসম যদি থাকতো কাছে রে
 পুঁচতো নুমালা দিয়ে।
 চার জন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)
 ষষ্ঠ জা। পিণ্ডের বসে কাঁদে বিবি, ডুবি
 আঁখর জলে,
 মোল্লারে ধরেচে ঠাসে খসম খসম বলে।
 চার জন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)
 ষষ্ঠ জা। ষাঁড়ের মাথায় শিং দিয়েছে
 মানুষির মাথায় কেশ,
 আল্লা আল্লা বল রে ভাই পালা
 কল্লাম শেষ।
 চার জন জা। মাণিকপীর—(ইত্যাদি।)
 তৃতীয় জা। এবারে পাঁচালী হক।
 পাঁচি এবং চার জন দাসীর প্রবেশ
 ম্বিতীয় জা। পাঁচালীতে আর কাজ নাই,
 এখন পাঁচির পাঁচালী শোনা থাক্।

পাঁচি। আর সব কোথায়?

প্রথম জা। খোলা ছাতে গদূলি খাচ্ছে।

পাঁচি। তোমাদের জল খাওয়াতে পাল্লে
আমি আপনার কাজে হাত দিতে পারি।
(দাসীদের প্রতি) ওগুনো ঐখানে রাখ—তোরা
হাতে কি?

প্রথম দা। সন্দেশের হাঁড়া।

পাঁচি। তোর হাতে?

স্বিতীয় দা। চিনির পানার গামলা।

পাঁচি। তোর হাতে?

তৃতীয় দা। দূদের গামলা।

পাঁচি। তুই কি এনিচিস্?

চতুর্থ দা। শশা, কলা, পেয়ারা।

পাঁচি। দূদের উড়কি এনিচিস্?

তৃতীয় দা। এই যে।

পাঁচি। তুই এনিচিস্?

স্বিতীয় দা। এই যে।

স্বিতীয় জা। পাঁচি, তোর নাম পাঁচি হ'ল
কেন রে?

তৃতীয় জা। পাঁচির পাঁচ জন ছিল বলে।

পাঁচি। এখন আর আমার পাঁচ জন নয়।

তৃতীয় জা। ক জন?

পাঁচি। এখন জামাইয়ের পাল।

পঞ্চম জা। পাঁচি তুমি দ্রোপদী।

পাঁচি। না, আমি কুন্তী, বিয়ে না হ'তে
বাবুদের বাড়ী—

তরুণ তপন রূপে বিমোহিত মন,

বিবাহ না হতে কুন্তী অর্পিল যৌবন।

পঞ্চম জা। পাঁচি, তোর পতন হয়েছে।

পাঁচি। কোথায়?

প্রথম জা। কুয়োর ভিতর।

পঞ্চম জা। ঠাট্টা কর না বাবা, আমার
দাদা রিফিউ লেখেন।

প্রথম জা। তাঁর নাম কি?

পঞ্চম জা। ভোঁতারাম ভাট্।

প্রথম জা। যিনি বৈষ্ণব ছিলেন তার পর
কল্মা কেটে কাজি হয়েছেন?

পঞ্চম জা। ভোঁতারাম ভাট্কে বড়
সাধারণ লোক জ্ঞান ক'রো না—তাঁর
রিফিউয়ের ভারি ধার—

প্রথম জা। খানা কাটা যায়?

পঞ্চম জা। তুমি মূর্খ, রিফিউয়ের “ধার”
বুঝবে কি, পাঁচি বুঝেছে।

পাঁচি। আশবর্ষিট।

পঞ্চম জা। পাঁচি তোর পতন হয় নি?

পাঁচি। ভোঁতারাম ভাটের চন্দ্র থাকে তো
হয় নি।

তৃতীয় জা। আমার চকে ত নয়।

পঞ্চম জা। ভোঁতারাম ভাট বলেন কবিতা
লেখার প্রণালী হচ্ছে “তিন তিন দুই তিন
তিন” তোমার তিন তিন দুই চার হয়ে
গিয়েছে।

প্রথম জা। ওর যে বয়েস তিন তিন দুই
সাত হ'তে পারে।

পাঁচি। ভোঁতারাম ভাট্ বুদ্ধি জামাই
বারিকে লেখা পড়া শিখেছিলেন?

পঞ্চম জা। তোরে লেখা পড়া শেখালে
কে?

পাঁচি। কেন আমার স্বামী।

পঞ্চম জা। তোর স্বামী লেখা পড়া
জানে?

পাঁচি। তোমাদের চাইতে ভাল।

পঞ্চম জা। পাঁচি তুমি ষোড়শী, রূপসী,
সরসী, বায়সী—

পাঁচি। পোড়া কপাল আর কি, বায়সী যে
কাক।

পঞ্চম জা। কাকী; সী'র মিল কত্তে তোকে
কাকী ব'লে ফেলিচি।

স্বিতীয় জা। পাঁচি, তুই এত গহনা
পেল কোথা?

পাঁচি। জামাই বারিকে।

পঞ্চম জা। পাঁচি, তুমি আমাদের
কমিসারি জেনারেল; তুমি যে প্রমদা পরিমল
পিংগল প্রণালীতে রসদ সরবরা কচ্চ, তুমি
একটু গা ঢাকা হয়ে থেক।

পাঁচি। কেন গো?

পঞ্চম জা। লুশাই এক্সপার্টিডসানে ধরে
নিরে যাবে।

পাঁচি। তাতে তোমাদের অধিক ভয়।

পঞ্চম জা। কেন লো?

পাঁচি। তারা বাঁধা খেগো বয়েল ধছে।

পঞ্চম জা। ভাল বলেচ পাঁচি ঠাকুরি—

আমি মরে যাই, তুমি আমার সঙ্গে সহমরণে চল।

পাঁচি। সহমরণে যে যাবার সেই যাবে— এখন তোমরা এক জায়গায় থাকে, না আমার টানা পড়েন কত্তে হবে?

ষষ্ঠ জা। আমরা সব খোলা ছাতে যাব।

[দশ জন জামাইয়ের প্রস্থান।

প্রথম জা। পাঁচি, আমার পেট জ্বলে উঠেছে আমাকে এইখানে দে। (একখানি রেকাব আর দুটি বাটি লইয়া উপবেশন।)

পাঁচি। (দাসীদের প্রতি) তোরা এদিকে আয়। (দুটি গোপ্পা, চারখানি শশা কাটা, একটি খোসা-ফেলা পেয়ারা, এক উড়ুঁকি চিনির পানা, এক উড়ুঁকি দুধ প্রদান।)

প্রথম জা। আর একটু দুদ দে, আজ বড় গুলি টেনিচি। (আহার)

তৃতীয় জা। পাঁচি, আমার নামে পাস বেরিয়েচে?

পাঁচি। বলতে পারি নে, পাসগুলি আমার আঁচলে বাঁধা আছে।

স্বতীয় জা। আজ যে দেখি আঁচলভরা পাস, বাবুদের বাড়ী শ্রদ্ধা না কি, নইলে এত নাগা সন্ন্যাসীর আহ্বান কেন?

তৃতীয় জা। পাঁচি, পাসগুলো পড়ে পড়ে আমার হাতে দে না ভাই।

পাঁচি। (অঞ্চল হইতে পাসগুলি খুলিয়া পঠনান্তর প্রদান।) ষষ্ঠীন্দ্রমোহন, দিগম্বর, রাজেন্দ্রলাল, কিশোরীচাঁদ, কৃষ্ণদাস, স্মারিকানাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, অন্নদাপ্রসাদ, মনোমোহন, উমেশচন্দ্র, মুরলীধর, আশুতোষ, কালীমোহন, মোহিনীমোহন, হেমচন্দ্র জর্জনিয়ার, জগদ্বন্দ্র, মহেন্দ্রলাল, প্যারিচরণ, ভূদেব, জগদীশ, গুরুচরণ, গৌরদাস, হেমচন্দ্র সিনিয়ার, রংগলাল, বিষ্ণুম,—

তৃতীয় জা। আমার নাম এখন বেরুলো না, কি সর্বনাশ, আর কখন আছে?

পাঁচি। একখান।

তৃতীয় জা। পড় দেখি।

পাঁচি। মৌলভি আব্দুল লতিফ।

স্বতীয় জা। ও কার?

তৃতীয় জা। ও তো ছোট জামাইয়ের, সে রাতদিন চশমা চকে দেয় বলে তাকে আমরা আব্দুল লতিফ বলি—পাঁচি, আমি আজ গলায় দাঁড় দিয়ে মরব।

অভয়কুমারের প্রবেশ

অভ। পাঁচি, আমার পাস বেরিয়েচে?

পাঁচি। তোমার পাস হারিয়ে গিয়েছে।

অভ। আমি তবে বাড়ীর ভিতর যেতে পাব না?

পাঁচি। বিবেচনার স্থল।

অভ। তবে আমাকে পায়ে ধরে বাড়ী থেকে আনুলি কেন?

স্বতীয় জা। সেখানে গর্ভযন্ত্রণা হয় বলে—আজ পাস পেঁয়িচি বাবা, আজ এক লাফে লংকা ডিঙাতে পারি—

হাবার মার প্রবেশ

হাবা। অভয় কোথায়? তার জন্যে লেখন এনিচি।

অভয়ের গ্রহণ

পাঁচি। হাতে লেখা পাস।

স্বতীয় জা। কাঠের বেরাল হ'লে কি হয়, ইন্দুর ধন্তে পারলিই হ'ল।

হাবা। বলে—

নৌকা ডিঙে চাই নে আমি আজ্ঞে যদি পাই, গঙ্গাজলে সাঁতার দিয়ে শব্দরবাড়ী যাই।

স্বতীয় জা। হাবার মা একটা গান কর।

হাবা। (গীত, রাগ সিন্ধু কাফি, তাল থেমটা।)

মনের মত নাগর যদি পাই,
প্রেমডোবেতে তারে আমার ঘোঁষনে জড়াই,
মোতি আমলা দিয়ে চুলে, সাজিয়ে খোঁপা
বকুলফুলে,
মুচকে হেসে কাছে বসে দুবেলা তার
মন যোগাই।

(নৃত্য)

পাঁচি। তোমরা জলটল থাকে, না কেবল নাচ দেখবে?

স্বতীয় জা। তুমি অগ্রসর হও, আমরা তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বৎসব ধাবমান হই।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অধ্যায়

কেশবপুত্র, কামিনীর শয়নঘর
কামিনী এবং হাবার মার প্রবেশ

কামি। হাবার মা তার গায় তো গন্ধ
কচে না, ও যখন বাড়ী থেকে আসে, তখন
ওর গায় বোট্কা বোট্কা গন্ধ হয়—বাড়ীতে
খেতে পায় না, তেল মাখে না, নায় না,
কামায় না।

হাবা। তোর আর কথা শুনে বাঁচি নে—
আমি দেখিচি কেমন তেল মেখেচে, চুলগ্দুলো
যেন তেলে সাঁতার দিচ্ছে।

কামি। তবেই আমার মাথা খেয়েছে;
বালিশের ওয়াড়গ্দুলিন মল্লিকাম্বলের মত
ধপ্ ধপ্ কচে, এক দিন শুলেই ক্ষিতি
মেথরাণীকে ডাকতে হবে।

হাবা। তুই যে ঠাকারের কথা ক'স,
তাইতে তোর ভাতার রাগ করে যায়।

কামি। রাগ করে গেল, থাকতে ত
পাল্লে না, তু ক'রে ডাকতেই ত আবার
এয়েচে।

হাবা। রাত অনেক হয়েছে, তুই শো, আমি
তারে ডেকে আনি।

[প্রস্থান।

কামি। (মুকুরের নিকট দাঁড়াইয়া আপন
অঙ্গ দর্শন করিতে করিতে।)

এ কি বাবার বিবেচনা,
দেশে কি বর মেলে না,
স্যাওড়াগাছের কেলসোনা,
গাঁজার খবর যোলো আনা,
তারি হাতে এই ললনা!

(মুকুরের সমীপস্থ চেয়ারে উপবেশনানন্তর
দীর্ঘনিশ্বাস)

কেন বা বাঁদিন্দু চুল, কেন মল্লিকার ফুল,
ঘিরে দিন্দু কবরীর গায়;

মৃদুপদ্ম অলকায়, কেন দোলাইন্দু হায়,
কেন আলতা দিন্দু রাগা পায়;

কটিতটে চন্দ্রহার, মরি মরি কি বাহার,
কিবা হার পরোথরোপরে;

ছাঁচি পানে দিয়ে খর, রঞ্জিয়াছি ওষ্ঠাধর,
মেদিপাতা দিচি পদ্ম করে;
নীল নেত্র মনোহর, যেন দৃষ্টি ইন্দীবর,
যোগ ভঙ্গ অপাঙ্গের নাম;
নবীন যৌবন ধন, করে করি বিতরণ
পরিণেতা পোড়া বাজারাম।
ঘরজামায়ে অম্বদাস, পড়ে গুলি খাচ্ছে ঘাস,
বার মাস করে জ্বালাতন।
এখনি নিকটে বসে, মাতা খাবে দাদু ঘসে,
ফাটা পায় ছিঁড়িবে বসন।
থাকে যবে নিজ ঘরে, স্বহস্তে লাগল ধরে,
মাথায় বিচালি বাঁধি আনে,
এমন চাসার কাছে, আমার কি সুখ আছে,
কি আছে কপালে কেবা জানে।

অভয়কুমারের প্রবেশ

অভ। কামিনি, এখন যে জেগে রয়েছ?

কামি। টেনেলের উপর এক বোতল
গোলাপজল আছে, ওটা সব তোমার গায়
ঢেলে দাও, আতর ল্যাভেন্ডার মুখে রগড়ে
রগড়ে মাখ, তাব পর আমার কাছে এস।

অভ। আমি তা করবো না।

কামি। অন্য অন্য জামাইবা তো করে।

অভ। তারা জামাই বারিকের জাম্বুবান
তাই করে—ও কথাগ্দুলিন আমি ভালবাসি না,
ওতে আমার অপমান বোধ হয়। কামিনী,
তুই এমন নির্দয় কেন? (কামিনীর চেয়ার
ধারণ।)

কামি। (নাক টিপিয়া) ঠুরে মী গন্ধে
মলম্, গন্ধে মলম্, গন্ধে মলম্, গন্ধে
মলম্; কোঁঠায় যাব, কি ক'রবো
কেমন করে রাত কাটাবো—গন্ধে মলম্,
গন্ধে মলম্, ঠুরে মা গন্ধে মলম্—

অভ। (চিৎ হইয়া পড়িয়া চীৎকার শব্দে)
বাবা রে, মা রে, মলেম্ রে, মেরে ফেঙ্গে রে,
কোথায় যাব রে—

কামি। দেখ, দেখ, হারাই ডোমাই হই—
বাড়ীর সকলে ওঠে।

অভ। ওরে বাড়ীর লোক তোমরা দৌড়ে
এস, আমাদের মেরে ফেঙ্গে—বাবা রে, মা রে,
মলেম্ রে, মেরে ফেঙ্গে রে—

পাঁচি, হাবার মা, বউ এবং পদুমহিলাচতুষ্টয়ের
প্রবেশ

হাবা। ও মা আমি কোথায় যাব, কি হলো,
অভয় আমার অমন করে পড়ে কেন? গৌ
গৌ কচ্ছে যে।

পাঁচি। ফুলদিদি কি হয়েছে?

কামি। হবে আবার কি।

বউ। অভয়কুমার তুমি চেঁচাচ্ছিলে কেন?

অভ। কামিনী আমার দেখে নাক টিপে
নাকি সূরে “ওঁরে মাঁ গ’ঞ্জে মল্লম কৌথার
যাবৌ” বলতে লাগলো আমি ভাবলেন
পেতনীর।

বউ। (কামিনীর প্রতি) পোড়ারমুখী, সব
বোনগদলিন এক, গন্ধ গন্ধ করে মরেন—
ওঁদের গায় পদ্মের গন্ধ আর ওঁদের ভাতার-
দের গায় পচা নন্দমার গন্ধ, পোড়ারমুখী
গন্ধ গন্ধ করে রোজ মিছেমিছি আদ মন
গোলাপজল নষ্ট করে—পাঁচি দৌড়ে যা
ঠাকুরদণকে বল্গে, কোন ভয় নাই, অভয়কুমার
ঘুমের ঘোরে ডরয়ে উঠেছিল।

[পাঁচির প্রস্থান।

হাবা। শুলো বা কখন, ঘুমুলো বা
কখন, এই তো এল—ভূতের ওজা ডেকে
বাছারে একবার ঝাড়য়ে নাও, বোধ হয়
পেতনীর দিগ্টি হয়েছে—

অভ। শূভদৃষ্টির সময় থেকে।

হাবা। ইন্টিদেবতার নাম কর।

বউ। তুমি শীগগির মর।

[কামিনী এবং অভয়কুমার ব্যতীত সকলের
প্রস্থান।

অভ। হাবার মার কথা শুন, ইন্টি-
দেবতার নাম কর।

কামি। পোড়ারমুখ, ছোটলোকের রীতির
দোষ, অকারণ বউমার কাছে আমাকে লাঞ্ছনা
খাওয়ালেন, বউমাকে আমরা মায়ের মত মান্য
করি তার কাছে আমার এই ঢলাঢালি, কাল
সকালে কত ব্যাখানা সহিতে হবে, কারো
কাছে মুখ দেখাতে পারবো না। দাদা শুন
কি বলবেন, মা-ই বা কি ভাববেন।

অভ। তুমিই তো এর কারণ।

কামি। আজ তোমারি একদিন কি
দী. র—১৭

আমারি একদিন, খাটে উঠবে আর ন দিদির
মত করবো, নাতি মেরে নাবয়ে এসব।

অভ। (দীর্ঘনিশ্বাস) বটে—এত দূর।

কামি। চক রাগাচ মারবে না কি?

অভ। গৌয়ার হ’লে মাস্তেম—(দীর্ঘ-
নিশ্বাস) কামিনি—আমি তোমার স্বামী—
কামিনি, আমি জন্মের মত যাই, তোমাকে
একটি কথা বলে যাই, তোমার কথার আমার
চক্ষু দিয়ে কখন জল পড়ে নি, আজ পড়লো—
কামি। আমার মাথা খাও রাগ করো না,
খাটে এস।

অভ। এ শরীরে আর না। [প্রস্থান।

কামি। কত বার অমন রাগ দেখিচি।
(খট্টাঙ্গ উপরে চক্ষু মূদ্রিত করিয়া শয়ন এবং
ক্ষণকাল পরে খট্টাঙ্গে উপবেশন—দীর্ঘ-
নিশ্বাস।) ঘুম তো হয় না। (দীর্ঘনিশ্বাস)
আমি তো বিষম জ্বালায় পড়লেন—“আজ
পড়লো”—আমিও তো আর রাখতে পারি
নে—আমারও “আজ পড়লো”। (রোদন)
“তারা জামাই বারিকের জাম্বদান”—“গৌয়ার
হ’লে মাস্তেম”—“আজ পড়লো”—ও মা, কি
করি বৃক যে ফেটে যায়।

পাঁচির প্রবেশ।

পাঁচি। ফুলদিদি তুমি এমন সর্বনাশ
করেছ, জামাইবাবুকে নাতি মেরেছ; কর্তার
কাছে জামাইবাবু কাঁদতে কাঁদতে বলেন—
কামি। নাতি মেরেচ বলেছে?

পাঁচি। নাতি মাস্তে চেয়েছ।

কামি। বাবা কি বলেন?

পাঁচি। কর্তা মহাশয় গালে মূখে চড়াতে
লাগলেন, আর বলেন অমন মেয়ের আর মূখ
দর্শন করবো না—

কামি। অভয় কোথায়?

পাঁচি। কর্তা মহাশয় কত বলেন তা
তিনি শুনলেন না, রাগ করে চলে গিয়েছেন।

কামি। তবে আমাকে একখান খুঁর এনে
দাও আমি মেজদিদির মত করি—

পাঁচি। তুমি যাও কোথা?

কামি। মেজদিদির কাছে।

[প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

বৃন্দাবন, পশ্চিমলোচনের মঠ।

অভয়কুমার এবং পশ্চিমলোচনের প্রবেশ।

অভ। দাদা আর তো হাত পুড়ুয়ে খেতে পারি নে—তুমি যদি অনুমতি দাও আমি কণ্ঠবদল করি, আর কিছু করুক না করুক দূর বেলা দুটো রেখে তো দেবে।

পশ্চ। হাত পোড়ান ছলনা, স্ত্রীলোক নইলে থাকতে পার না। তাই বলো—তুমি এমন মাগমুখো আবার পদাঘাত ভোজন কত্তে দেশে যেতে চাও।

অভ। পদাঘাত করে নি, কত্তে চেয়েছিল।

পশ্চ। এইবার গেলে হবে।

অভ। আমি ভাবছিলাম আর একটা পরীক্ষা ক'রে দেখি। শব্দরবাড়ী যাই, যদি স্নেহ মমতা করে তবে সংসারধর্ম করি; কখন কখন তার স্বভাবটা বড় মিষ্টি হয়; কিন্তু দাদা, গ্যাদা মনে হ'লে সেখানে আর যেতে ইচ্ছা করে না, চিরকাল এইরূপ বাবাজি হয়ে থাকতে ইচ্ছা করে।

পশ্চ। আমি তো ভাই, বেশ আছি, এক বৎসর বৈষ্ণব হইচি হাড় গোড়গ্দুলো ষোড়া লেগেচে।

অভ। না দাদা যেতে আর মন সরে না, আবার যদি পদাঘাতের পালা পড়ে তা হ'লে হাতেরও যাবে পাতেরও যাবে, আবার কণ্ঠ করে বৃন্দাবনে আসতে হবে—আমার যদি প্রথম স্ত্রী থাকতো তা হ'লে আমি জমাই বারিকে জন্মের মত জলাঞ্জলি দিয়ে নিজ-বাড়ীতে সংসারধর্ম কত্তেম।

পশ্চ। মোন্দা কথাটা একটা মেয়েমানুষ চাই।

অভ। ব্রজবাসিনীদের সম্বন্ধ নিছলে।

পশ্চ। বাদ্যের কেলীকদম্বের তলায় দেখেছিলে?

অভ। এমন মনোহর মাধুরী কখন দেখি নাই, যেমন রূপ তেমন পার্শ্বচন্দ্র—স্বভাব স্বভাব দূর নরম হতে হয়—নরম স্বভাব

স্ত্রীলোকের প্রধান ভূষণ।

পশ্চ। মাধব বৈরাগী বহু কাল বৃন্দাবনে আগ্রম করে আছেন, তিনি নিতান্ত দৈন্য নন, তাঁর আগ্রমের চারি দিকে ফড়লের বাগান, বাগানের প্রান্তভাগে অতিথিশালা, সেখানে নিত্য সদাৱত। তাঁর পূর্ববাস কলিকাতার দক্ষিণ বারীপুর গ্রাম। তারা তাঁর মেয়ে।

অভ। চারিটিই?

পশ্চ। বড়িট তাঁর বৈষ্ণবী, ছোট তিনটি তাঁর কন্যা।

অভ। বড় মেয়েটিকে যদি আমার দেয় আমি কণ্ঠবদল করি।

পশ্চ। আমার ইচ্ছা ছোট দুটিকে ষোড়া বিয়ে করি, বিয়ে ক'রে বৃন্দাবনে একবার শম্ভুনিশ্চন্দ্রের যুদ্ধ দেখি।

অভ। ওদের যে নরম প্রকৃতি ওরা বোধ করি সত্যিনের সঙ্গেও ঝড় কত্তে পারে না—এমন নিটোল গোল গঠন কখন দেখি নাই, ওদের গায় গহনা দিলে কি শোভাই হয়।

পশ্চ। মৃগালে সোনার তাগা পরালে যা হয়।

অভ। দাদা তুমি ওদের বাড়ী গিচ্লে?

পশ্চ। গিচ্লেম—মাধব বৈরাগী পরম ধার্মিক, অতি মিষ্ট স্বভাব, আমার অতিশয় আদর কল্যেয় আর বল্যেয় বাবাজি তুমি নতুন বৈষ্ণব, তোমার যখন যে সাহায্য আবশ্যক হয় আমাকে ব'লো।

অভ। অমন বাপ না হ'লে অমন মেয়ে জন্মায়—মেয়েরা তোমার কাছে এল?

পশ্চ। আমি তো আর এখানে পয়সীবয়ের পদাঘাতাহারী পশ্চিমলোচনবাবু নই যে তারা ভয় ক'রে—আমি এখানে বৈষ্ণবচুড়ামণি পশ্চিম বাবাজি, তারা নির্ভয়ে আমার কাছে বসে কথা কইতে লাগলো।

অভ। দাদা আমি এক দিন যাব?

পশ্চ। যে দিন ইচ্ছা।

অভ। বড় মেয়েটি কথা কইলে?

পশ্চ। দুটি একটি—বড় মেয়েটি বড় লজ্জাশীলা, ছোট দুটি তত নয়—মাধবের বৈষ্ণবী তো রসসরোবর, নাক্ দে মদুখ্ দে চ'ক্ দে কথা কয়।

অভ। তিনি কি এসেের মা?

পদ্ম। এসেের মা নাই, বৈষ্ণবীর সঙ্গে মাধব সম্প্রতি কণ্ঠবদল করেছেন।

অভ। দাদা তুমি বৃন্দাবনে আছ তা কেউ জানে?

পদ্ম। জনপ্রাণী না—আমি দেখ্লেম দু সতীনে আমাকে ছেড়ে পরস্পর কাটাকাটি আরম্ভ করলে তাই কারো কিছু না বলে চলে এলেম। তবে বৃন্দাবনে এসে আমার ভাইপোকে একখানি চিঠি লিখিছি কিন্তু তাকে বারণ করে দিইচি আমার বৈষ্ণবাপ্রম কেহ না জানতে পারে। তোমার কথা কেউ জানে?

অভ। আমার আছে কে তা জান্বে। দাদা বৈষ্ণবীদের সঙ্গে কণ্ঠবদলের কথা হল?

পদ্ম। তারা স্বয়ংস্বরা হবে।

অভ। তবে তো আমার আশা নাই।

পদ্ম। তুমি এখন সাধু পদ্রুদ্র, এক দোষ ছিল গুলি, তা তুমি বৈষ্ণব হয়ে ছেড়ে দিয়েছ; তোমায় পেলে আর কারো নেবে না।

অভ। তবে দেশের আশা ছেড়ে দিই?

পদ্ম। ভাল করে বিবেচনা করা যাক্।

অভ। আর একবার দেখ্লে হতো—কিন্তু অনেক কাট খড়্—না দাদা তোমায় পাঁচকা এনে দিচ্চি, এইখানেই ভরাভর।

পদ্ম। আমি আহারের যোগাড় দেখি।

অভ। আমি মাধবের আগ্রমে যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

বৃন্দাবন, মাধব বৈরাগীর আগ্রম।

এক দিকে মাধব, এক দিকে পদ্মলোচনের প্রবেশ।

পদ্ম। দন্ডবৎ বাবাজি।

মাধ। দন্ডবৎ বাবাজি।

পদ্ম। বাবাজির মংগল?

মাধ। রাখাক্ষের প্রসাদাৎ সকলি মংগল।

বাবাজি বস্দন।

পদ্ম। যে আঙা বাবাজি।

মাধব। ছোট বাবাজির স্বভাব অতি মিষ্ট, আমার বৈষ্ণবী এবং কন্যা তিনটি তাঁকে

অতিশয় ভাল বাসে। কণ্ঠবদলে সকলের মত হয়েছে, এখন আপনারা অনুগ্রহ কর্লেই হয়।

বৈষ্ণবী চতুর্থের প্রবেশ।

পদ্ম। বাবাজি, আপনি বৈষ্ণবকুলীভলক বৃন্দাবনভ্রমণ; আপনার সরলস্বভাবা স্দৃশীলা তনয়ার পাণিগ্রহণ করা সাধারণ শ্লাঘা নয়—তবে একটা প্রতিবন্ধকতা ছিল।

প্রথম বৈষ্ণ। কি বাবাজি?

পদ্ম। অভয়কুমারের একটি স্ত্রী ছিল।

প্রথম বৈষ্ণ। তা তো ছোট বাবাজি বলেছেন—তার পায়ের এমনি জোর, ছোট বাবাজিকে এক পদাঘাতে বৃন্দাবনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে।

“দেহি পদপল্লবম্, দারম্।”

পদ্ম। আপনাদের ছোট বাবাজি অতিশয় স্ট্রোণ, সেই পদাঘাতপ্রহারিণী প্রমদার কাছে পুনরায় গমন কর্বার মনস্থ কর্লেছিলেন, বলেন প্রমদার উগ্রস্বভাব হক্ কিন্তু তার হৃদয় স্নেহশূন্য ছিল না।

প্রথম বৈষ্ণ। বাবাজি! তার স্নেহটা পায়ের দিকে অধিক নেবে পা দুটো রসেছিল।

মাধ। তবে তিনি আমার কন্যার সঙ্গে কণ্ঠবদলে মত দিলেন কেমন করে।

পদ্ম। সম্পূর্ণ মত দেন নাই—তার মনটা পারাণি নৌকার মত একবার কেশবপদ্র একবার বৃন্দাবন যাতায়াত কর্চিল।

প্রথম বৈষ্ণ। কুঞ্জবনে বাজ্লে বাঁশ

ঘরে রয় না মন,

শ্যাম রাখি কি কুল রাখি

রাধা ভেবে উচাটন।

দ্বিতীয় বৈষ্ণ। সে স্ত্রীর কাছে যাওয়াই স্থির করেচেন বাবাজি?

পদ্ম। থাক্লে যেতেন।

দ্বিতীয় বৈষ্ণ। সে স্ত্রীর কি হয়েছে?

পদ্ম। এই লিপি পাঠ কর—আমার প্রাত্-পদ্রের লিপি।

প্রথম বৈষ্ণ। বাবাজি অনুমতি করেন তো সম্ভদার লিপিখানি পাঠ করি।

পদ্ম। স্বচ্ছন্দে।

প্রথম বৈষ্ণ। (লিপিপাঠ।)

শ্রীচরণাম্বুজেষু।

আপনার লিপি প্রাপ্ত হইলাম। জীবন থাকিতে আর গৃহে প্রত্যাগমন করিবেন না মনস্থ করিয়াছেন। আপনি ভবন মধ্যে যে ভীষণদর্শন দর্শন করিয়া গৃহ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন তাহাতে প্রত্যাগমন কখনই মনোমধ্যে উদয় হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু খুন্সিতাত মহাশয়! অবস্থার পরিবর্তনে স্বভাবের পরিবর্তন হয়—আপনি যদি খুড়ীমা-দিগের দুরবস্থা এক্ষণে একবার দর্শন করেন আপনি দয়াদ্রিষ্টিতে আবাসে আসিয়া বাস করিবেন সন্দেহ নাই। যে ভবনে অহরহ কলহ কোলাহলে বায়স বসিতে পাইত না, সেই ভবন এক্ষণে শূন্যময়, নীরব, সুচিকাপতন শব্দ শ্রবণগোচর হয়। সর্বাচ্ছাদক স্বামীশোকে সপত্নীস্বগল বিগ্রহের চিরসম্মি করিয়া অবিরল বিগলিত জলধারাকুল লোচনে গলাগলি হইয়া রোদন করিতেছেন, শীর্ণ কলেবর, মলিন বসন, দীন নেত্র, আলদ্রাণিত কেশ। ছোট খুড়ী রন্ধন করিয়া বড় খুড়ীকে খাওয়াইতেছেন, বড় খুড়ী রন্ধন করিয়া ছোট খুড়ীকে খাওয়াইতেছেন—একদে উপবেশন, একদে শয়ন, একদে রোদন, দেখিলে বোধ হয় যেন দুটি স্নেহভরা বিধবা সহোদরা—কেবল “হা নাথ! তুমি কোথায় গেলে” বলিয়া বিষাদ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছেন, আর বলিতেছেন “পাপীয়সীর সম্পূর্ণ শাস্তি হইয়াছে, এক্ষণে তুমি বাড়ী এস, আর কলহ শুনিতে পাইবে না।” আমি ক্ষুদ্র বদ্বীপ্তিতে ষত দূর বদ্বীপ্তিতে পারি বোধ হয় আপনি যদি ভবনে পুনরাগমন করেন এক্ষণে আপনি সুখী হইবেন।

অভয় কাকার স্ত্রী আত্মহত্যা করিয়াছেন।

ইতি—

সেবক শ্রীনাথলিনীনাথ রায়।

বাবাজি! ছোট বাবাজি স্ট্রপ, না তুমি স্ট্রপ, লিপি শুনেন আপনার চক্ষে জল কেন?

পশ্চ। লিপি শুনেন তোমার ছোট বাবাজি গড়াগড়ি দিলে কেদেছেন, দু দিন বিছানা থেকে উঠেন নি। বলেন আমি তার সেই রাগ রাগ মুখখানি আর দেখতে পাব না—এমনি স্ট্রপ দু দিন খেলে না।

প্রথম বৈষ্ণ। ভাবলেন পদাধাতের উপ-সংহার হল।

স্বিতীয় বৈষ্ণ। আপনি দেশে যাবেন?

পশ্চ। চিটি পড়ে মনটা কেমন হয়েছে, আর না গিয়ে থাকতে পারি নে। অভয়কুমারকে তোমাদের এখানে রেখে আমি দেশে যাই।

প্রথম বৈষ্ণ। ছোট বাবাজি ঘরজামানে হবেন না কি?

পশ্চ। ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে।

মাধ। এক্ষণে আর প্রতিবন্ধকতা নাই?

পশ্চ। কিছুমাত্র না।

মাধ। তবে দিন স্থির করুন।

পশ্চ। কথাবার্তা স্থির হক্।

মাধ। বৈষ্ণব ভিখারির বিয়েতে কথা আর বার্তা।

প্রথম বৈষ্ণ। দেওয়া থোওয়ার বিষয় বলছেন?

পশ্চ। সেও তো একটা কথা বটে।

প্রথম বৈষ্ণ। প্রভু!

মাধ। কি বল্চো বৈষ্ণবি।

প্রথম বৈষ্ণ। একটি হীরার আংটি দেব।

মাধ। অবশ্য।

প্রথম বৈষ্ণ। আর মেয়েকে আটগাছি সোনার দমদম।

পশ্চ। তোমার মেয়ে তুমি যা ইচ্ছে তাই দিতে পার।

প্রথম বৈষ্ণ। আপনি কেবল বরাভরণের বিষয়টি শুনতে চান। কলিকাতার মত করবেন না; ছেলে যদি একটু ভাল হল, রত্নগর্ভা জননী আগেটাপাত পেতে বসলেন, ঘড়ি দাও, ছড়ি দাও, শাল দাও, ছেলেকে একটি সোনার লেজ গড়িয়ে দাও। এটা অতি নীচ প্রবৃত্তি—মেয়ে যদি চাকে লাগলো, মেয়ের বাপের যেমন সঙ্গতি তেমনি নিয়ে বিয়ে কর।

মাধ। আমি দীন দ্বৈতী, বরাভরণ কোথাক পাব।

প্রথম বৈষ্ণ। প্রভু!

মাধ। কি বল্চো বৈষ্ণবি।

প্রথম বৈষ্ণ। আপনি তো তামাক খান না, আপনি যদি অনুমতি করেন মল্লিক বাবুরা

আপনাকে যে ফরুসিটে দিয়ে গেছেন সেটা বরাভরণ বলে দিই।

মাধ। বৈষ্ণবীর ইচ্ছে আর কৃষ্ণের ইচ্ছে আমার তাতে সম্পূর্ণ ইচ্ছে।

প্রথম বৈষ্ণ। বাবাজি আপনারা কিছ্‌দেবেন না?

পদ্ম। ছোট বাবাজি অনেক বরাভরণ পেয়েছিলেন কিন্তু সঙ্গে কিছ্‌দই নাই।

প্রথম বৈষ্ণ। থাক্‌বের মধ্যে ভগ্নদুর্গাটাই।

পদ্ম। এক ছড়া সোনার গোট আছে তাই দেবেন।

মাধ। অদ্য রাত্রিতে শূভকৰ্ম্ম সম্পন্ন করা যাক্‌।

পদ্ম। আচ্ছা বাবাজি।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

বন্দাবন, পদ্মলোচনের মঠ, অভয়কুমারের শয়নঘর

পদ্মলোচন এবং অভয়কুমারের প্রবেশ

পদ্ম। ভায়া তোমার বৈষ্ণবী রামাঘর আলোময় করে ফেলেছেন, বাছার কি মধুর স্বভাব। যখন আমাদের পরিবেশন কন্তে লাগলেন হাতখানি অন্নপূর্ণার হাতের মত দেখাতে লাগলো—বস্তার মাগ মরে, কন্‌বস্তার ঝোড়া মরে, তা তোমাতেই ফল্‌লো।

অভ। আহারটা হল কেমন?

পদ্ম। পরিপাটি।

অভ। বৈষ্ণবীর শেট্‌হ্যান্ড।

পদ্ম। মাধব বৈরাগীর অতবড় আশ্রমের সমুদায় রান্না তোমার বৈষ্ণবীর জিহ্বা ছিল।

অভ। দাদা বৈষ্ণবীকে দিয়ে একদিন পাঁটা রাখা যাক্‌।

পদ্ম। তুমি কোন্‌ দিন মজাবে—বৈষ্ণব-শ্রেষ্ঠ মাধব বাবাজির কন্যা, গুণাকে অমন কথা কখন বল না—কণ্ঠবদলের ডাইভোস্‌ আছে।

অভ। মন জেনে তবে বল্‌ব, আমি এখনো বৈষ্ণবীর সঙ্গে কথা কই নি, তার মন্‌খ দেখি নি।

পদ্ম। তোমার বিছানার যে বড় বাহার, গদির উপর সূচুনি পাভা, বালিশের আড়্‌, দানে পেলো না কি?

অভ। তা নইলে আর কোথায় পাব দাদা।

পদ্ম। আমি প্রস্থান করি, বৈষ্ণবী এখনি-তামাক দিতে আস্‌বেন।

[পদ্মলোচনের প্রস্থান।

অভ। (স্বগত) লালাবাবুদের মন্‌দরের মন্‌হুদরিগিরিটে গ্রহণ কন্তে হল, তা নইলে বৈষ্ণবীকে সুখে রাখ্‌তে পার্‌বো না—বৈষ্ণবী আমার নম্রতার নবনালিনী—ইচ্ছা প্রকাশ না কন্তে সম্পাদন করেন—সাথক বন্‌দাবনে এসে-ছিলাম। (শয়ন)

সট্‌কায় ফন্‌ দিতে দিতে বৈষ্ণবীর প্রবেশ এবং সট্‌কার নল ধীরে ধীরে অভয়কুমারের মন্‌খে দিয়া বিছানায় বসিয়া অভয়কুমারের পদসেবন।

বৈষ্ণবি! তুমি আহার কর গে, আমি নিদ্রা যাই। (ধূমপান)

বৈষ্ণ। যতক্ষণ আপনার নিদ্রা না আসে আমি ততক্ষণ আপনার পদসেবা কর্‌বো, আপনার নিদ্রা এলে আমি রামাঘরে যাব, হাঁড়ি তুলে এসেচি, হেন্‌শেল পেড়ে এসিচি।

অভ। বৈষ্ণবি, তুমি আহার কর গে, পদ-সেবার কিছ্‌মাত্র প্রয়োজন হয় নি।

বৈষ্ণ। আমাদের আশ্রমের পন্‌স্তকে পাঁড়িছ, নারায়ণ ভোজন ক'রে শয়ন কল্যে লক্ষ্মী পদসেবা কন্তেন।

অভ। বৈষ্ণবি, আমি তোমার মন্‌খ বচনে মোহিত হলেম; তুমি মন্‌খ তুলে আমার সঙ্গে কথা কও।

বৈষ্ণ। (দীর্ঘ নিশ্বাস) মা! (অভয়-কুমারের চরণযুগল বন্ধে ধারণপূৰ্ণক চুস্বন—বৈষ্ণবীর চক্ষের জল চরণে পতন।)

অভ। বৈষ্ণবি তুমি কাঁদচো?

বৈষ্ণ। (মন্‌খ তুলিয়া) আমার দুটি বাসনা ছিল।

অভ। বল, আমি প্রাণ দিয়ে সম্পাদন কর্‌বো।

বৈষ্ণ। এক বাসনা তোমার পা দখানি

বুকে করে চুম্বন কর্বো, আর এক বাসনা
স্বহস্তে তামাক সেজে এই ফরসিতে তোমাকে
খাওয়াব।

অভ। (একদৃষ্টে বৈষ্ণবীর মৃদু নিরীক্ষণ)
কেন?

বৈষ্ণ। নাথ! আমি তোমার পার্ভিকিনী
কামিনী। (মৃচ্ছিতা হইয়া পতন)

অভ। আমার কামিনী, কামিনীর এই
দূরবস্থা—(কামিনীর মস্তক উরুতে ধারণ
করিয়া জল প্রদান) কামিনী! কামিনী! আমার
সেই কামিনী এমন হয়েছে, চেনা যায় না!—
কামিনী! কামিনী! কথা কও।

বৈষ্ণ। নাথ, আমাকে পাপীয়সী বলে
যদি গ্রহণ না কর আমার আর আক্ষেপ নাই,
আমার যা বাসনা ছিল তা আজ সফল করিচি।
আমি আজ দু'মাস তোমার অশ্রুবেগে বেড়াইচি
—বাপ মৃদু দেখেন না, মা মৃদু দেখেন না, দাদা
কথা কন না, ভেজেরা গজনা দেন—আমি
কোঁথায় বাই, আমার কে আছে—দেখ্লেম
সকল আবদার স্বামীর কাছে, আমি তোমার
অশ্রুবেগে বেরুলেম।

অভ। কামিনী তুমি আর কে'দ না—আমি
তোমারি—আমি অতি নিষ্ঠুরের ন্যায় ব্যবহার
করিছি।

বৈষ্ণ। নাথ! আমিই তার মূল—

অভ। কামিনী তুমি আমার জন্যে এত
কষ্ট করবে জান্লে আমি কখন বন্দাবনে
আসতাম না।

বৈষ্ণ। তোমার জন্যে কষ্ট করবো না তো
কার জন্যে কষ্ট করবো—সেই পাপ রাগিতে
তোমার চক্ষে জল দেখ্লেম—তুমি বলো
“আজ পড়লো”—আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে
গেল—সেই রেতে আত্মঘাতিনী হিচ্ছিলেম তা
পাঁচি হ'তে দিলে না—যদি সে রেতে তোমাকে
পেতেম, আমি তোমার পা দু'খানি জড়িয়ে ধরে
রাগ নিবারণ কন্তেম।

অভ। কামিনী সে রেতের কথা তুমি
আজও মনে করে রেখেছ?

বৈষ্ণ। সে রাগ আমার কালরাগি; স্বামী
হারা হলেম—সে রাগি আমার শূভরাগি;

স্বামীর মর্শ জান্লেম। (উপবেশনানন্তর
অভয়কুমারের হস্ত ধরিয়া) নাথ! আমি
কাণ্ডালিনীর বেশে ভিখারিণী বৈষ্ণবী
সম্মানসিনীর সঙ্গ সঙ্গ তোমার মৃদুখানি
দেখবো বলে কত দেশে গেলেম। আজ আমার
পরিপ্রাণ সফল হল—এখন তুমি পার্ভিকিনীকে
ক্ষমা কর, আমি তোমাকে একবার “অভয়”
বলে ডাকি।

অভ। কামিনী তুমি পাপের অধিক
প্রায়শ্চিত্ত করেছ। তোমার ক্রেশ দেখে আমি
যার পর নাই প্রাণে ব্যথা পাচ্চি—তুমি শান্ত
হও, আমি আর তোমার কাছছাড়া হবো না।
(মৃদু চুম্বন)

বৈষ্ণ। অভয়, তুমি এই ফরসিটে
তামাক খেতে ভাল বাস্তে আমি তাই উঠি
যন্ত্র করে রোখিচি।

অভ। কামিনী তোমার স্নেহের সীমা
নাই।

বৈষ্ণ। অভয় তুমি ঘরে এসে আপনি
তামাক সেজে খেতে আর আমি খাস গ্যাদার
কোচে বসে থাকতাম—এখন ভাবি কেন আমি
দৌড়ে গিয়ে তোমার হাত থেকে কল্কে কেড়ে
নিয়ে তামাক সেজে দিতাম না, আর আঁচল
দিয়ে তোমার হাতটি মৃদুয়ে দিতাম না।
এখন আমি রোজ তোমাকে তামাক সেজে
দেব।

অভ। আমি কল্কে কেড়ে নেব। কামিনী
তুমি আমার আদরমাথা কামিনী, তোমাকে কি
আমি আর কিছুর কষ্ট কন্তে দেব।

বৈষ্ণ। অভয় তোমাকে আমি দেশে নিয়ে
যাব আর এখানে থাকতে দেব না।

অভ। দেশে যাব কিন্তু জামাই বাবিকে
আর যাব না।

বৈষ্ণ। সেখানে যাবে কেন, আমি যে বিষয়
পেরোঁচ তাই নিয়ে তোমাব বাড়ীতে বাস
করবো—আর যদি তোমার ইচ্ছা হয় এখানেই
তোমার পদসেবা করবো, বৈষ্ণবীর বেশ আর
তাগ করবো না।

অভ। বড় বৈষ্ণবীটি কে?

বৈষ্ণ। ময়রাদিদি।

অভ। মাইরি?

বৈষ্ণব। ময়রাদিদই তো আমার নিয়ে এল, ওর কল্যাণেই তো তোমাকে পেলেন।

অভ। তোমরা বৃদ্ধি মাধব বৈরাগীর আশ্রমে এসে উঠেছিলে?

বৈষ্ণব। মাধব বৈরাগী কে বদ্বতে পাচ না?

অভ। না।

বৈষ্ণব। ও যে আমাদের ময়রা বদ্বো।

অভ। বল কি? শালা এমন বৈরাগী সেক্ষেত্রে কিছুমাত্র চেনা যাচ্ছে না—ছোট বৈষ্ণবী দাঁটি?

বৈষ্ণব। ব্রজবালা।

ভবী ময়রাগীর প্রবেশ

ভবী। ছোট বাবাজি দণ্ডবৎ।

বৈষ্ণব। পোড়ারমুখী রঙ্গ নিয়েই আছেন।

ভবী। ছোট বাবাজি দণ্ডবৎ।

অভ। রসে যে খসে পড়চো—শালীকে বৈষ্ণবীর বেশে এমন সুন্দর দেখাচ্ছিলো।

ভবী। তবু তো আমার কণ্ঠ কণ্ঠে দিলে না।

অভ। তুমি যে শাশুড়ী।

ভবী। বৃন্দাবনের নাড়ী ভূড়ি,
দিদি শাশুড়ী শাশুড়ী,
দেড় কুড়িতে এক কুড়ি,
বড়াই বড়ী নবীন ছুঁড়ী,
চেনা যায় না বামন শূড়ি,
বৈষ্ণব ঠাকুরদুগ সাগরী খুঁড়ী,
খেয়ে বেড়াচেন তপ্ত মূড়ি,
মাগ্গি বেলোয়ারির চুড়ী,
কণ্ঠবদল বড়ি বড়ি।

অভ। ময়রাদিদ! মাধব বৈরাগী তোমার কে?

ভবী। ভেকের ভাতার।

অভ। ভেকের ভাতার কেমন?

ভবী। হৃদয় কঠোর কৃষ্ণ ধন।

অভ। কামিনীর আমি কি?

ভবী। দাদার মতন ভাতারটি। (হাস্য)

বৈষ্ণব। পোড়ার মুখ, হেসে গেলেন একে-বারে।

অভ। ময়রাদিদ তোমরা এলে কেমন করে?

ভবী। নাভজামাই!—খুঁড়ি, ছোট বাবাজি দণ্ডবৎ।

বৈষ্ণব। আবার রঙ্গ।

ভবী। নাভজামাই তুমি তো ভাই সেই রেতে চলে এলে—সকালে যাবুদের বাড়ী লোক ধরে না—আমি তাড়াতাড়ি কামিনীর ঘরে গেলেম, দেখি কামিনীর এক চক্ষে শতখান্না, কামিনীর সেই অহংকারপ্রফুল্ল মুখখানি এতটুকু হয়ে গেছে। কামিনীর স্নেহের স্রোত অহংকার-পাহাড়ে আটকে ছিল, ক্রমে স্রোত প্রবল হয়ে পাহাড় ভেদ করে বহিতে লাগলো, কামিনী কারো সঙ্গে কথা কয় না, কেবল আমার গলা ধরে বলো ময়রাদিদ আমি কলঙ্কিনী হইচি, সতীর সর্বস্বধন স্বামীর অবমাননা করিছি—ঐ দেখ কামিনীর ডাগর চ'ক সাগর হয়ে উঠলো—কেন দিদি আর কাদ কেন, যার জন্যে কান্না তাকে তো পেয়েছ।

বৈষ্ণব। ময়রাদিদ তুমিও যে কাদচ ভাই।

অভ। তার পর।

ভবী। কামিনী নাম না, খায় না, পরে না, চুল বাঁধে না, কেবল কাদে আর বলে আপনার সর্বনাশ আপনি করলেম। পূজার সময় পাঁচ মেয়েতে নতুন কাপড় পরে আমোদ কস্তে লাগলো, কামিনী একাকিনী একখানি ময়লা কাপড় পরে ঘরের মেজের বসে কাদ্‌চেন, আমি কাছে গেলেম, বলো ময়রাদিদ আমার খাওয়া পরা ঘুচে গেছে, আমার স্বামীর উদ্দেশ্য নাই। ঐ দেখ কামিনী আবার কাদলো, আমি ভাই ইতি করি।

বৈষ্ণব। বল না, অভয় শব্দে চাচ্ছে।

অভ। তোমরা বেরুলে কবে।

ভবী। তোমার অনুসন্ধানে দেশ দেশান্তরে লোক গেল, সকলি নিরাশ হয়ে ফিরে এল, দাওয়ানজি তোমাকে জামালপুরের স্টেশানে ধরেছিলেন, তা তুমি বলো যে বাড়ীতে স্ত্রী স্বামীকে নাতি মারে সে বাড়ীতে আমি আর যাব না। ক্রমশঃ তোমার আশা সকলেই ছেড়ে দিলে, কেবল একজন ছাড়লে না, তোমার নাম আর কিছুতেই রইলো না, কেবল কামিনীর হৃদয়ে। কামিনী একদিন আমাকে বলো “অন্য কেউ তাকে আনতে পারবে না, আমি গেলে

আনুতে পারি—আমি পণ্ডিত অশ্বেষণে যাব
শ্রীর কবিহি, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে
হবে।” আমি ময়রা বড়োড় কাছে উপস্থিত
হলেম, বলোম ময়রা বড়োড়, তুমি কার, সে বলো
আগে ছিলেম কামিনীর এখন তোমার।

বৈষ্ণ। পোড়ার মদুখ, মরে যাও।

ভবী। আমি বলোম তবে পাড় দত্
তোলো, আমার সঙ্গে তীরে যেতে হবে, সে
অমনি কাপড় চোপড় পরে মাতার পাগড়ি
গুটি হয়ে আমাদের সেতো হয়ে চল্ল—দেশে
সোরং হল কামিনী ময়রা বড়োড় সঙ্গে
বেরে গিয়েছে।

অভ। শালার মাথার টাক্ দেখলে
আমাদের বেরতে ইচ্ছে করে।

ভবী। তোমার বাড়ীতে গেলেম, ভাঁ ভাঁ
কেউ কোথাও নাই—সেখানে এক নতুন বিপদ
উপস্থিত; তোমার সেই ভাঙা ঘরের মেজের
পড়ে কামিনীর আড়পিচড়ি করে কান্না,
বলো “এত দিন সোনার খাঁচায় ছিলেম আজ
আমি নিজ বাড়ীতে এলেম, এই ভাঙা ঘর
আমার সোনার অট্টালিকা—ময়রাদিদি তুই যা
আমি এই ভিটেয় পড়ে থাকি, অভয় শুনলে
আমাকে গ্রহণ করবে।”

অভ। ময়রাদিদি এবারে আমি কান্দলেম;
কামিনী আমার জন্যে এত কষ্ট করেছেন।

ভবী। তার পব ভাই আমি কল কৌশলে
পদ্ম বাবাজির ভাইপোর কাছে জান্লেম তুমি
বৃন্দাবনে পদ্মবাবাজির মঠে আছ। মন্দের সাধন
কিন্ধা শরীর পতন, মনচোরার অনুস্থানে
বিনোদিনীকে সঙ্গে লয়ে বাহু দোলাতে
দোলাতে বৃন্দাবনে এলেম। তার পরে কেলী-
কদম্বতলায় বনমালীর প্রথম দর্শন; পুস্কর-রাগ
অর্থং পদাঘাত স্মরণ; বিনোদিনীর বৈষ্ণবীর
বেশ; মাধব বৈরাগীর আশ্রম; স্মৃতি সকল
মঙ্গলালয়; লক্ষণপত্র; কণ্ঠবদল; মিলন। ইতি
পতি উদ্ধার পালা শেষ।

অভ। রাম কল্যোন সীতা উদ্ধার, কামিনী
কল্যোন পতি উদ্ধার।

বৈষ্ণ। ময়রাদিদি আমার প্রধান সহায়, ওরে
এক ছড়া মস্তুর মালা দেব।

ভবী। তোর ভাতারের গলার দে সাজ্বে
ভাল—কামিনী তোর মখে আজ হাসি দেখে
আমার প্রাণ জুড়ালো।

[বৈষ্ণবীর প্রস্থান।

অভ। পদ্মবাবু আস্‌চেন।

পদ্মলোচনের প্রবেশ

পদ্ম। তোমার শব্দুর এসেছেন।

অভ। মাধব বৈরাগী?

পদ্ম। বিজয়বল্লভ।

অভ। কোথায় আছেন?

পদ্ম। মাধব বৈরাগীর সঙ্গে এখানে
আস্‌চেন—মিন্‌সে কামিনী কামিনী বলে
মাধবের গলা ধরে কান্দে, কামিনী পতি
উদ্ধার করেছে শুনো আনন্দের সীমা নাই,
মাধবকে ষোল ভরির সোনার হার পারিতোষিক
দিয়েছেন।

ভবী। রক্তের টান, রাগ করে কি থাকতে
পারেন, ছুটে বেরিয়েচেন।

পদ্ম। উনি কে—আমাদের বৈষ্ণব ঠাকুর
না?

ভবী। দণ্ডবৎ বাবাজি।

অভ। উনি আমাব দাদা হন।

ভবী। নাভজামায়ের ভাই,
শালা বল্লো ক্ষতি নাই।

পদ্ম। ময়রাদিদি সব কল্লো ঘটক বিদায়
কল্লো না।

ভবী। ঘটক বিদায় দেব।

পদ্ম। কি?

ভবী। ছোট মেগের হাতের রূপ-বাঁধান
শতমুখী।

পদ্ম। তাদের আর সে ভাব নাই—এঁরা
আস্‌চেন।

ভবী। আমি যাই।

[ভবী ময়রাদিদির প্রস্থান।

পদ্ম। ভায়া আমি তোমাদের সঙ্গে দেশে
যাব।

অভ। তোমাকে কি আমি রেখে যাই।

বিজয়বল্লভ। মাধব বৈরাগী এবং কামিনীর
প্রবেশ

বিজ। (কামিনীর হস্ত ধরিয়া) বাবা

কাজ, তুমি আমার কামিনীকে কমা কলে
ত ?

অভ। মহাশয়, কামিনী সাবিত্রী অপেক্ষাও
সাধবী, কামিনীকে আমি সম্পূর্ণরূপে কমা
করিচি।

বিজ। তবে আর বিলম্বের প্রয়োজন নাই,
দেশে চল।

মাধ। এখন আমার আশ্রমে চলুন।

বিজ। তোমার আশ্রমে আজ মোজ্জব।

[সকলের প্রস্থান।

(যবনিকা পতন)

[প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্র]

কমলে কামিনী নাটক

শ্রীদীনবন্দ্য মিত্র প্রণীত

Dun : Dismay'd not this our captains, Macbeth and Banquo ?

Sold. Tes : as sparrows, eagles ; or the hare, the lion.

Macbeth.

—o—

কলিকাতা

নূতন সংস্কৃত যন্ত্রে মুদ্রিত

—o—

১২৮০।১৮৭০

—o—

মূল্য ১, এক টাকা মাত্র

বিদ্যা-দয়া-দাক্ষিণ্য-দেশানুরাগাদি-বিবিধ-গুণরত্ন-মণ্ডিত

পণ্ডিতমণ্ডলি-সমাদরতৎপর

রাজশ্রীষতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর

সম্ভজনপালকেষু।

রাজন্ !

আপনকার সরলতাপূর্ণ মূখচন্দ্রমা অবলোকন করিলে অন্তঃকরণে স্বতঃই একটি অপদূর্ষ ভাবের আবির্ভাব হয়। আপনি ঐশ্বর্যশালী বলিয়া কি এ ভাবের আবির্ভাব? না, আপনকার তুল্য বা অধিকতর অনেক ঐশ্বর্যশালীর মূখ নিরীক্ষণ করিয়াছি, কিন্তু তদ্বদর্শনে তাদৃশ ভাবের আবির্ভাব হয় নাই। আপনি বিদ্যানুরক্ত বলিয়া কি এ ভাবের আবির্ভাব? তাহাও নয়, ভবাদৃশ বহুতর বিদ্যানুরক্ত ব্যক্তির সহিত আলাপ করিয়াছি, কিন্তু এতাদৃশ অপদূর্ষ ভাব আবির্ভূত হয় নাই। ভবদীয় একমাত্র অকৃত্রিম অমায়িকতাই এ অপদূর্ষ ভাবের নিদানভূত। আর একটি কারণ অনুভূত হয়; সেটিও ব্যক্ত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। কমলা ও বীণাপাণি পরস্পর চিরবিরোধিনী; আপনি সেই চিরবিরোধিনী সহোদরাস্বতয়ের অবিরোধ সম্পাদন করিয়াছেন। “কমলে কামিনী” অপরের যেমন হউক, আমার বিলক্ষণ আদরের পাত্রী। আপনাকে “কমলে কামিনী” উপহার দেওয়া মদীয় আন্তরিক অপদূর্ষভাবের পরিচয় প্রদান মাত্র, ইতি।

স্নেহাভিলাষী

শ্রীদীনবন্দ্য মিত্র।

নাট্যোদ্ভিষিত ব্যক্তিগণ

পদ্রুপগণ

রাজা (মণিপদ্রুর রাজা)। বীরভূষণ (ব্রহ্মদেশের রাজা)। সমরকেতু (মণিপদ্রুর সেনাপতি)। শিখাণ্ডবাহন (ঐ সহকারী সেনাপতি)। শশাঙ্কশেখর (ঐ মন্ত্রী)। সর্বেশ্বর সার্বভৌম (ঐ সভাপতি)। মকরকেতন (ঐ যুবরাজ)। বক্শেবর (মকরকেতনের বরস্য)। ব্রহ্মদেশের সেনাপতি, পারিষদগণ, অমাত্যগণ, বয়স্যগণ, বাদ্যকল্পগণ সৈনিকগণ ইত্যাদি।

কামিনীগণ

গান্ধারী (মণিপদ্রুর রাজার মহিষী)। বিষ্ণুপ্রিয়া (ব্রহ্মরাজার জ্যেষ্ঠা মহিষী)। সুদশীলা (সমরকেতুর কন্যা এবং মকরকেতনের স্ত্রী)। রণকল্যাণী (ব্রহ্মরাজার কন্যা)। সুবাবালা, নীরদকেশী (রণকল্যাণীর সখীমবয়)। দ্বিপদ্রা ঠাকুরাণী (শিখাণ্ডবাহনের মাতা)। পদ্রুপগণ, বালিকাগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

মণিপদ্রু, রাজসভা।

রাজা, শশাঙ্কশেখর, সর্বেশ্বর সার্বভৌম, সমরকেতু, শিখাণ্ডবাহন, বক্শেবর, পারিষদ-বর্গ আসীন, সৈনিকগণ দণ্ডায়মান।

রাজা। নিপাত হবার আগেই পিপীলিকার পালথু উঠে। ব্রহ্মদেশাধিপতি মনে করেছেন আমি জীবিত থাকতে তাঁর অপদার্থ শ্যালক কাছাড়ে রাজ্য করবে। মহারাজ গোবিন্দ সিংহের বংশ কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রমাবৎ ক্রমে ক্রমে ক্ষয় প্রাপ্ত হলে কাছাড়ের সিংহাসন আমাকেই অর্শে, কিন্তু বিরোধ উপস্থিত হবার সম্ভাবনা আশংকায়, আমার নিজ বংশের কাহাকেও কাছাড় রাজ্যের রাজা হতে দিলাম না, রাজা মনোনীত করবের সম্পূর্ণ ক্ষমতা প্রজাদিগের প্রতি অর্পণ করলাম।

শশা। কাছাড়ের যাবতীয় লোক, জমিদার, তালুকদার, সদাগর, কৃষক, রাজকর্মচারী, সর্ববাদিসম্মত হয়ে আঁত উপযুক্ত পাত্র স্থির করেছিল—ভূমিপরাক্রম ভূমির ন্যায় বিক্রম, ধনজয়ের ন্যায় রণপাণ্ডিত্য, যুদ্ধার্থিত্বের ন্যায় সত্যপরায়ণতা, নারায়ণের ন্যায় বুদ্ধি—

সর্বেশ্ব। মহারাজ! শিখাণ্ডবাহন যখন রণ-

সজ্জায় তুরগমে আরোহণ করে, আমাদের বোধ হয় দ্বিদিবসবয়ের সেনাপতি কার্শ্বকেন্স অবনীতে অবতীর্ণ হয়েছেন। জগদম্বা মগল করবেন, মহারাজ ধর্ম্মানুসারে কর্ম্ম করেছেন, বিজয় স্বতঃই মহারাজকে আশ্রয় করবে—

জয়োস্তু পাণ্ডুপদ্রুগাং যেষাং পক্ষে

জনাস্তনঃ।

যতঃ কৃষ্ণস্ততো ধর্ম্মো যতো ধর্ম্মস্ততো

জয়ঃ॥

রাজা। প্রজাদিগের আবেদন পত্র আমি সম্পূর্ণ অনুমোদন করে রাজনীতি অনুসারে ব্রহ্মদেশাধিপতির সম্মতির নিমিত্ত ব্রহ্ম-রাজধানীতে প্রেরণ করলাম। ব্রহ্মরাজ অহংকারে উন্মত্ত, মহিষীর ক্রীড়াক্ষর, দুর্বদর্শিতাদৃশ্য, আমার লিপির উত্তর দিলেন না, উত্তরের পরিবর্তে দূতের হস্তে একটি মৃত মৃষিক-শাবক প্রেরণ করলেন! ব্রহ্মনরপতি অস্মাদিকে মৃষিক-শাবকবৎ বিনাশ করবেন। নিজ রাজধানীতে সিংহাসনে উপবেশন করে প্রতিবন্দ্বী পৃথ্বী-পতিকে মৃষিক বিবেচনা করা সহজ বটে, কিন্তু তিনি যদি একবার যুদ্ধক্ষেত্রের ভূষণ মর্ত্তি হৃদয়ে চিহ্নিত করতেন—সহস্র সহস্র সৈনিকের তরবারি ঝংকার, অশ্ববৃন্দের নাসিকাধ্বনি, রণোন্মত্ত কুঞ্জরনিকরের ব্যাহত শব্দ, প্রজ্বলিত পট-

মণ্ডপ, উৎসাহিত সৈনিকের ধার্ম্য মার্, গ্রাসিত সৈনিকের হাহাকার, পিপাসান্বিত সৈনিকের দে জল, বিনাশিত সৈনিকের দেহরাশি, শোণিতস্রোত, কুঙ্কর শৃঙ্গালের কোলাহল, ধ্বলাধুমে গগনাচ্ছাদিত—তিনি যদি একবার আলোচনা করে দেখতেন সমরে সংশয় আছে, বিজয়ের কিছুই স্থিরতা নাই—তিনি যদি একবার অনুধাবন করতেন সমুদ্র-কূল-বালুকা-সামিভ অগণনীয় সৈন্যসামন্তশালী অমিত-তেজা দিগ্বিজয়ী দশাননও সমরে সবংশে ধ্বংস হয়েছিল—তিনি যদি একবার চিন্তা করে দেখতেন ভারতবর্ষীয় ভূপতি সমুদ্রায়, প্রকৃতিপ্রদত্ত কবচকুণ্ডলবিভূষিত বীরকুল-কেশরী কর্ণ, অজাতশত্রু অজ্ঞানের শিক্ষাগুরু দ্রোণাচার্য্য, মন্দাকিনীনন্দন গভীর ধীশাস্ত্র-সম্পন্ন ভীষ্ম সহায় সত্ত্বেও সংগ্রামে ধার্ম্য-রাষ্ট্রীয়কুল সম্মলে নিশ্চল হয়েছিল—তিনি যদি মণিপুর যুদ্ধে পূর্বতন ব্রহ্মাধিপতির দৃষ্টদর্শা একবার মনোমধ্যে স্থান দিতেন, তা হলে কখনই এমত অস্বাচীর্য্যের ন্যায় উত্তর দিতেন না, এমত রাজনীতিবিগর্হিত কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না, এমত অধঃস্ফারণে পাগলের ন্যায় প্রবৃত্ত হইতেন না। ব্রহ্মাধিপতি কৃপমণ্ডুক, কৃপে বসে আপনাকে শত্রুহীন সম্রাট বিবেচনা করতেন, বিহগত হলেই জ্ঞানতে পারবেন তাঁর শমনস্বরূপ আশীষ আছে—ব্রহ্মাধিপতি বিবরের শৃঙ্গাল, বিবরে বসে আপনাকে সর্বাধিপতি বিবেচনা করতেন, বিহগত হলেই জ্ঞানতে পারবেন তাঁর নিপাত সাধক মহিষ আছে, মাতংগ আছে, শাস্ত্রল আছে, সিংহ আছে। কুসুম কাননে মহিষী বভ্রজলতাম্পর্শসুখানুভবে জ্ঞানশূন্য হয়ে রাজার আজ্ঞায় রাজার প্রাতকে কাছাড় রাজ্যে অভিষেক করেছেন। নবীনা মহিষীর ভূজবল্লী কোমল, কিন্তু মণিপুর-সেনার করাল করবাল কঠিন। দুরাছ্যাকে আর আশ্বিনী দেওয়া উচিত নয়, এই দণ্ডে দুরাছ্যার দণ্ড বিধান করা কর্তব্য।

সাজ সাজ বীরকুল তুমুল সমরে,
সাহসে সংহার কর অর্য্যাতনিকরে—
চন্দ্র বন্দ্য আসি শূল করিয়ে ধারণ

বীরদম্ভে বাজিরাজি কর আরোহণ,
সাপটি বিশ্বাসি অসি সৈনিক সবল,
কচুর মতন কাট শত্রুসেনাদল,
বন্দ্যের ব্রহ্মক্ষেপে কেশে করি আকর্ষণ
মণিপুরে কারাগারে কর রে ক্ষেপণ।
দৃষ্টান্তের দর্প চূর্ণ গর্ব্ব থর্ব্ব হবে,
মুষ্কি মাঞ্জারি কেবা বৃদ্ধিবে আহবে।
সকলে। (করতালি দিয়া) অবশ্য অবশ্য।
শশা। মহারাজ! পাঁচ বৎসর থেকে সেনাপতি সমরকেতু আমায় বলে আসছেন অচিরে ব্রহ্মাধিপতির সহিত আমাদিগের সমর উপস্থিত হবে। আমরা সেই অবধি সমরোপ-যোগী আয়োজন করে আসছি। পদাতিক, অশ্বসেনা, শস্ত্রপুঞ্জ, শিবির, বাহক আমাদের সকলই প্রস্তুত, যদি যুদ্ধ করাই স্থির সঙ্কল্প হয় তবে আমরা মুহূর্ত্ত মধ্যে ব্রহ্মদেশ পরাজয় করতে পারি।

সম। মন্ত্রিবর আর “যদি” শব্দ প্রয়োগ করবেন না, যখন ব্রহ্মাধিপতি মহারাজের লিপির অবমাননা করেছেন, যখন ব্রহ্মাধিপতি দুরতের হস্তে মৃত মুষ্কি-শাবক প্রেরণ করেছেন, তখন যুদ্ধের আর বাকি কি? সমর-নল সম্যক প্রজ্জ্বলিত হয়েছে, বাকির মধ্যে আমার রণক্ষেত্রে গমন করে ব্রহ্মভূপতির মূর্ত্তি মহারাজের পদপ্রান্তে বিক্ষিপ্ত করা। ব্রহ্ম-মহীপতির মস্তিষ্ক প্রকৃতিস্থ না হবে, নতুবা তিনি কোন সাহসে মণিপুর মহীশ্বরের সহিত যুদ্ধ করতে উদ্যত হলেন। কি দুরাশা! কি অসহনীয় আশ্বিনী! কি ভয়ঙ্কর অপরিণামদর্শিতা! আমাদিগকে মুষ্কি-শাবক-বৎ বিনাশ কববেন। আমার হস্তস্থিত কৃপাণ দেখুন, এই কৃপাণের কল্যাণে আমি শত শত শত্রু নিহত করছি, এই কৃপাণের কল্যাণে নাগা পর্ব্বত কাছাড় রাজ্য হইতে মণিপুর রাজ্যের অন্তর্গত করছি, এই কৃপাণের কল্যাণে জয়ন্তী পর্ব্বতাবীশ্বরের সীমা বিস্তারী লালসা নিবারণ করছি, এই কৃপাণের কল্যাণে শ্রীহট্টনরপতি সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন, এই কৃপাণের কল্যাণে দ্বিপুত্রাধিপতি লুসাই পর্ব্বতে আর হস্তিধারণ ক্ষেদ্র প্রস্তুত করেন না, এই কৃপাণের কল্যাণে বন্যজন্তুতুল্য

লুসাইদিগের আক্রমণ রহিত করেছি—এই কৃপাণ হস্তে করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি ব্রহ্মসেনার শোণিতস্রোতে পদপ্রক্ষালন করিব, প্রতিজ্ঞা রক্ষা না হয় কৃপাণ ভগ্ন করিয়া মেয়েদের ব্যবহারের নিমিত্ত সূচিকা নিষ্মাণ করে দেব। মহারাজ! রণসজ্জায় সজ্জীভূত হউন, সহসা জিগীষা ফলবতী হবে। রণে শিখিণ্ডবাহন সহায় থাকলে আমি পৃথিবীস্থ কোন রাজাকে শঙ্কা করি না।

স্বর্ষে। ব্রহ্মদেশাধিপতির পদাতিক-সংখ্যা অধিক, কিন্তু মহারাজের পদাতিকের ন্যায় সুশিক্ষিত নয়, তথাপি সংখ্যাধিক্য আশঙ্কার কারণ বটে। সেনাপতি সমরকেতু কৌশলে অল্পতা পূরণ করবেন। মণিপূর অশ্বসেনা ভূবনবিখ্যাত, সংখ্যাও অধিক, কিন্তু অশ্বসেনা দ্বারা জয়লাভের সম্পূর্ণ প্রত্যাশা করা যেতে পারে না, আমার বিবেচনায় নাগা পশ্চত হতে বিংশতি সহস্র নাগা সৈন্য আনয়ন করা আবশ্যক—জনবল বড় বল—

শিখ। সিংহরাজ কি শৃগালশ্রেণী দেখে ঘ্রিয়মাণ হয়? শাম্ভূল কি গন্ডালিকার সংখ্যাধিক্য দর্শনে সঙ্কুচিত হয়? খগপতি কি নাগকুলের সংখ্যাবলে ভীত হয়? মণিপূরের এক একটি সৈনিক ব্রহ্মদেশের এক এক শত সৈনিকের সমকক্ষ, সুতরাং ব্রহ্মনরপতির সেনার সংখ্যাধিক্য কোন প্রকারেই আমাদের আশঙ্কার কারণ হতে পারে না। কৌশলানুগুণ সেনাপতি সমরকেতু এবং দূরদর্শী সচিব শশাঙ্কশেখর পাঁচ বৎসর অবাধ যে সমরায়োজন করেছেন তাতে একটি কেন দ্বাদশটি ব্রহ্মাধিপতি নিপাত হতে পারে, অতএব ব্রহ্মদেশের সৈন্যাধিক্যে ভীত হওয়া নিতান্ত ভীরুতার কার্য। সৈন্যাধিক্য সমরকেতু যদি বিংশতি সহস্র রণদক্ষ পদাতিক লয়ে রণস্থলে উপস্থিত হন আর আমি যদি দশ সহস্র অশ্বসেনা সমভিব্যাহারে তাঁহার সহায়তা করি, অব্যাজে ব্রহ্মাধিপতির অকস্মণ্য গন্ডালিকাপ্রবাহ ঐরাবতীপ্রবাহে নিমগ্ন হবে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। মণ্ডলাকাঙ্ক্ষী সভাপাণ্ডিত মহাশয়ের সদৃশদেশ আমার শিরোধার্য। নাগা সৈন্য সংগ্রহ করা অপরাধ

নহে। কিন্তু এটি যেন মহারাজের এবং সভাসদ্বর্গের প্রতীতি থাকে আমি “অধিকন্তু ন দোষায়” বিবেচনায় নাগা সৈন্য সংগ্রহ অনুমোদন করি, কিন্তু ব্রহ্মভূপতির সৈন্য-সংখ্যার অধিকতা আশঙ্ক্যবশতঃ নয়। আমি মূর্ত্তকণ্ঠে অবিচলিত চিন্তে বলিতেছি, ব্রহ্মমহীপতির অপরিমেয় পদাতিকসংখ্যায় অমিত-তেজা অজাতশত্রু মণিপূরেশ্বরের অণুমাত্র আশঙ্কা নাই। যদি ব্রহ্মদেশীয় সৈন্যের সংখ্যাধিক্যে আশঙ্কা করার আবশ্যকতা হয়, তবে এই মাত্র আশঙ্কা করুন কাছাড় যুদ্ধে ব্রহ্মাধিপতির সৈনিক-সংখ্যা অধিক বলিয়া ব্রহ্মদেশের বহুসংখ্যক বামাঙ্গিনী বিধবা হবে। শূন্যলাম মহিষীর মনোরঞ্জনের জন্য স্ট্রৈণ ব্রহ্মভূপ আপনার শালাকে কাছাড়ের রাজা করেছেন, শূন্যলাম বর্ম্মার অপকৃষ্ট সেনাপতির পরামর্শে আমাদের দূতের হস্তে মৃত মূষিকশাবক প্রেরিত হয়েছে। আমার এই তরবার দেখুন; এই তরবার সেনাপতি সমরকেতু আমার শস্ত্রবিদ্যার নিপুণতার পূরস্কার স্বরূপ অপত্যস্নেহ সহকারে আমার দান করেছেন; বীরশ্রেষ্ঠ ধনঞ্জয় যেমন ভবানীপতির প্রদত্ত পাশুপত অস্ত্রকে পূজা করিতেন, আমি তেমনি আমার গুরুদেবপ্রদত্ত এই তরবারের পূজা করিয়া থাকি; এই আরাধ্য তরবারের আশীর্বাদে “দ্রাস” শব্দ আমার অভিধান হইতে উচ্ছেদ হয়েছে; এই তরবার হস্তে করে আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, রণস্থলে শালা রাজার মস্তক ছেদন করে মহিষীর মনোরঞ্জনের ব্যাঘাত জন্মাইব, এবং পাপমতি সেনাপতিকে সমরে পরাজিত করে মণিপূরেশ্বরের শিবিরে জীবিত আনয়ন করিব, এবং সকলের সমক্ষে মৃত মূষিকশাবকটি তার দন্তদ্বারা কাটাইয়া লইব। আমি যদি বদ্রবাহনের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি, আমি যদি সেনাপতি সমরকেতুর সুশিক্ষিত ছাত্র হই, আমি যদি মণিপূর-মহীশ্বরের কৃতজ্ঞ সহকারী সেনাপতি হই, আমার এই দাম্ভিক প্রতিজ্ঞা অবশ্যই পরিপালন করিব। প্রতিজ্ঞা পরিপালন করিতে না পারি, আমার এই পূজনীয় তরবারখানি

আমূল বক্সোমধ্যে প্রবিষ্ট করে আমার
অকিঞ্চৎকর জীবনে জলাঞ্জলি দিব। হে
রাজ্যেশ্বর! বিলম্বের আর প্রয়োজন নাই,
রণবাদা সহকারে সমরক্ষেত্রে শৃঙ্গযাত্রা করিবার
অনুমতি প্রদান করুন, ব্রহ্মাধিপতি অচিরায়
শমনসদনে গমন করবেন।

কেমনে কোঁরব-কুল-কুসুম-লতিকা,
বিভূষিত বিকসিত কুসুমনিকরে,
নবীন মৃদুকুলে, নব ঘনরুচি দামে—
পান্ডব মাতঙ্গ পদে হইল দলিত,
দেখাইতে পুনরায়, দেব চক্রপাণি
দর্পহারী পীতাম্বর পাঠালেন বৃষি,
দৃষ্টিতর দৃষ্ট শিরে দৃষ্ট সরস্বতী;
নতুবা নীচাত্মা কেন, দিয়া জলাঞ্জলি
ধর্ম আচরণে আর সুনীতি পালনে,
পাড়িছে পতঙ্গ প্রায়, জানি পরিণাম,
মণিপদ-পদরন্দর-অশনি-অনলে?
সাজ রে সমরে, ডংকা বাজাইয়া তেজে,
তুলিয়ে অম্বরপথে বিজয়পতাকা।
মণিপদ-পদবলা কমলারূপিণী,
কপোলে দুলিছে কিবা শ্যামল অলকা—
বীরকন্যা বীরজায়া বীরপ্রসবিনী—
লইয়ে মংগলঘট রঞ্জিত সিন্দূরে,
পরিপূর্ণ পুত্রে জলে মুখে আশ্রসাখা,
স্থাপন করিবে দিবে শৃঙ্গ উল্লেখন,
বিনোদ বেদীতে গঠা পবিত্র কন্দমে,
সাধিতে সংগ্রামে হিত মংগল বিজয়।
বীরবালা ফুলমালা ধরিয়া মস্তকে,
নমস্কার পূর্ণ কুন্তে করি ভক্তি ভাবে,
কর যাত্রা বীরদল অর্য্যাত দলনে।
সুরঙ্গে তুরঙ্গ সেনা—অটল আসনে,
ছুটিছে তুরঙ্গ তবু মাটি কাঁপাইয়া,
উঠিতে ভূধরে বেগে যেন বিহংগম,
পশ্চাতে কেমন, ঘনে ক্ষণপ্রভা প্রায়,
নলকে অনলকণা নালে শিলা বাজি,
গর্জিয়াছে বাজিপুষ্ঠে বৃষি বীরবর—
চালাইব রণস্থলে করে ধরি জোরে,
তেজঃপুঞ্জ তরবারি কুলিশ বিশেষ।
সমরে শিক্ষিত অশ্ব করি সপ্তালন,
মহীলতা সম শত্রু করিব দলন।
বিফল বিলম্ব আর করা বিধি নয়,

উদ্যমে অশ্বের কাব্য স্বভঃ সিন্ধু হয়।
মণিপদ ধর্মধাম সত্যের আলয়,
জয় জয় মণিপদ-ভূপতির জয়।
সকলে। (করতালি দিয়া) মণিপদ-
ভূপতির জয়।

রাজা। শিখিণ্ডবাহন তুমি চিরজীবী
হও, তোমার আশ্বাস বাক্যে আমার আশা
শতগুণে উত্তেজিত হল, তোমার সাহসে আমি
সাঁতিশয় উৎসাহিত হলেম। মণিপদ রাজ-
বংশের সর্বোৎকৃষ্ট গজমতি হার যদি অন্দর
হইতে অপহৃত না হইত—(দীর্ঘনিশ্বাস,)
আমি আজ সেই গজমতি মালা তোমার গলায়
দিই, আমি যে তোমাকে পুত্র অপেক্ষাও স্নেহ
করি তাহা প্রমাণ করিতাম। আমি সকলের
সমন্বিত প্রতিজ্ঞা করুচি কাছাড়ের সিংহাসনে
তোমার অধিবেশন করাইব, হিড়িম্বা দেশাধি-
পতির রাজমুকুট তোমার সুরেশ-সুদলভ-শিরে
সুশোভিত হবে। আমার আর কিছুমাত্র বক্তব্য
নাই—একমাত্র জিজ্ঞাস্য ব্রহ্মাধিপতির সহিত
যুদ্ধ করা সর্ববাদিসম্মত?

সকলে। সর্ববাদিসম্মত। [প্রস্থান।

শ্রিতীয় গর্ভাঙ্ক

মণিপদ, মকরকেতনের কেলিগৃহ

মকরকেতন, শিখিণ্ডবাহন, বক্রেস্বর এবং
বয়স্যগণের প্রবেশ

শিখ। ব্রহ্মদেশাধিপতির বিবেচনায় আমার
এতই দুর্বল যে তিনি সপরিবারে কাছাড়
রাজধানীতে উপস্থিত হয়েছেন। মহিলা
সমভিব্যাহারে সমর করিতে গেলে অনেক
ব্যাঘাত ঘটিবার সম্ভাবনা।

মক। না দাদা, আমার বিবেচনায় মহিলা
সঙ্গে থাকলে সমরে দূর বল হয়। সীমন্তিনী
সর্বমংগলা, সীমন্তিনী শক্তি, সীমন্তিনী
উৎসাহের গোড়া—

বক্রে। বীরপুংস্বরের ঘোড়া।

মক। বক্রেস্বর অশ্ববিদ্যায় অশ্বিতীয়।

বক্রে। অশ্বিতীয় হতেম্ কি না বুদ্ধিতে
পাওন, যদি ধরে বসুন্দের কিছু থাক্ত।

শিখ। কোথায়?

বন্ধে। ছোড়ার পিটে।

মক। তাই বুঝি ঘোড়া চড়া ছেড়ে দিলে।

বন্ধে। কাজে কাজেই—আমি সেনাপতি সমরকেতুকে বল্লাম মহাশয় যদি আমাকে অশ্ব-সেনাভূক্ত করতে ইচ্ছা হয় তবে অশ্বের পৃষ্ঠদেশে এমন একটা কিছ্ স্থাপন করুন যাহা ছুটিবার সময় দুই হাত দিয়ে ধরা যায়।

শিখ। কেন জিন্ আছে, রেকাব আছে, লাগাম আছে, এতে কি তোমার মন উঠে না?

বন্ধে। না।

মক। তবে তুমি চাও কি?

বন্ধে। গোজি।

মক। তা বুঝি সেনাপতি দিলেন না?

বন্ধে। সেনাপতি বঙ্গেন এক জনের জন্য গোজের সৃষ্টি করা যেতে পারে না; সেনাপতি মহাশয়ের সেটা ভুল, কারণ আমার মত একজন একটা কটক। সে সময় যদি গোজের সৃষ্টি করতেন আজ আমি কত কাজে লাগতাম, তিনি রণস্থলে আর একটা শিখিও বাহন পেতেন।

মক। ঘোড়া থেকে কত বার পড়েছ?

বন্ধে। যত বার চড়িছি। আমার হাড়গুল বেয়াড়া পল্কা, এক একবার পড়িছি আর এক একখানা হাড় পাকাটির মত মট্ মট্ করে ভেঙে গিয়েছে। যার ঘরে হাড়ের ভাঙ্ডার আছে সেই গিয়ে ঘোড়া চড়ুক্।

প্র, বয়। কাছাড় যুদ্ধে যাবে ত?

বন্ধে। বর্মার রাজা সপরিবারে এসেছেন বলে আমাদের মহারাজও সপরিবারে গমন করবেন স্থির করেছেন, সুতরাং আমাকে যুদ্ধে যেতে হবে কারণ আমি না গেলে পুরুষদেগের শিবির রক্ষা করবে কে?

প্র, বয়। তুমি মেয়েদের শিবিরেই থাকবে, যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে সাহস হবে না।

বন্ধে। আমার আবার সাহস হবে না—আমি কি কম পাঠ? আমি কি সামান্য যোদ্ধা? আমি নিজে লড়াই, লড়াকের বংশে জন্ম। যে দিন শূন্লেম বর্মার রাজার সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ হবে সেই দিন থেকে আমি অহোরাহ রণসজ্জার সজ্জীভূত হয়ে আছি,

রণসজ্জার ভ্রমণ করি, রণসজ্জার আহার করি, রণসজ্জার নিদ্রা যাই। যখন শূন্লেম বর্মার পতি আমাদের লিপি অমান্য করেছেন, তখন আমার নাকের ছিদ্রস্বর দিয়া বজ্রাণিনক্ষত্রালিঙ্গ বিহগত হইতে লাগল, আমার নয়ন-কোণে আকাশ-বিহারী ধুমকেতুর আবির্ভাব হইতে লাগল, আমার দন্ত-কড়মাড়িতে বধ্যাঙ্গনার গর্ভ সঞ্চার হইয়া সেই দণ্ডেই গর্ভপাত হইতে লাগল। যখন শূন্লেম বর্মার পতি শালাবাবুকে কাছাড়পতি করেছেন, তখন আমার ক্রোধানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া গগনমার্গে উডীয়মান হইতে লাগল এবং ইচ্ছা হইল এই দণ্ডে একটা ভাইওয়ালা যুবতীর পাণিগ্রহণ করে শালাবাবুজির মস্তকটা হস্তস্বারা ছেদন করিয়া ফেলি। যখন শূন্লেম বর্মার সেনাপতি আমাদের দুতের হাতে একটা মরা ইন্দুরের বাচ্চা পাঠিয়েছে তখন আমার কেশদাম সেজারদর কাটার মত দশায়মান হইয়া উঠিল এবং আপাততঃ যথাকর্ত্তব্য বৈরিনির্ব্যাতন হেতু কদলীবনে গমনপূর্বক তীক্ষ্ণ কুঠার স্বারা একটি কদলীবৃক্ষের বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া দিলাম। আমার হস্তে এই যে দীর্ঘকায় অসিলতা দেখতেছেন এখানি যুবরাজ মকর-কেতন আমার ফলার-দক্ষতার পুরস্কার স্বরূপ আমাকে দান করেছেন। এই অসিলতার মহিমায় আমি মদকালয়ে বিনা মূল্যে মিস্টার ভক্ষণ করি; এই অসিলতার মহিমায় গোপাঙ্গনারা আমার উদরপরিমাণ ঘোল দান করে; এই অসিলতার মহিমায় পুরুষহীলারা আমাকে ক্ষীরেব ছাঁচ, চন্দ্রপুর্লি এবং রাধা-সরোবরসমাধুরী খাওয়াইতে বড় ভালবাসেন। এই অসিলতা হস্তে করিয়া আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি রণস্থলে শালাবাবুর কেশাকর্ষণ করে বলিব যে শ্যালক-কুল-তিলক! তুমি রাণী আরাগীর আনুকূল্যে রাজ্য গ্রহণ করিও না, কারণ তা হলে রাণীর সহিত তোমার সম্পর্ক ফিরে যাবে, যে হেতু শাস্ত্রের বচন এই “স্বামীভাগ্যে ধন আর স্বামীভাগ্যে পুত্র।” এই অসিলতা হস্তে করিয়া আমি আরো প্রতিজ্ঞা করিতেছি সেই ব্রহ্মদেশীয় পামর সেনাপতিকে রণে পরাজিত করে তার প্রেরিত মরা ইন্দুরের

বাচ্চাটি তার নাসিকায় ঢোলক ঝুলাইয়া দিব। প্রতিজ্ঞা রক্ষা কর্তে না পারি অসিলতাত্থানি মড়াং করে ভেগে ফেলে পাঁচি ধোপানীর চরুকার টেকো গড়াইয়া দিব।

মক। বাহবা বক্শেবর বেশ প্রতিজ্ঞা করেছে, কে বলে বক্শেবরের বীরত্ব নাই। আমি বক্শেবরকে সহস্র সৈনিকের সৈন্যাধ্যক্ষ করে সমাভিযাহারে লব।

বক্শে। সে দিন আমি রাজসভায় ছিলাম, বীর পদ্রুবেদের গাম্ভীৰ্য্য দেখে আমার মূখে রা ছিল না।

শিখ। দেখ মকরকেতন, ব্রহ্মাধিপতি অকারণ আমাদিগের যে অবমাননা করেছেন তাহাতে বক্শেবর যে মনের ভাব প্রকাশ কল্যে আমাদের সকলেরই মনের ভাব ঐ। বক্শেবরের প্রতিজ্ঞা সফল করে দিতে পারি তবেই আমার অস্ত্র ধরা সার্থক।

শিব, বয়। যুদ্ধযাত্রার আর বাকি কি?

শিখ। সকল প্রস্তুত, যাত্রা করলেই হয়।

মক। তোমরা লক্ষ্মীপদ্র পেরিছিলে তবে আমি যাত্রা করব।

শিখ। সে বারাঙ্গনাটা যেন তোমার সঙ্গে না যায়।

মক। দাদা আমি যাকে স্ত্রী বলিয়া গণ্য করি তুমি তাকে বারাঙ্গনা বল? শৈবলিনীকে আমি বিবাহ করি নাই বটে কিন্তু আমার মনের সহিত তার মনের পরিণয় হয়েছে, সে আমার বেড়ে সাত পাক ফিরে নাই বটে, কিন্তু তার মন আমার মনকে বারায় পেঁচে বেঁটন করেছে।

শিখ। তুমি কি পাগলের মত প্রলাপ বকতে লাগলে—তুমি যখন সেনাপতি সমর-কেতুর ধর্মশীলা কন্যা সদৃশীলাকে সহধর্মিণী বলে গ্রহণ করেছ, তুমি যখন সদৃশীলার সহিত দাম্পত্য-সুখে এত কাল যাপন করেছ, তুমি যখন সদৃশীলার গর্ভে অমন নয়ন-নন্দন নন্দন উৎপাদন করেছ, তখন তোমাতে আর কাহারও অধিকার নাই। যদি অন্য কোন মহিলা তোমাকে গ্রহণ করে সে পিশাচী আর তুমি অন্য স্ত্রীতে আসক্ত হও তুমি কাপদ্রুদ্র।

মক। আমি শৈবলিনী ভিন্ন অন্য

কামিনীর মূখ দেখি না।

বক্শে। কেবল শৈবলিনীকে রাখ্বেবর আগে এক পোন, আর রাখার পর দেড় দিলে।

মক। বক্শেবর বুঝি সম্মত পেল।

বক্শে। ষথার্থ কথা বল্যে আপনিও রাগ করেন না।

তু, বয়। রাজা-রাজড়ার স্ত্রীসক্কে উপ-স্ত্রীতে অনুগামী হওয়া বিশেষ দোষের কথা নয়—

জায়ার যৌবন ধন হইলে বিপত্ত,

ইন্দ্রের ইন্দ্রিয় দোষ নহে অসংগত।

মক। আমি খোসামুদ্রে কথা শুনতে চাই না—প্রমাণ করে দাও শৈবলিনীকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করায় আমার দুষ্কর্ম হয়েছে, আমি এই দণ্ডে তাকে পরিত্যাগ করছি।

শিখ। শৈবলিনীর শ হতে নী পর্যন্ত সকলই দুষ্কর্ম। বারমুদ্রীকে স্ত্রী বলা সাধারণ মূঢ়তার লক্ষণ নয়। তোমার সব ভাল, কেবল একটি দোষ—তোমার উদার চরিত্র, তোমার বদান্যতা, তোমার দেশহিতৈষিতা দেখলে তোমাকে পূজা করতে ইচ্ছা হয়, আর তোমার লম্পটতা দেখলে তোমার সঙ্গে এক বিছানার বসতে ঘৃণা কবে। তোমার লোকভর নাই, সমাজের ভয় নাই, ধর্মভয় নাই, তাই তুমি এমত পাগাচরণে রত হয়েছ।

মক। দাদা তোমরা সমাজের ক্রীতদাস, সেই জন্য সমাজের অনুরোধে আমার দেবতা-দুর্লভ সুখের ব্যাঘাত করতে উদ্যত হয়েছ। আমাগত শৈবলিনীর জীবন। শৈবলিনী বিদ্যায় সাক্ষাৎ সরস্বতী।

পরিচারিকার প্রবেশ।

পরি। ঠাকুরাণী আসছেন।

মক। আসুন—উপযুক্ত সম্মত বটে, তাঁর পক্ষ বীরেরা উপস্থিত।

[পরিচারিকার প্রস্থান।

বক্শে। কিন্তু আপনি অতিশয় পক্ষপাত করছেন।

মক। বক্শেবর, তুমি আর বাতাস দিও না। দাদা, সদৃশীলা তোমাকে জ্যেষ্ঠ সহোদরের মত ভক্তি করে, তুমি সদৃশীলাকে বুকাইয়ে বল আমাকে আর জ্বালাতন না করে।

সুদশীলার প্রবেশ।

সুদশী। (শিখাণ্ডবাহনের প্রতি) দাদা
আমি আপনার কাছে এলেম্।

শিখ। সুদশীলা তোমায় অনেক দিন
দেখি নি; তোমার ত সব মগ্গল?

সুদশী। পরমেশ্বর যারে চিরদুঃখিনী
করেছেন, তার মগ্গল আর অমগ্গল কি।
সতীর স্বর্গস্বানিধি স্বামিরঙ্গে বঞ্চিত হয়ে
আমি জীবন্মৃত হয়ে আছি। যুবরাজ আমায়
ত পায় স্থান দিলেন না, এখন এমনি হয়েছেন—
আমার ছেলোটিকেও আর স্নেহ করেন না।

মক। যত পার বল, আমি বাঙনিপ্তি
করব না।

সুদশী। যুবরাজ মাষের প্রতি যে কটু
ভাষা ব্যবহার করেছেন রাণী তাতে মনোদুঃখে
মলিনা হয়ে রয়েছেন; সে কটু ভাষা মূখে
আনলেও পাপ আছে, আপনি আমার সহোদর
আপনার কাছে সকল কথা বলে মর্ম্মান্তিক
বেদনা কিঞ্চে দূর করি। যুবরাজ তাকে
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন শুনে রাণী অমজল ত্যাগ
করেছেন। কত বুঝলেম, “এমন কর্ম্ম কখন
কর না, কলঙ্কে দেশ ডুবলো, আমার মাথা
খাও মহাপাপ থেকে বিরত হও।” যুবরাজ
উত্তর দিলেন “আমার যা ইচ্ছা তাই করব,
আমায় রাগত কর না, পাপীয়সীর পেটে
পাপাত্মার জন্ম হবে না ত কি পুণ্যাত্মার জন্ম
হবে।”

মক। আমার রাগ হলে স্তান থাকে না।

সুদশী। সেই অবধি রাণীর দুই চক্ষে
শত ধারা পড়চে, বল্চেন কত পাপ করে-
ছিলেম তাই এমন কুপ্ত্র জন্মেছে। রাণী
স্বরায় শঙ্কট রোগে অভিভূত হবেন কারণ
তিনি নিস্তম্ভ হয়ে আছেন, আহাৰও নাই,
নিদ্রাও নাই। আমার যত শীঘ্র মৃত্যু হয় ততই
ভাল, যুবরাজের তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই বরং
নিষ্কণ্টকে সুখভোগ করতে পারবেন, কিন্তু
মাষের মূখ পানে একবার চাওয়া ত কষ্টব্য।

শিখ। মকরকেতন তুমি কি অপরাধে
এমন সতী লক্ষ্মী ধর্ম্মপন্থীর অবমাননা কর
আমি বদ্বতে পারি না।

মক। উনি বড় বানান করতে ভালেন।

দী. র-১৮

সুদশী। ও দোষটি যুবরাজেরও আছে।

মক। কিন্তু শৈবালিনীর নাই।

শিখ। তুমি সুদশীলার সমক্ষে সে দৃ-
শীলার নাম উচ্চারণ কর না। বেটীর যেমন
রূপ তেমনি স্বভাব।

বক্কে। পা দুখানি পিঞ্জরের শলা।

মক। আমি কি তার রূপে মোহিত
হইচি? আমি তার বিদ্যায় মোহিত হইচি,
তার বানান শৃঙ্খল লেখায় মোহিত হইচি, তার
কবিত্ব শক্তিতে মোহিত হইচি।

বক্কে। তবে চুড়ি চন্দ্রহার পরাবার এক
জন উপযুক্ত পাঠ আমি বলে দিতে পারি।

চতু. বয়। উপযুক্ত পাঠ কে?

বক্কে। সাভভোম মহাশয়।

শিখ। মকরকেতন তোমার অন্তঃকরণ ত
স্নেহশূন্য নয়, তোমার সরলতার চিহ্ন ত শত
শত দেখিছি, তবে তুমি তোমার সহধর্ম্মিণী
সুদশীলার প্রতি কেন এমন নিষ্ঠুর আচরণ
কর।

মক। সুদশীলা আমার পুজনীয়া সহ-
ধর্ম্মিণী, সুদশীলা আমার শিরোধার্য্য, কিন্তু
সে আমার হৃদয়বিলাসিনী।

সুদশী। দাদা আপনারা রাজ্যের শত শত
শত্রু নিপাত করতে পারেন আর অভাগিনীর
একটা শত্রু নিপাত হয় না! যুবরাজের চিরত
সংশোধনের কি কোন উপায় নাই!

বক্কে। এক উপায় আছে কিন্তু বলতে
সাহস হয় না।

মক। বল না, আজ ত তোমাদের সন্তরখী
সমবেত।

বক্কে। বলব?

মক। বল।

বক্কে। উজ্জয়িনী দেশে জনৈক ক্ষত্রিয়ণী
দুর্বিনীত দায়িতের দুর্দাচারে দশম দশার স্মার-
দেশে নিপতিত হইয়াছিলেন—

মক। কথকতা আরম্ভ কল্পে না কি?

বক্কে। বিরহবিকলহৃদয়া পতিপ্রাণা প্রণ-
য়িনী কলংকলম্বিত কুলাঙ্গার স্বামীকে
সৎপন্থায় আনিবার জন্য কত পন্থাই অবলম্বন
করলেন—অনুনয়, বিনয়, নয়ন-নীর, মলিন-
বদন, পদচুম্বন, স্নেহ, ভালবাসা, সরলতা,

দীর্ঘনিশ্বাস, উপবাস, কিছুই বাকি রাখলেন না। নিশ্চয়, নিশ্চয়, নীচ, ভ্যাড়াকান্ত, শ্রান্ত কান্ত বন্য বরাহবৎ বন বিচরণে ক্ষান্ত হলেন না। পরিশেষে প্রমদা চামুণ্ডার মূর্ত্তি ধারণ করলেন—একদা স্বামী যেমন সৈবিরণী বিহারে গমন করতেন, ভামিনী অমনি স্বামীর কেশা-কর্ষণ করে স্বামীপদমুস্ত পাদুকা গ্রহণানন্তর পৃষ্ঠদেশে শ্বাদশটি প্রচণ্ড আঘাত প্রদান করলেন। স্বামী বল্যেন “কল্যাণি তুমি সাধনী, তুমি আমার চরিত্র সংশোধন করে দিলে—আমি আর যাব না, যার জন্যে যাই তা ঘরে বসে প্রান্ত হলোম।” পাদুকা ঔষধ বড় ঔষধ, যদি সেবন করাবার বৈদ্য থাকে।

মক। এরূপ সাহস অকৃত্রিম প্রণয়ের চিহ্ন। এ সাহস সূদশীলার হয় না কিন্তু শৈবালিনীর হতে পারে।

সূদশী। মহারাণীর অনুরোধ আপনারা যুবরাজকে বুঝিয়ে বলুন আর কলঙ্ক বৃদ্ধি না করেন।

[সূদশীলার প্রস্থান।]

শিখ। তুমি সে কলঙ্কিনীকে পরিত্যাগ না কর নাই করবে কিন্তু তাকে সঙ্গে নিও না।

মক। সে যে আমার অশ্রুগুণ, তার বিরহে আমার যে পক্ষাঘাত। দাদা প্রণয় যে কি পদার্থ তা ত জানলে না কেবল তলোয়ার ভেঁজেই কাল কাটালে।

বক্সে। শিখাণ্ডিবাহন যখন রাজবংশজাতা বাজবালার পাণিগ্রহণে অসম্মত হয়েছেন তখন ওরাকে চিরকাল আইবুড় থাকতে হবে। অমন সুন্দরী মেয়ে আর ত মিলবে না।

মক। দাদা কাব্যেতে ইন্দীবরনয়নার বর্ণনা পড়েছেন, উনি সংসারে তাই চান। দাদার হৃদয়ে বোধ হয় পরিণয় কুসুমের সৃষ্টি হয় নি।

শিখ। স্বভাবতঃ সকলের হৃদয়েই প্রণয়ের পশ্মকলিকা বিরাজ করে, স্বজাতি সূর্য্যপ্রভা পাবা মাত্র বিকসিত হয়।

একজন পদ্যাতকের প্রবেশ

পদ্য। মহারাজ আপনাদিগকে ডাকছেন।

বক্সে। বোধ হয় আমাকে মহিলাদের শিবির রক্ষার ভার দেবেন।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

মণিপদ্র, লক্ষ্মীজনানন্দনের মন্দির

বরণডালা হস্তে গাম্ধারী, মণ্ডলঘট কক্ষে সূদশীলা, সিন্দুর চন্দন খান দৃশ্য আতপ-তুলাধার হস্তে ত্রিপদ্রা ঠাকুরাণী এবং কুসুমমালা এবং শঙ্খ হস্তে করিয়া অপর পদ্রমহিলাগণের প্রবেশ।

গাম্ধা। ধূপ ধূনা কুসুম চন্দনের গণ্ডে লক্ষ্মীজনানন্দনের মন্দির আজ আমোদিত হয়েছে। লক্ষ্মীজনানন্দন যেন প্রফুল্ল মূখে আমাদিগের দিকে দৃষ্টিপাত করতেন আর বলতেন নির্ভয়ে কাছাড় যুদ্ধে যাত্রা কর।

ত্রিপদ্র। মা সকলের আগে মণ্ডলঘট স্থাপন করুন।

গাম্ধা। সূদশীলা তুমি মণ্ডলঘট স্থাপন কর।

ত্রিপদ্র। কি সুন্দর বেদী নির্মিত হয়েছে, কি চমৎকার আল্পনা দেওয়া হয়েছে, না জানি কোন্ কল্যাণীর এ শিল্পনৈপুণ্য?

সূদশী। রাজবালার।

ত্রিপদ্র। রাজবালার মত মেয়ে আর ত চক্রে পড়েনা। কেন যে আমার শিখাণ্ডিবাহন রাজ-বালাকে বিয়ে করতে অমত করেন তা কিছুই বুঝতে পারি না।

সূদশী। দাদা প্রতিজ্ঞা করেছেন আকর্ণ-বিপ্রান্ত নীলাম্বুজনয়ন যার তাকেই সহ-ধর্ম্মিণী করবেন।

গাম্ধা। রাজবালার চক্ষু দুটি একটু ছোট।

ত্রিপদ্র। সূদশীলা পূর্ণকুম্ভ কক্ষে করে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে? বেদীতে পূর্ণকুম্ভ স্থাপন কর।

সূদশী। বীরপুরুষেরা অসিচর্ম্ম ধারণ করে প্রভাত হতে সম্মা পর্য্যন্ত রণস্থলে যুদ্ধ করতে পারেন আর বীরীগণারা মণ্ডলঘট

কক্ষে করে কণকাল দাঁড়াতে পারে না।
(সুদর্শীনার মণ্ডলঘট স্থাপন, শঙ্খবাদ্য, উল্লেখ-
ধনি।)

সকলে। (তিন বার মণ্ডলঘট প্রদক্ষিণ
করিয়া তিন বার মস্ত পাঠ।)

তলোয়ার ফলাকা লক্ লক্ করে,
সেনার হাতে শত্রু মরে,
মরে শত্রু হরে ভয়,
আপন কুলের বিপদুল জয়।

রাজা, সমরক্ষেত্রে, শিখিণ্ডিবাহন এবং মকর-
কেতনের রণসজ্জায় প্রবেশ। নেপথ্যে রণবাদ্য

রাজা। (লক্ষ্মীজনানন্দনকে প্রণাম করিয়া)
হে জনানন্দন, তুমি দুষ্টের দলন শিষ্টের পালন
দর্পহারী নারায়ণ, তুমি অখিল ব্রহ্মাণ্ডের প্রাণ,
তুমি ভয়াভূর জীবের গ্রাণ, তুমি নিরাশ্রয়ের
আশ্রয়, তুমি অনাথার নাথ! হে ভক্তবৎসল
ভগবন! তুমি শ্রীকরকমলে সদৃশনচক্ৰ ধারণ
করে সমরক্ষেত্রে আবির্ভাব হও, তোমার
করুণাবলে প্রবল অরাতিদল দলন করি।

গান্ধা। (রাজার কপালে বরণডালা স্পর্শ)
সমরে অমরের ন্যায় জয় লাভ কর।

সুদর্শী। (রাজার হস্তে সচন্দন পদ্মমালা
দান) পরমেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি মহারাজ
ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের ন্যায় দীপ্তবজ্রী হউন।

রাজা। সুদর্শী তুমি বীরশ্রেষ্ঠ সেনাপতি
সমরক্ষেত্রে মায়াময়ী কন্যা, তোমার হস্তের
মালা আমি মস্তকে ধারণ কর্লাম অবশ্যই
রণজয়ী হব।

ত্রিপদা। (রাজার মস্তকে ধান দৃষ্ট
আতপতন্তুল দান) মহারাজ সীতাপতি রাম-
চন্দ্রের ন্যায় জয়পতাকা উড়াইয়া রাজধানীতে
ফিরে আসুন।

রাজা। আপনি বীরেন্দ্রকুলের অহংকার
শিখিণ্ডিবাহনের গর্ভধারণী আপনার
আশীর্বাদ অবশ্যই সফল হবে।

সম। (লক্ষ্মীজনানন্দনকে প্রণাম করিয়া)
হে জনানন্দন! তুমি দৃষ্টান্ত উগ্রমূর্তি উগ্র-
সেনার হস্তা, তুমি আমাকে শত্রু হননে বলদান
কর।

গান্ধা। (সমরক্ষেত্রে কপালে বরণডালা

স্পর্শ) যুদ্ধক্ষেত্রে জয়দূর্গা তোমাকে রক্ষা
করুন।

সুদর্শী। (সমরক্ষেত্রে সচন্দন পদ্মমালা
দান) ষড়ানন জননী হৈমবতী যেন আপনাকে
রণস্থলে কোলে করে বসে থাকেন, শত্রুর অস্ত্র
যেন আপনার অঙ্গ স্পর্শ করতে না পারে।

ত্রিপদা। (সমরক্ষেত্রে মস্তকে ধান দৃষ্ট
আতপতন্তুল দান) আকাশের নক্ষত্রমালার ন্যায়
তোমার বিজয়কীর্তি যেন দশ দিকে বিস্তারিত
হয়।

শিখা। হে জনানন্দন! আমি কায়মনো-
বাক্যে পরমভক্তি সহকারে তোমার আরাধনা
করি; হে ভক্তবৎসল কমলাপতি! ভক্তের
অভিলাষ সম্পূর্ণ কর—হে কৌশলনিপুণ
রুদ্ধিগণীহৃদয়বল্লভ! তুমি যেমন ভক্তবৎসলতা-
পরবশ সমরপ্রান্তরে নরনারায়ণ ধনজয়ের রথ
সারথি হইয়াছিলে, তেমনি উপস্থিত তুমুল
সংগ্রামে তুমি আমাদের পথপ্রদর্শক হও। হে
পদ্মপলাশলোচন বিপদ-উদ্ধার মধুসূদন!
তুমি সমরক্ষেত্রে স্বহস্তে সংপন্থা অঙ্কিত
করে দাও, আমরা যেন সেই পন্থা অবলম্বন
করে প্রতিস্বপ্নী পৃথিবীপতিকে পরাজিত করি।

গান্ধা। (শিখিণ্ডিবাহনের কপালে বরণ-
ডালা স্পর্শ) তুমি যেন—(শিখিণ্ডিবাহনের
ললাট অবলোকন) তুমি যেন সমরে ষড়াননের
ন্যায়—(ললাট অবলোকন—হস্ত হইতে বরণ-
ডালা পতন।)

সুদর্শী। ধর ধর। (ত্রিপদা ঠাকুরাণীর
অঙ্গে মহিষীর পতন।)

ত্রিপদা। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম হয়েছে।
(মুখে জল দান, অঞ্জলিম্বারা বায়ু সঞ্চালন।)

রাজা। মহিষী কয়েক দিন পীড়িতা—
মুচ্ছারোগের লক্ষণ।

গান্ধা। (দীর্ঘনিশ্বাস) “পাপীয়সীর পেটে
—পাপাত্মার জন্ম।”

রাজা। মহিষী কি বল্চেন?

সুদর্শী। মা সুস্থ হয়েছেন? বল্চেন কি?

গান্ধা। এমন রাজদণ্ড ত কখন কারো
কপালে দেখি নাই।

রাজা। গান্ধারি তুমি ঘরে গিয়ে শয়ন
কর।

গান্ধা। আমার বরণ করা সম্পূর্ণ হয় নি। (গাত্রোত্থান, বরণডালা গ্রহণানন্তর শিখাণ্ড-বাহনের ললাটে প্রদান) তুমি নিজ বাহুবলে রাজসিংহাসনে উপবেশন কর।

রাজা। গান্ধারি তোমার হাত কাঁপচে, তুমি এখন সুস্থ হও নাই, তুমি আর বিলম্ব কর না গৃহে যাও। শিখাণ্ডবাহন তুমি ফুল-মালা ধান দূর্বা গ্রহণ কর, আর বিলম্ব প্রয়োজন নাই।

শিখ। যে আজ্ঞা। (ফুলমালা, ধান দূর্বা গ্রহণ।)

[রাজা, সমরকেতু এবং শিখাণ্ডবাহনের প্রস্থান।

গান্ধা। বাবা মরকেতন তুমি পুত্র হয়ে আমাকে পাপীয়সী বল।

মক। তুমি আমায় রাগাও কেন?

গান্ধা। সন্তানের কুচরিত্র হলে বাপ মার মনে বড় ব্যথা জন্মে।

মক। বাবা ত আমায় কিছু বলেন না।

গান্ধা। কিন্তু আমায় রত্নগর্ভা বলে উপহাস করেন।

মক। মা তোমার মূখ অতিশয় মলিন হয়েছে, তুমি এখন আমার বিষয় চিন্তা কর না, তাতে আরো অসুস্থ হবে।

গান্ধা। তুমি যখন না জন্মেছ তখন তোমার বিষয় চিন্তা করেছিলাম, এখনও তোমার বিষয় চিন্তা করছি, আর তোমার বিষয় চিন্তা করতে করতেই আমার মরণ হবে। এই ত মরতে পড়েছিলাম।

মক। সে কি আমাব জনো?

গান্ধা। আমার আর কে আছে?

মক। একটি পালিত পুত্র।

গান্ধা। পালিত পুত্র কে?

মক। হিংসা—তিনি আমার জ্যেষ্ঠ ভাই।

গান্ধা। আমি কার কি দেখে হিংসা করব?

মক। রাজদণ্ড।

ত্রিপদু। না বাবা অমন কথা বল না, মহিষী আমার শিখাণ্ডবাহনকে বড় ভাল বাসেন।

গান্ধা। তোমার মতিচ্ছন্ন ধরেছে।

মক। তা ধরুক কিন্তু আমি তোমার মত

হিংসুটে নই। আমি বাবার মত সরল, তাই শিখাণ্ডবাহনকে দেবতার মত পূজা করি।

ত্রিপদু। মা আপনি পাগলের কথায় কাণ দেবেন না।

গান্ধা। আমার কর্ম্মান্তর ভোগ।

[সুশীলা এবং মরকেতন ব্যতীত

সকলের প্রস্থান।

সুশী। তোমার কথাগুলি বড় তেত।

মক। কিন্তু সত্য।

সুশী। সময়বিশেষে সত্যকেও গোপন করতে হয়।

মক। সেটি আমার স্বভাববিরুদ্ধ।

সুশী। কেবল শৈবলিনী তোমার স্বভাব-সিদ্ধ।

মক। আজ যে বড় তার নাম উচ্চারণ কল্যে?

সুশী। পাগল হবার পূর্ব্বলক্ষণ, এত দিন হই নি এই আশ্চর্য্য।

মক। তুমি আমার গলায় মালা দিলে না?

সুশী। একবার দিয়ে যে ফল পেইচি আর দিতে সাহস হয় না।

মক। জ্ঞানবান্ শিখাণ্ডবাহন তোমার যে প্রশংসা করে বোধ হয় আমি তোমায় চিন্তে পারছি না।

সুশী। আগে চিন্তে এখন ভুলে গিয়েছ।

মক। আজ তুমি মনে করে দিলে।

সুশী। কত দিন মনে করে দিইচি কিন্তু আমার ভাগ্যে তোমার স্মরণশক্তিটি বড় দুর্ব্বল।

মক। তুমি না হয় ফুলের মালা দিয়ে সবল করে দাও।

সুশী। পতিরতা প্রণয়িনী—নিখিল জগতে জীবন-ধারণ-পন্থা এক মাত্র যার

আনন্দভান্ডারপতিমুখ-দরশন—

নিপতিতা হয় যদি ছিন্নলতা প্রায় দৈবের বিপাকে নিজ কপালের দোষে

পতি অনাদরূপ জলন্ত অনলে,

কি যাতনা অনুভব অভাগা অবলা

বিষম হৃদয়ে করে দিবা বিভাবরী

যে জেনেছে সেই বিনা কে বলিতে পারে?

পুণিমা অন্ধকার; পুর্ণ সন্ধ্যাবে

শুদ্ধকণ্ঠে শীর্ণ মূখে ঘরে পিপাসায়;
সুখশূন্য সুলোচনা শূন্য মনে বসি
বিজনে বিষাদে কাদে যেন বিরাগিণী
দীননেত্রে নীরধারা বহে অবিরাম।
নায়াগণে সাক্ষী করি, আনন্দ আশায়
আবার দিলাম মালা স্বামীর গলায়।
যুবতীজীবন পতি সংসারের সার;
এবার একান্ত নির্ধি একান্ত আমার।

(মালা দান)

মক। সুশীলা তুমি সুশীলা। শিখা-উ-
বাহন যখন তোমার সেনাপতি হয়েছেন তখন
সম্মানে তোমার শত্রু ক্ষয় হবে। কিন্তু সেনাপতি
তারও আছে।

সুশী। তার সেনাপতি তুমি।

মক। আমি কেন হতে যাব।

সুশী। তবে কে?

মক। তার কবিতা-কলাপ।

সুশী। কবিতা-প্রলাপ।

[সুশীলার বেগে প্রস্থান।

মক। আহা! এমন সুমধুর কথাগুলি
শুনচিলেম, আপনিই বন্ধ করে দিলেম।
সুশীলার কাছে আমি থাকতে ভাল বাসি
কিন্তু শৈবালিনীর নাম কল্যেই সুশীলা রাগ
করে উঠে যায়। শৈবালিনীকে আর বাঁচান যায়
না, চারি দিকে আগুন জ্বলে উঠেছে—মাতা
পাগলিনী, পিতা দুঃখিত, বনিতা বিরাগিণী,
শিখা-উবাহন খজাহস্ত, বন্ধুস্বর বক্তৃতা-ডামণি।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গভীর

কাছাড়, রাজপথপার্শ্বস্থ রাজপ্রাসাদের শিখর
নীরদকেশী এবং সুবালার প্রবেশ

নীর। দেখে ভাই আমি কেমন ছাদের
উপরে রাজসভা সাজিয়েছি। রাজকন্যা বলেন
আমরা এক তলার ছাদে বসে যুদ্ধ দেখব আমি
তাই ছাদের উপর বিছানা করে একখানি
সিংহাসন স্থাপন করি।

সুদ্র। এখন রাজা মহাশয় এসে উপবেশন

করলেই হয়। মণিপুর-রাজার কত তাঁবু
দেখিচিস্, যেন রাজহংসগুলি সার বেঁধে
দাঁড়িয়ে রয়েছে; ঘোড়-সওয়ারই বা কত।

নীর। মহারাজ বলছিলেন মণিপুরের
রাজা যখন এত অশ্বসেনা জুটয়েছে তখন
যুদ্ধে কি হয় বলা যায় না।

সুদ্র। এখনই জানা যাবে। (রণবাদ্য) যুদ্ধ
আরম্ভ হয়েছে।

নীর। এখন থেকে ভাল দেখা যাবে না,
দোতলার ছাদে গেলে হ'ত।

সুদ্র। সেখানে রাণী আছেন রাজকন্যা
তাই সেখানে যেতে চান না। রণকল্যাণীর
নবীন বয়স, নতুন প্রাণ, ভরা যৌবন, রাত দিন
রণ করে বেড়ায়, সে কি মায়ের কাছে মৃদু
গুঁজুড়ে বসে থাকতে পারে।

নীর। রণকল্যাণীর চকের মত চক্ ভাই
কখন দেখি নি, কেমন উজ্জ্বল, কেমন ডাগর,
কে যেন কাণ পর্যন্ত তুলি দিয়ে টেনে
দিয়েছে; শাস্ত্র যে বলে "ইন্দীবরাক্ষী" রণ-
কল্যাণী আমাদের তাই।

পূরমহিলাস্বয় সমভিব্যাহারে রণকল্যাণীর
প্রবেশ

রণ। কি লো সুবালো কি যেন বলি
বলি মত মৃদুখানা করে রইচিস্ যে।

সুদ্র। তোমার কথা হচ্ছিল।

রণ। আমার কি কথা?

সুদ্র। তোমার চকের কথা।

রণ। আমার চকের মাথাটি খাচ্ছিলে
বুঝি?

নীর। বালাই আমরা কি তোমার চকের
মাতা খেতে পারি?

সুদ্র। এ কি মাছের চক্?

রণ। তবে কিসের চক্?

সুদ্র। ঠারুকের।

রণ। তবে তোমায় ঠারি।

সুদ্র। আমায় কেন?

রণ। তবে কাকে?

সুদ্র। যার মৃদু ঘুরে যাবে।

রণ। মৃদু ঘুরাবার পাঠ কই?

সুদ্র। দেবীপুরের রাজপুত্র!

রণ। মদ্যপায়ী।

সদর। কুন্ডলার যুগ্মরাজ?
 রণ। শেয়াল মারতে হাতী চায়।
 সদর। বীরনগরের বীরেশ্বর?
 রণ। অশ্ববিদ্যায় অষ্টবক্র।
 সদর। মৈনাক বাসের নবীন রাজা?
 রণ। শস্ত্রধারণে সতীলক্ষ্মী।
 সদর। বনপাণের বিজয়?
 রণ। জয়দেবের আততায়ী।
 সদর। ময়ূরেশ্বরের মন্তারাম?
 রণ। পেটের ভাঁজে ইন্দুর থাকে।
 সদর। তোমার কপালে বর নাই।
 রণ। এ বর মন্দ নয়।
 প্রথম পদর। রাজার মেয়ে কত বর শুটবে।
 সদর। যৌবন যে যায়,
 তাকে আটকে রাখা দায়।
 সোনার শেকল লোহার খাঁচা,
 এর বেলাটি বিষম কাঁচা।
 যৌবনের জোয়ারের জল,
 দেখতে দেখতে ঢলাঢল,
 নাব্লে বারি রয় না আর,
 ফুটলে কলি ফল্গিকার।
 রণ। মনে যৌবন যার,
 ভাবনা কোথা তার?
 মাতায় পাকা চুল,
 খৌপায় ঘেরা ফুল।
 এক একটি দস্ত খসে,
 প্রেম লতাটি গজ্জে বসে।
 কাল যদি যায় মনের সখে,
 মধুর হাসি শূন্য মখে।
 সদর। থাকতে বেলা নবীনবালা
 প্রেম বাজারে যায়,
 গেলে কুড়ি খুবড় বড়ী
 কেউ না ফিরে চায়।
 রণ। মনের মণি গুণমণি
 মনের দিকে মন,
 সমান বলে, সকল কালে
 সুখ সাধনের ধন।

প্রাসাদতলস্থ রাজপথ দিয়া সৈনিকগণের গমন
 স্থি, পদর। আজ কত সৈনিক যে যাচ্ছে
 তা গণে সংখ্যা করা যায় না।

রণ। (সিংহাসনে উপবেশন এবং সৈনিক-
 গণের মস্তকে ফুল নিক্ষেপ।) আমাদের সৈন্য
 কেমন সুসজ্জিত হয়েছে, বেন দেবতারা
 তরবারি হস্তে করে গমন কছেন। পদরুষ
 হওয়ার চাইতে আর সুখ নাই।

নীর। শত শত পদ্য কল্যাণে তবে পদরুষ
 হয়।

সদর। মেয়েদের পদসেবা করুণের জন্যে।

রণ। সেও যে একটা সুখ।

সদর। সে সুখভোগ ইচ্ছে কল্যাণ কর্তে
 পার।

রণ। কেমন করে?

সদর। নিঃস্বপ্নে বসে “প্রাণ প্রেরণসী” বলে
 আপনার টুকটুকে পা দখানিতে হাত
 বদাও।

রণ। আমি ত পদরুষ নই।

সদর। খাবার সময় গরস ছোট কর।

রণ। তা হলেই বদ্বি পদরুষ হল?

সদর। অনেক মেয়ে ডাগর গরসের
 অনুরোধে নত পরা ছেড়ে দিয়েছে।

রণ। তোমার মন্দু।

প্রথ, পদর। পদরুষ হলে পাঁচ রকম দেখা
 যায়।

রণ। পদরুষেরা যখন মাতার পাগড়ি,
 কোমরে কিরিচ, হাতে তলয়ার, অঙ্গে কবচ,
 পৃষ্ঠে ঢালু ধরে ঘোড়ায় চড়ে যায়, আমার বড়
 হিংসে হয়। অশ্বারোহী সৈন্য অতি মনোহর।
 আমাদের দেশে যদি স্ত্রীলোকদিগের সৈনিক
 হবার রীতি থাকত আমি একটি প্রবল বামা-
 সৈন্য সংকলন করতাম, স্বয়ং তার সেনাপতি
 হতাম।

সদর। কি হতে?

রণ। সেনাপতি।

সদর। সেনাপত্নী।

রণ। তোমার পিণ্ড। আমি কি ভাই মন্দ
 বলছি, আমরা পদরুষদের চাইতে কিসে কম,
 আমরা শূরবীর পেটে ধরতে পারি আর
 শূরবীরের মত অস্ত্র ধরতে পারি না!
 আমাদের বদ্বি আছে, বিদ্যা আছে, কৌশল
 আছে; যেখানে বলে না পারি সেখানে কৌশলে
 পারি। বলতে কি আমার ভাই ইচ্ছা কচ্ছে এই

দণ্ডে রণসজ্জার সজ্জীভূত হয়ে অম্বারোহণে সমরক্ষেত্রে গমন করি।

নীর। লোকাচারবিরুদ্ধ বলে লোকে দূষতে পারে।

রণ। লোকাচার ত লোকে করে; লোকাচার হয়ে গেলে লোকে দোষ দেখতে পারে না।

সদর। বামাসৈন্যের একটি বিশেষ দোষ আছে।

রণ। সভাপাণ্ডিত মহাশয়ের মীমাংসা শুন।

সদর। কখন কখন ঘোড়াগুল দম্ফেটে প্রাণ যায় বলে কেঁদে উঠবে আর কচ্ছপের মত চলতে থাকবে।

রণ। কখন?

সদর। যখন সৈনিকগণের অরুচি হবে।

রণ। তুমি অরুচির রুচি,

কচ্ছপে কর্চ্চি,

ইচ্ছা করে তোমার নাকটি কেটে

করি কুচি কুচি॥

(নাসিকা ধারণ, হস্ত হইতে পশ্মফলের মালা পতন)

সদর। (মালা তুলিয়া দিয়া) তুমি এমন মালা কোথায় পেলে?

রণ। গাঁথলেম।

সদর। মালায় যে বড় মন গেল?

রণ। মন উচাটন হলে কেউ গান করে, কেউ কবিতা লেখে, কেউ ভ্রমণ করে, কেউ মালা গাঁখে।

সদর। মালা ছড়াটি দেবে কাকে?

রণ। যাকে বিয়ে করব।

সদর। তবে আমার গলায় দাও। পদ্রুঘের সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে না। বর ভায়ারা হার মেনে হাল্ ছেড়ে দিয়েছেন।

রণ। না পেলে প্রেমের নিধি

প্রেম কভু হয় লো?

ভাবের অভাব হয় সদা মনে ভয় লো।

কামিনী-কোমল-প্রাণ কমলের কলি লো,

সরল স্বভাব স্বামী অনুরুল আলি লো।

প্রথ, পদ্রু। দৃষ্টি অশ্বসৈনিক এই দিকে

আস্চে—ও বাবা এমন বেগে অশ্ব চালান ত

কখন দেখি নি, আকাশ হতে যেন দৃষ্টি তারা খসে পড়্চে।

রণ। তাই ত, কিছ্র ত চেনা যাচ্চে না কেবল দৌড় দেখা যাচ্চে, ঘোড়া ত পার চল্চে না, যেন বাতাসে উড়ে আস্চে।

[রাজপ্রাসাদতলস্থ পথে ব্রহ্মদেশের সেনাপতি'র অম্বারোহণে প্রবেশ এবং বেগে প্রস্থান, শিখিণ্ডিবাহন অম্বারোহণে পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান]

সদর। আমাদের সেনাপতি মহাশয় যে।

রণ। ভয়ে পালাচ্চেন না কি?

সদর। অগ্নে রক্তের ঢেউ খেল্চে।

নীর। কি সর্বনাশ, সেনাপতি বৃদ্ধি যুদ্ধে হেরে গেলেন।

রণ। তাকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল উঁটি কে?

শিব, পদ্রু। বোধ হয় গণিপদ্রু-রাজার সহকারী সেনাপতি শিখিণ্ডিবাহন।

রণ। যিনি ঘোড়া চড়ে নদী পার হন।

সদর। বয়স ত অধিক নয়।

রণ। কি চমৎকার চুল।

নীর। আহা! একটা ছোঁড়ার কাছে সেনাপতি পরাজিত হলেন।

প্রথ, পদ্রু। পরাজিত হবেন কেন, বোধ হয় কৌশল করে অবোধ শত্রুকে আপন কোটে নিয়ে এলেন।

রণ। যে তেজে আমাদের দলে প্রবেশ করেছে ও সৈনিকটি অবোধ নয়; ও আপন বীরত্বে নির্ভর করে এতদূর পর্যন্ত এসেছে—

সদর। আবার এই দিকে আস্চে।

[ব্রহ্মদেশের সেনাপতি এবং শিখিণ্ডিবাহনের প্রবেশ এবং যুদ্ধ]

শিখ। একে বলি বীরত্ব-সম্মত যুদ্ধ কর—পলায়ন করা কি সেনাপতিকে সাজে?

ব্রহ্ম, সেনা। তুমি অতি শিশু, তোমার বখ করতে আমার মায়া হয়।

শিখ। শিশুর হাতে পদ্রুনা বখ হয়েছিল।

ব্রহ্ম, সেনা। তবে রে পামর, ছোট মদখে বড় কথা, এই তোমার শেষ। (অস্দ্ৰাঘাত,

শিখাণ্ডবাহনের ঢাল দিল্লী রক্ষা।)

শিখ। তোমায় প্রাণে মারা আমার অভিপ্রায় নয়। যদি পারি তোমায় জীবিত পরাজিত করব। দেখ দেখি হার মান কি না। (অস্ত্রাঘাত)

ব্রহ্ম, সেনা। বীর পদ্রুঘ স্থির হও, আমি নিরস্ত্র হলেম। (তরবারি পতন) সহকারী সেনাপতি তুমি ধন্য, আমার প্রাণ ষায়, আমি মলেম।

কামিনীগণ। পড়লেন যে, পড়লেন যে।

শিখ। আমি থাকতে বীর পদ্রুঘ ভূমি-শায়ী হবেন। (অশ্ব হইতে ব্রহ্মসেনাপতিকে আপনায় অশ্বে লইয়া সেনাপতিকে বগলে ধারণ)।

ব্রহ্ম, সেনা। জল না খেয়ে মরি—জল—জল—ছাঁত ফেটে গেল।

শিখ। পিপাসা হয়েছে। (দন্তে বল্গা ধারণান্তব জিনের ভিতর হইতে জলপূর্ণ স্বর্ণপাত্র বাহির করিয়া সেনাপতির মুখে ধারণ, সেনাপতির জল পান। রণকল্যাণীর হস্ত হইতে পশ্মের মালা শিখাণ্ডবাহনের মস্তকে পতন)

সূর। ঠিক পড়েছে।

শিখ। (গলায় মালা ধারণ, রণকল্যাণীর মৃদুখালোকন, উষ্ণীষ পতন)

ইন্দ্রবীর বিনিমিত্ত বিশাল নয়ন

মুখ মুখ সরোবরে ভাসিছে কেমন!

[বেগে অশ্বারোহণে সেনাপতিকে লইয়া প্রস্থান।

নীর। ও বাবা এমন জোর ত কখন দেখি নি, সেনাপতি মহাশয়কে কচি খোকার মত নিয়ে গেল।

প্র, পদ্রু। পশ্মের মালা যেমন অবলীলা-ক্রমে নিয়ে গেল সেনাপতিকেও তেমনি।

সূর। দাঁটি জিনিষ নিয়ে গেল, না তিনটি?

নীর। দাঁটি।

সূর। তিনটি।

শ্বি, পদ্রু। তিনটি কই?

সূর। সেনাপতি—কমলমালা—আর এক-জনের কোমল মন।

রণ। কার লো?

সূর। যার মনে মন নাই।

রণ। তোমার মুখে ছাই।

সৈনিকস্বরের প্রবেশ

প্র, সৈ। সেনাপতির বোধ হয় মৃত্যু হয়েছে।

শ্বি, সৈ। তা হলে কেবল মাতাটা কেটে নিয়ে যেত।

প্র, সৈ। আজকের যুদ্ধে আমাদের হার বলতে হবে।

শ্বি, সৈ। কেন সেনাপতি গেলে কি আর সেনাপতি হয় না? কত যুদ্ধে রাজা পরাজিত হয়েছে তবু দেশ পরাজিত হয় নি। আমরা নূতন সেনাপতি করে আবার যুদ্ধ করব।

প্র, সৈ। সেনাপতি মহাশয়ের অশ্বটি এখানে দাঁড়িয়ে কাঁদছে।

শ্বি, সৈ। ঘোড়াটি নিয়ে যাই।

রণ। সূরবাল্য পাগড়িটা কুড়িয়ে দিতে বল।

সূর। ও গো ঐ পাগড়িটা তুলে দাও।

প্র, সৈ। দঃখের বিষয় মণিপদ্রুর সহকারী সেনাপতি পাগড়ি ফেলে গিয়েছেন যাতে পাগড়ি থাকে সেটি ফেলে যান নাই। (শিখাণ্ডবাহনের উষ্ণীষ প্রদান)

রণ। (উষ্ণীষ ধারণ) কেমন ধরিচি।

[অশ্ব লইয়া সৈনিকস্বরের প্রস্থান।

সূর। কি সুন্দর কাজ!

রণ। সোনার চুমকিগুঁড়ি বড় কৌশলে বিন্যাস করেছে—আমি এরূপ পারি—ও সূর-বাল্য মণিপাত্রকে কেমন অক্ষর তুলেছে দেখ।

সূর। বোধ হয় শিল্পকারের নাম—“সুশীলা”।

রণ। সু-শী-লা। (দীর্ঘ নিশ্বাস। হস্ত হইতে উষ্ণীষ পতন।)

[রণকল্যাণীর চঞ্চল চরণে প্রস্থান।

প্র, পদ্রু। যুদ্ধে হার হয়েছে বলে রাজ-কন্যা বড় ব্যাকুল হয়েছেন।

নীর। চক্ দাঁটি ছলছল কচে, জল যেন পড়ে পড়ে।

শ্বি, পদ্রু। তা হতেই পারে, যুদ্ধে হার হওয়া সহজ অপমান নয়।

সুদর। এক দিনের যুদ্ধেই জয় পরাজয়
স্থির হয় না। আমরা আজ হারলেম্ হয় ত
কাল জিত্ব। রণকল্যাণীর চক্রে যে জন্যে জল
এসেচে তা আমি বুঝিচি।

নীর। বল্ না ভাই।

সুদর। পাগ্‌ড়িতে সুশীলার নাম দেখে।

নীর। সুশীলা কে?

প্র, পদর। বোধ হয় ঐ ছোঁড়ার মাগ্‌।

শ্বি, পদর। ছোঁড়া বেয়াড়া মাগ্‌মুখ, তাই
মেগের নাম মাতায় করে যুদ্ধ করে। লোকে
কথায় বলে—

মাগ্‌ মাগ্‌ মাগ্‌

মাগ্‌ মাতার পাগ্‌।

ছোঁড়া কাজে তাই করেছে।

রণকল্যাণীর পদঃ প্রবেশ

রণ। সুদরবালা বল্ দেখি আমি কোথা
গ্যাছলুম?

সুদর। চক্‌ মুছতে।

রণ। তুই পাগ্‌ড়িটা নিয়ে আয়।

সুদর। সুশীলা হয় ত শিল্পকারের বউ,
পাগ্‌ড়ি বেচে খায়।

রণ। তুই তার কাছে একটা পাগ্‌ড়ির
বায়না দিস্‌।

সুদর। তোমার ত ইচ্ছে, এখন সে নিলে
হয়।

সাগর তলে রতন রয়,

সুখের পথটা সহজ নয়।

হাতীর মাতায় মুস্তা থাকে,

বার করে লয় মানুষ তাকে,

যত্নে পড়ে বনের পাকী,

চেষ্টা কল্যাণ না হয় কি?

[প্রস্থান।

শ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কাছাড়। বিষ্ণুপ্রিয়া বসিবার কক্ষ

বিষ্ণুপ্রিয়া এবং বীরভূষণের প্রবেশ।

বিষ্ণু। ছোট রাণী আমাকেও খেলে
রাজাটাও খেলে। ছোট রাণীর কুহকে যদি না
পড়তে এমন সর্বনাশ হ'ত না।

বীর। সর্বনাশ কি?

বিষ্ণু। রণে পরাজয়।

বীর। সেনাপতি পরাজিত হয়েছেন বলে
কি আমি পরাজিত হলেম্? সেনাপতির
সহোদরকে সেনাপতি করিছি।

বিষ্ণু। সেনাপতিকে যে ঘরে নিয়ে গেছে,
সে বেঁচে থাকতে যুদ্ধে জয় হবে না।

বীর। আপাততঃ যুদ্ধ রহিত করবের
প্রস্তাব করিছি। আমি মণিপুত্রের রাজাকেও
ভয় করি না, তার সেনাপতিদিগকেও ভয় করি
না। মনে করি ত মণিপুত্র হারবার করে চলে
যেতে পারি। কাছাড়ের ভদ্রলোকেরা আমার
অনুগত, কিন্তু তারা শালার অধীনে থাকতে
অপমান বোধ করে।

বিষ্ণু। তারা ত আর ছোট রাণীর প্রেমের
অধীন নয় যে তার ভয়ের অধীন হয়ে সুখ
পাবে।

বীর। আমি সেই জন্যে সন্ধির সূচনা
করিচি। এখন বোধ হচ্ছে আমার এ আড্ডার
করা পরামর্শীসম্মত হয় নি।

বিষ্ণু। তখন কি না মাতাল হয়ে ছিলে।

বীর। আমি মদের বিম্বেষী, আমার ঘরে
মদ আসে না।

বিষ্ণু। জন্মায়।

বীর। কোথায়?

বিষ্ণু। ছোট রাণীর অধরে।

বীর। তবে আমি সুধাও পান করে থাকি।

বিষ্ণু। কোথায়?

বীর। বড় রাণীর রসনায়।

বিষ্ণু। তুমি পারিষদের সঙ্গে পরামর্শ
করলে না, মন্ত্রীর মন্ত্রণায় কাণ দিলে না,
সমরসভার উপদেশ নিলে না। কুহকিনী কাণে
ফ'দ দিলে আর যুদ্ধ করতে বেরিয়ে এলে।

বুড়ো বয়েসে নবীন নারী,

জ্বর বিকারে বিলের বারি।

আদ্‌মরা তার নয়ন বাণে

দেখতে পাই নে চক্রে কাণে।

বীর। সেনাপতি মণিপুত্রের রাজাকে
সর্বদাই অবজ্ঞা করতেন। তিনিই ত লিপির
উত্তরস্বরূপ মুখিকশাবক পাঠিয়েছিলেন।

বিষ্ণু। সেনাপতি ইন্দ্রভাতে ভাত
রোধেছেন, এখন নরপতি আহাণ করুন।

বীর। তুমি ত আমার প্রসাদ নইলে খাও না, লেজ্জা তোমার জন্যে রাখবো, তুমি ভাঁটার মত মচমচিয়ে চিবিয়ে থেও।

বিষ্ণু। আমি কেন থেতে যাব। যে তোমায় এমন রান্না শেখালে সেই খাবে।

বীর। মণিপদুরীরা জানত সেনাপতি মৃষিক প্রেরণের মূল, সুতরাং আমার অতিশয় আশংকা হয়েছিল মণিপদুর-শিবিরে সেনাপতির বিশেষ দৃষ্টি হবে, কিন্তু সুখের বিষয় তিনি সেখানে সূত্রে আছেন।

বিষ্ণু। মণিপদুর-রাজার বড় মহত্ব।

বীর। রাজার মহত্ব নয়।

বিষ্ণু। তবে কার?

বীর। বীরকুলপুঞ্জীয় শিখাণ্ডবাহনের। সকলে একমত হয়ে স্থির করেছিল সেনাপতির নাসিকায় মৃষিক বেঁধে দোর দোর নিয়ে বেড়াবে, শিখাণ্ডবাহন বলেন “মৃত মগরাজকে পায় দলনা করা শৃগালের কার্য, বীরপদুরুষের অবমাননা কাপদুরুষের লক্ষণ; সেনাপতিকে সম্মানে রাখলে ব্রহ্মাধিপতির মৃষিক প্রেরণের প্রচুর পরিশোধ হবে।” শিখাণ্ডবাহন সেনাপতিকে সহোদরস্নেহে আপন শিবিরে নিয়ে রেখেছেন। শিখাণ্ডবাহন প্রকৃত শিখাণ্ডবাহন।

বিষ্ণু। সেনাপতিকে শিখাণ্ডবাহন যখন ঘোড়ার উপর তুলে নিলেন সে সময়ে তাঁর দারুণ পিপাসা, তিনি তখনই পিপাসায় প্রাণত্যাগ করতেন যদি শিখাণ্ডবাহন জিনের ভিতর হতে জল বার করে না খাওয়াতেন।

বীর। শত্রুর মুখে জলদান বীরত্বের পরাকর্ষ্য।

বিষ্ণু। আমার রণকল্যাণী ত পাগলী; সেই সময় শিখাণ্ডবাহনের মাতায় পশ্মের মালা ফেলে দিলে।

বীর। বেশ করেছে। রণকল্যাণীর মহৎ অন্তঃকরণের চিহ্ন এই। বীরত্ব শত্রুতেই হউক আর মিত্রতেই হউক সমান পুঞ্জীয়।

বিষ্ণু। কিন্তু সেনাপতির সেই দশা দেখা অবধি বাছা আমার বিরসবদন হয়ে আছে। রাত দিন হেসে বেড়ায়, সেই অবধি বাছার মুখে হাসি নাই।

বীর। তাই বৃষ্টি রণকল্যাণী আমার কাছে আসে না, পাছে আমি লজ্জা পাই।

বিষ্ণু। নীরদকেশী বল্যে রণকল্যাণী মনে বড় ব্যথা পেয়েছে; কেবল একা বসে ভাবে সময়ে নায় না, সময়ে খায় না, রেতে চকের পাতা বৃজে না।

বীর। মা আমার বড় যত্নপ্রিয়। আমার কাছে বসলে কেবল যত্নের গল্প হয়। মহাভারত রামায়ণ রণকল্যাণীর যত্নস্ব। সে দিন বলছিল অজ্ঞানের চাইতে কর্ণের বীরত্ব অধিক, ইন্দ্র আর নারায়ণ সহায়তা না কল্যে অজ্ঞান কর্ণকে মারতে পারতেন না। লক্ষ্মণ শক্তিশেলে পড়লে রামচন্দ্রের বিলাপ বর্ণনা করে, আর রণকল্যাণীর পশ্চক্ষে জলের উদয় হয়।

বিষ্ণু। রণকল্যাণীর যত্ন দেখতে বড় সাধ।

বীর। রণকল্যাণী যখন চার বছরের তখন একদিন আমার ক্রীড়ী মাতায় দিয়ে আর আমার তলয়ার দুই হাতে ধরে বলেছিল “বাবা আমি তোমার থল্যে নলাই কলি।”

বিষ্ণু। তুমি কোলে করে আমার এনে দেখালে।

বীর। কাছাড়ের যত্ন উপস্থিত শূনে রণকল্যাণী বল্যে বাবা আমি যত্ন দেখতে যাব। সেই জন্যে সপরিবারে কাছাড়ে এলেম। রণকল্যাণী আমার যে আব্দার নেয় আমি তাই করি। শ্বেত হস্তীর জন্যে আমায় পাগল করে দিচ্চো কত কষ্টে শ্বেত হস্তী জুটয়েছিলেম।

বিষ্ণু। এখন একটি মনের মত পাঠ জুটলে বাঁচি।

বীর। সে ত আর তোমার আমার হাত নয়।

বিষ্ণু। কত পাঠ এল, কত পাঠ গেল।

বীর। অপাঠে বিবাহ হওয়া অপেক্ষা চিরকুমারী থাকা ভাল। মেয়ের মনোমত পাঠ পেলেই বিয়ে দেব।

বিষ্ণু। সেটা মূখের কথা, কাজের সময় বলে বসবে রাজনিয়ম অতিক্রম করে কি কল্যাণ হবো।

বীর। কু পিতা হওয়া অপেক্ষা কুলাঙ্গার হওয়া ভাল।

বিষ্ণু। কুলের গোরবে কত পিতা প্রতিকূল,
না বিচারি বালিকার জীবনের হিত,
অবহেলে ফেলে কন্যা কমল কলিকা,
অবিরত পাপে রত অপার অনলে।
দুহিতা স্নেহের লতা জানে ত জনক,
তবে কেন কুলমান অভিমানবশে
সম্প্রদানে স্বর্ণলতা শমনে অর্পণে?
সদৃশতনে তনয়ায় বিদ্যা কর দান,
সদাচারে রত রাখ দেহ ধর্ম জ্ঞান।
পরিণয় কালে তায় দেহ অনুমতি,
আপনি বাছিয়া লতে আপনার পতি।

রণকল্যাণীর প্রবেশ

রণ। বাবা মন্ত্রী মহাশয় এই লিপিখানি
আপনার হাতে দিতে বলেছেন। বোধ হয়
মণিপুত্র-রাজার লিপি।

বীর। (লিপি গ্রহণ) আমি রাজসভায়
বাই।

বিষ্ণু। এত ব্যস্তই কি?

রণ। বাবা পত্রখান পড়ুন না।

বীর। রণকল্যাণীর আবদার শুন।

বিষ্ণু। আমারও শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে।

বীর। রণকল্যাণী তোর ইচ্ছে কি, “নলাই”
না সন্ধি? (রণকল্যাণী লজ্জাবনতমুখী।)
কথা কও না কেন মা? তুমি যে ছেলেকালে
বলতে “বাবা তোমার থম্বে নলাই
কলি।”

বিষ্ণু। রণকল্যাণীর কি হয়েছে। ঠুর
সঙ্গে এত গল্প করেন, এত রূপকথা বলেন,
এখন একটা কথার জবাব দিতে পারেন না।

বীর। রণী যা বলবে তাই করব। যদু
না সন্ধি?

রণ। সন্ধি।

বীর। তুই ভয় পেইচিস্!

রণ। না বাবা। আমাদের যে পদাতি আছে
আমরা মণিপুত্র তুলে ব্রহ্মদেশে নে যেতে
পারি।

বীর। দেখলে রণীপাগলীর কেমন
সাহস। তবে যে সন্ধি করতে বল্চিস্।

রণ। এই পত্রে হয় ত সন্ধির কথা লেখা
আছে।

বীর। তুমি পড় আমরা শুন।

রণ। (লিপি গ্রহণানন্তর পাঠ।)

পুণ্যপুঞ্জবিভূষিত মহাবলপরাক্রমশালী
রাজশ্রীমহারাজ বীরভূষণ ব্রহ্মদেশাধিপতি।
অখণ্ড প্রবল প্রতাপেশ্ব।

শ্রাব্যঃ!

আপনার অনুগ্রহলিপি প্রাপ্ত হইয়া যার
পর নাই সূখী হইলাম। অস্মাদির প্রতীতি
হইয়াছিল ব্রহ্মরাজধানীর নিয়মানুসারে লিপির
স্বারা লিপির উত্তর দেওয়া অতীব গর্হিত।
কিন্তু পরাজয়পরবশ সমাগত ব্রহ্মসেনাপতির
অনুকূলতায় অবগত হইলাম সে নিয়ম অভি-
মানান্ধতার জারজ, প্রকৃত রাজনিয়ম নহে।
আপনি সন্ত দিবসের নিমিত্ত সময় রহিত
রাখিবার প্রার্থনা করিয়াছেন। সম্মান সহকারে
পরম সূখে ভবদীয় প্রার্থনায় সম্মতি দিলাম।
আপনি যদি রাজনীতি প্রতিপালনে পরামুখ
না হইয়েন, সন্ত দিবসের নিমিত্ত কেন চির-
কালের জন্য সময়ানল নিষ্পীড়িত করিতে
আমি প্রস্তুত। সন্ধি সম্পাদন সম্বন্ধে অস্মাদের
অখণ্ডনীয় প্রস্তাব—কাছাড়সিংহাসনে শ্যালক
মহোদয়ের পরিবর্তে শ্রীমান্—শ্রীমান্—

বীর। তার পর।

রণ। বড় জড়ানে লেখা।

বীর। দেখি—(লিপি পাঠ।)

শ্রীমান্ শিখিণ্ডিবাহনের অধিবেশন।

রাজশ্রীগম্ভীর সিংহ।

কখন হবে না। আমার জেদ্ যদি না রইল
তাঁরও জেদ্ থাক্বে না—“অখণ্ডনীয়
প্রস্তাব।”

বিষ্ণু। তবে যে তুমি বলো, “শিখিণ্ডি-
বাহন প্রকৃত শিখিণ্ডিবাহন।”

বীর। শিখিণ্ডিবাহন জারজ। কাছাড়ের
একজন প্রধান অমাত্য আমায় বলেচে ওর
বাপের ঠিক্ নাই।

বিষ্ণু। তুমি ত আর তার সঙ্গে মেয়ের
বিয়ে দিচ্চ না।

বীর। জারজকে মেয়ে দিতে পারি কিন্তু
রাজ্য দিতে পারি না।

বিষ্ণু। এটা জেদের কথা।

বীর। কাছাড়ের প্রজারা আপত্তি করবে।

[বিষ্ণুপ্রিয়া এবং বীরভূষণের প্রস্থান।

রণ। শ্রেয়াংসি বহুবিধ্যানি—“শ্রীমান শিখাণ্ডবাহনের অধিবেশন—” আমার কি রাজরাণী হতে বাসনা—তা হলে ত এত দিন হতে পারতেন। আমার ইচ্ছা ধর্মপত্নী হই। “শিখাণ্ডবাহন প্রকৃত শিখাণ্ডবাহন”—বাবা আমার গুণগ্রাহী। মণিপুত্রের মহারাজ এত বড় লিপি লিখলেন আর সুশীলা শিখাণ্ডবাহনের কেউ নয় এ সংবাদটি লিখতে পারলেন না।

অবলা রমণী অরবিন্দ মনে

কত কীটক ভীষণ, ভীত গণে।

বিপদে ললনা কি উপায় করে,

কুল-পিঞ্জর-কন্দর কেশ ধরে।

অভিলাষ সদা অভিরাম জনে,

পথ সংকুল কণ্টক রীতি গণে।

কুররী নয়নে কত কাঁদি বসে,

নাহি আপনি আপন ভাব বশে।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

কাছাড়। শিখাণ্ডবাহনের শিবির

শিখাণ্ডবাহনের প্রবেশ

শিখ। ব্রহ্মেশ্বর আমাকে জারজ বলেছেন—ব্রহ্মাধিপতি সেই ইন্দীবরনয়না অরবিন্দ-মুখী রণকল্যাণীর পিতা—অবধ্য। ব্রহ্ম-নরপতির প্রতি আমার বিদ্বেষ নাই—আমার কঠিন কৃপাণ কলেবরে সুকোমল কমলরাজ বিকসিত হয়েছে। যুদ্ধে জলাঞ্জলি—জীবনেও বা দিতে হয়। নীলাম্বরজনয়নার অশ্বজমালা আমাকে জীবিত রেখেছে। হে ব্রহ্মেশ্বর! আমার পুজনীয় তরবারি তোমার পাদপদ্মে নিপাতিত করলাম—কাছাড় রাজ্য তোমাকে দিলাম। পৃথিবী তোমাকে দিলাম—অমরাবতী তোমাকে দিলাম—বিষ্ণুলোক তোমাকে দিলাম—ব্রহ্মলোক তোমাকে দিলাম—তুমি এক মহাদেবের নিমিত্ত তোমার কল্যাণময়ী রণ-কল্যাণীর মধুচন্দ্রমা আমাকে দোখতে দাও।

কবি-বিরচিত ইন্দীবরাক্ষী সংসারে বিরাজ্য মানা। ব্রহ্ম-সেনাপতি বল্যোদ রাজ্য, রাজপুত্র, রণকল্যাণীর মনে ধরে নি—রণকল্যাণী অবিবাহিতা।

রাজা, শশাঙ্কশেখর, সরমকেতু এবং

সর্বেশ্বর সার্বভৌমের প্রবেশ

রাজা। শিখাণ্ডবাহন তুমি এমন দ্বিরমাণ কেন? তোমার বীরত্ব-বিস্ফারিত নয়ন উজ্জ্বলতাহীন—তোমার সুবচনগর্ভ রসনা অবশ—তুমি কি শত্রুর কটাক্ষিতে সঙ্কুচিত হয়েছে?

শিখ। আশ্বে না।

সর্বেশ্বর। অসম্ভব নয়। শত্রুর শস্ত্র অণু বিক্ষত করে, শত্রুর কটাক্ষিতে হৃদয় বিকল।

সম। আমরা সন্ধি করিব না—আমরা যুদ্ধ দ্বারা পণ রক্ষা করিব। দম্ভমতি ব্রহ্মাধিপতি সম্যক্ পরাজিত হলেও স্বভাব পরিত্যাগ করিতে পারেন না—এত বড় আত্মপক্ষা, মণিপুত্র-মহারাজের সহকারী সেনাপতি বিজয়মণ্ডিত শিখাণ্ডবাহনকে জারজ বলে। সাত দিন পরে সমর আরম্ভ হউক; শিখাণ্ডবাহন যেমন সেনাপতিকে পরাজিত করে শিবিরে এনেছেন আমি তেমনি দাম্ভিক ব্রহ্মভূপতিকে মহারাজের শিবিরে আনয়ন করব। আমি পুনর্বার বলিতেছি আমি সন্ধি চাই না যুদ্ধ চাই। ব্রহ্মভূপতি বাঙলিপতি না করে শিখাণ্ডবাহনকে সিংহাসনে সংস্থাপন করিতে স্বীকৃত হন, সন্ধি, নতুবা যুদ্ধ—যুদ্ধ, যুদ্ধ, যুদ্ধ। সমকক্ষ সম্মুখে সম্মুখে সন্ধি হয়, পরাজিত পামরের সঙ্গে সন্ধি শব্দবিবাহের ন্যায় অসম্ভব। পরাজয়-পরিপীড়িত ভূপতির সন্ধির প্রস্তাব করা নিতান্ত অসংগত—প্রাণ ভিক্ষা প্রার্থনা করাই তার কর্তব্য কর্ম।

শশা। আমরা জয়লাভ করিচি, ব্রহ্মসেনাপতি আমাদের শিবিরে আবদ্ধ রয়েছেন, আমাদের উতলা হইবার প্রয়োজন কি। ব্রহ্মেশ্বর একটি কৌশল অবলম্বন করেছেন; তিনি স্বয়ং শিখাণ্ডবাহনকে জারজ বলেন না, তিনি কাছাড় রাজধানীর কতিপয় অমাত্যের

দ্বারা এ আপত্তি উত্থাপন করায়ছেন।
মণিপদ্র-মহারাজের প্রতিজ্ঞা আছে প্রজার
অনিভমতে কাছাড়ের রাজা মনোনীত
করিবেন না; অতএব অমাত্যগণের আপত্তি
খণ্ডনে যত্নবান হওয়া কর্তব্য। সাত দিন সময়
আছে, সেনাপতি সমরকেতু যদি আমার
সাহায্য করেন, শিখাণ্ডবাহন যে জারজ নর
তাহা আমি প্রমাণ করে দিতে পারি।

সম। দিতে পারি, কিন্তু দেব কেন?
শিখাণ্ডবাহন ত ব্রহ্মাধিপতির কন্যার পাণি-
গ্রহণ কচ্ছে না যে কুলজির আবশ্যক। তলয়ারে
তলয়ারে মীমাংসা তাতে আবার জন্মবৃত্তান্ত
কি? বাহুবলে রাজ্য গ্রহণ তাতে জারজের কথা
আসবে কেন? অমাত্যগণের যদি কোন
আপত্তি থাকত তা হলে তারা আবেদনপত্রে
ব্যক্ত করত। ব্রহ্মেশ্বরের কুপরামর্শে এ
আপত্তির সৃষ্টি—খণ্ডন করতে ইচ্ছা করেন
আমার আপত্তি নাই।

রাজা। মন্ত্রীর প্রস্তাবে আমি সম্মত।

সর্ব্ব। শিখাণ্ডবাহন যখন সেনাপতি
সমরকেতুর নিকটে শম্ভবিদ্যা শিক্ষা করতেন
তখন লোকে তাঁর জন্মকথা আন্দোলন করত,
এখন শিখাণ্ডবাহনকে সকলে রাজার মত
পূজা কবে, কার সাধ্য সে কথা মনে আনে।
ব্রহ্মাধিপতির যে কুটিল স্বভাব আমাদের
প্রমাণ অগ্রাহ্য করতে পারেন।

সম। তলয়ারের প্রমাণ গ্রাহ্য করবেন।

[শিখাণ্ডবাহন ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

শিখ। লোকে বলে ব্রহ্মদেশ হতে সূর্য্য-
দেব ব্রহ্মমূর্ত্তি ধারণ করে উদয় হন—এ কথা
অলীক না হবে, নইলে অমন প্রভাতসূর্য্য-
রূপিণী তপতীতুল্যা রণকল্যাণীর আবির্ভাব
হল কেমন করে।

পরায় কাতর, নবীন বাসনা

হৃদয়ে উদয়, অবশ রসনা,

পশ্চের প্রলম্ব দিলে পশ্চাসনা,

কি ভাবি জানিব কেমনে মনে।

প্রেম পরিপূর্ণ পুত পরিণয়,

মেদিনী মণ্ডলে মকরন্দময়,

সম্পাদিত শূভ ক্ষণে যদি হয়,

সুদীর্ঘ নলিনীনয়না সনে।

মকরকেতন, বক্শেশ্বর এবং বয়স্যচতুষ্টয়ের
প্রবেশ

মক। ছল করে জেদ্ বজায় রাখবেন।

বক্শে। এক একটা ইন্দুর কলে পড়েও
কুটুর কুটুর করে চালভাজা খায়। ব্রহ্মনরপতি
কলে পড়েছেন তবু ছল ছাড়ছেন না।

শিখ। ব্রহ্মভূপতি আমাদের প্রস্তাবে
অস্বীকার নন। বোধ হয় সন্ধি হবে।

বক্শে। তা হলে আমার রণসজ্জা তো বৃথা
হবে। আমি যে অসিলতা উঠিওঁচি তা এখন
ফেলি কোথা?

মক। কদলীবৃক্ষের বক্ষে।

বক্শে। না—পরশুরামের প্রাণ সংহারের
জন্যে শ্রীরামচন্দ্র যে বাণ টেনেছিলেন তা
ছাড়লে পরশুরাম পঞ্চ পেতেন। পরশুরাম
প্রাণভিক্ষা চাইলেন। রামচন্দ্রের উভয়সংকট,
এ দিকে টানা বাণ রাখা যায় না, ও দিকে
গোঁরব ব্রাহ্মণের প্রাণ নষ্ট। ভেবে চিন্তে
পরশুরামের স্বর্গারোহণের পথে বাণটি
নিষ্ক্ষেপ কলোন। আমি সেইরূপ করব।

মক। তুমি কোথায় ফেলবে।

বক্শে। মকরকেতনের শৈবলিনীরূপ স্বর্গা-
বোহণের পথে।

মক। দাদা শৈবলিনীর সংবাদ শুনেছ।

শিখ। শৈবলিনীর সংবাদে আমি কাণ দিই
না।

মক। শৈবলিনী আমায় পরিত্যাগ করেছে।

বক্শে। বিচ্ছেদ বাঘের হাতে

প্রাণ বাঁচানো ভাব,

খাঁচা খুলে কাদা-খোঁচা

পালিয়েছে আমার।

মক। দাদা এই লিপিতথানি পড়, শৈব-
লিনীর কি উদার মন জানতে পারবে।

শিখ। আমি তার হাতের লেখা পড়তে
পারি না।

মক। আমি পড়ি। (লিপি পাঠ)

প্রাণেশ্বর!

তোমাকে প্রাণেশ্বর বলিতে আর আমার
অধিকার নাই, তবে অভ্যাস নিবন্ধন বলিতেছি।
সহস্র মহাদাশয় শিখাণ্ডবাহন তোমাকে যে

ভৎসনা করেছেন তাহ্যেত আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আমি তোমার প্রতি অহিতাচরণ করিতেছি। সুশীলা তোমার সহধর্মিণী; সুশীলা তোমার স্নেহময় তনয়ের গর্ভধারিণী; তুমি সুশীলার হৃদয়মণ্ডলের পবিত্র পদ্ম, সে পদ্মে বিমোহিত হওয়া আমার স্বার্থপরতার পরাকার্য্য।

ধর্মশীলা সরল-স্বভাবা সুশীলার হৃদয়-মণ্ডল ভগ্ন করিয়া পবিত্র পদ্ম গ্রাস করিতে বারবিলাসিনীর মনেও করুণ রসের সঞ্চার হয়—আমি লোকাচারে বারবিলাসিনী বস্তুতঃ বারবিলাসিনী নই। আমি স্পষ্টাঙ্করে ধর্ম সাক্ষী করিয়া বলিতেছি আমি তোমাকে বিবাহিত পতি বলিয়া জানিতাম। আমি যে বারবিলাসিনী নই এ কথা আর কেহ বিশ্বাস করবে না, কেনই বা করবে, কিন্তু তুমি বিশ্বাস করবে।

একশত বার, যাবজ্জীবন। (লিপি পাঠ)
আমি সুশীলার সরল মনে ব্যথা দিয়া মহাপাপ করিয়াছি। সেই পাপের পাবনস্বরূপ আপনার নিষ্পাসন বিধান করিলাম। চতুর শিখিণ্ডবাহন পরিচারিকার মূখে আমার অভিপ্রায় বদ্বীকিতে পারিয়া আমাকে এক তোড়া স্বর্ণমুদ্রা প্রেরণ করিয়াছিলেন। তোড়াটি পেটিকায় রাখিল, তাহাকে প্রতিঅর্পণ করিয়া বলিবে, বার-বিলাসিনী, নীচকুলোদ্ভবা শৈবলিনী, যদি হৃদয়-পেটিকার রত্নরাশি পরিত্যাগ করিয়া জীবিতা থাকে, সামান্য স্বর্ণাভাবে তার ক্রেশ হইবে না। আমি ভিখারিণীর বেশে প্রস্থান করিলাম। ইতি।

তোমার সংজ্ঞাশূন্য শৈবলিনী।

শিখ। এমন চমৎকার লিপি আমি কখন দেখি নি। শৈবলিনীর অতিশয় উচ্চ মন। আমি যদি আগে জান্তেম তোমার সঙ্গে এক দিন তার নিকট যেতাম।

মক। তুমি তার নাম কল্যাণেশ্য বলে উড়িয়ে দিতে তা তার কাছে যাবে কেমন করে। এখন সে তপস্বিনী হয়ে বেরিয়ে গেল, এখন তোমার ইচ্ছে হচ্চে তার সঙ্গে বাক্যালাপ কর।

বন্ধে। আম শব্দকে আমসি, জল শব্দকে পাক্,

বৃন্দা বেশ্যা তপস্বিনী, আগুন মরে থাক্। মক। দেখ দেখি দাদা, বন্ধেশ্বর করুণ রসের সঙ্গে কৌতুক রস মিশ্রিত করে।

বন্ধে। আনারসে লবণকণা,—

থেয়ে তুত ভক্ত জনা।

প্রথ, বয়। তুমি যে এমন লিপি পেয়ে জীবিত আছ এই আশ্চর্য্য।

মক। আমার ত আর সে ভাব নাই। সে দিন মণ্ডলঘণ্টের সম্মুখে লক্ষ্মী জনার্দনকে সাক্ষী করে সুশীলা আমার গলায় মালা দিয়েছে, সেই অবধি আমি সুশীলার একায়ত্ত।

শিখ। (দীর্ঘনিশ্বাস) অমন করে মালা দিলে কে না বশীভূত হয়। সে কি পদ্মের মালা?

মক। পদ্মের মালা।

শিখ। জগৎ সংসারে রমণীর সার রত্ন। রমণী না থাকলে পৃথিবী অন্ধকারময় হ'ত। রমণী জীবন ধারণের মূল।

মক। কি দাদা প্রণয়ের পদ্মকলিট ফুটলো নাকি? তোমার মূখে স্ত্রীলোকের এমন প্রশংসা কখন ত শুনিনি। সে দিন তুমি ব্রহ্মরাজার অন্তর মধ্যে প্রবেশ করেছিলে, বোধ হয় স্বর্জাত সূর্য্য প্রভা পেয়ে থাকবে।

শিখ। আমি শৈবলিনীর মনের উচ্চতা অনুধাবন করছি।

মক। শৈবলিনী সুশীলার হিতের জন্য সর্ব্বত্যাগী। আমি কি সাথে তার প্রণয়-পিঞ্জরে বন্ধ ছিলাম। শৈবলিনীর বর্ণবিন্যাসটা দেখলেন ত। পত্রধান আর একবার পড়।

বন্ধে। আর পড়তে হবে না, ঘেউ কলোই শিকারী কুকুর বলে বুঝা যায়। পিণ্ডিত রেখে লেখা পড়া শিখালে বন্ধেশ্বরও বিদ্যাবাগীশ হতে পারেন।

মক। দাদা স্বাক্ষরটা দেখেছেন “তোমার সংজ্ঞাশূন্য শৈবলিনী।”

বন্ধে। তোমার ডঙ্কা মারা কলঙ্কিনী।

শিখ। প্রমদা স্বভাবতঃ প্রেমদা, বারাগুনা হলেও মধুরতাস্য হয় না।

মক। বন্ধেশ্বর তোমার সাধু শিখিণ্ড-বাহনের ব্যাখ্যা শুন।

বন্ধে। সুশীলা রাণীর জয়। সুশীলার

কাছে শৈবলিনীবধ কাব্য পাঠ করব আর
ডোল পুরে চন্দ্রপদলি খাব।

মক। শৈবলিনী কি তোমার খেতে দিত
না?

বন্ধে। দিত কিন্তু ঔষধ গেলার মত
খেতেম। শৈবলিনীর সন্দেশ খাওয়া উচিত
নয়।

শ্বি. বয়। তবে খেতে কেন?

বন্ধে। ক্ষিদে পেতে বলে।

সগদাঘোষে ভাই,

বেশ্যাবাড়ী খাই,

গোট মজ্জে জিজির মজে সন্দেশ তার নাই।

মক। বন্ধেশ্বর বড় জনালাচ, মৃগয়ায়
নিরে গিয়ে এর শোধ দেব।

বন্ধে। হৃদ গয়া হবে আর কি?

মক। দাদা তুমিই আমার চরিত্র
সংশোধনের মূল, তুমি যদি আমায় ভাল না
বাস্তে তা হলে আমি ছারখারে যেতেম।

[শিখাণ্ডবাহন ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

শিখ। মকরকেতনের কাছে ধরা পড়ে-
ছিলাম আর কি—মকরকেতনের যেমন মিষ্ট
স্বভাব তেমনি ভীক্ষু বৃদ্ধি—ওর কাছে
আমার মনের ভাব বাস্তব করা উচিত, ওর মত
বিশ্বাসী বন্ধু আমার আর কে আছে।
সুদৃশীলার সুখের সীমা নাই—পদ্মের মালা
বড় পয়স্ফলত—পদ্মের মালা ছড়াটি একবার
গলায় দিই। (গলদেশে পদ্মের মালা প্রদান।)

[একজন পদাতিকের প্রবেশ।]

পদা। এক মাগী বৈষ্ণবী আপনার কাছে
আসতে চায়।

শিখ। তোমরা কি যুদ্ধশিবিরের রীতি
জান না, যে সে আসতে চাইবে আর আমরা
এসে সংবাদ দেবে? তোমরা তাকে অম্নি
অম্নি বিদায় করে দিতে পার নি। ভিক্ষা
চায় ভিক্ষা দিয়া বিদায় করে দাও।

পদা। আমরা তাকে অম্নি অম্নি
বিদায় করে দিতেম, কিন্তু সে আপনার
পাগড়ি এনেচে।

শিখ। আমার পাগড়ি? আমার পাগড়ি?

পদা। আচ্ছা হাঁ।

শিখ। আসতে দাও, একাকিনী আসতে
দাও।

[পদাতিকের প্রস্থান।]

তবে রণকল্যাণী পাগড়ি তুলে লন নি।
আমি ভেবেছিলাম মালা দান সুলক্ষণ, পাগড়ি
তুলে লওয়া তার পোষকতা।

[সুরবালার বৈষ্ণবীর বেশে প্রবেশ।]

সুর। গোপীজনমনোরজন, বৃষভানু-
দলারীকালেনয়নাঙ্গন, শ্রীভুবন-ভব-ভয়ভঞ্জন,
বৃন্দাবনস্বামী, তৌহারি মঙ্গল করে। দরিত্র
বৈষ্ণবী ভুখী হেঁ। হে গুণধাম মোরি মদুখ
পর আপ্ কা নেহারিয়ে? দর্পণ নাই, এহ
নেত্র হায়, নাক্ হায় কাণ্ হায়, ওষ্ঠ হায়,
দন্ত হায়।

শিখ। তুমি কে?

সুর। রজবালা।

শিখ। কুলবালা।

সুর। (গলদেশ অবলোকন করিয়া) কুল-
বালার কমল মালা।

শিখ। সুরবালা।

সুর। সোনার বালা।

শিখ। কার হাতের?

সুর। আজো কারো হাতে পড়ে নি।

শিখ। তোমার বেশে বেশ ঢাকে নি।
তোমার অধরকোণে হাসি রাশ বেঁধে রয়েছে।
আর বণ্ডনা কর কেন আমায় পরিচয় দাও।

সুর। আমি ভিক্ষাজীবী বৈষ্ণবী, ভেকের
জন্যে ভেসে বেড়াচ্ছি।

শিখ। ভেক কেন নাও না?

সুর। মানুষ কই?

শিখ। মোট বইবের মানুষ জোটে আর
তোমার ভেকের মানুষ জোটে না?

সুর। বিশবাগানে ডোম্ কাণা,
দেখি সব শালারা গুণটানা,
আছে একটি নিধি মনের মত,
তার গুণের কথা কইব কত,
সে রণ করে রমণী মারে,
পালায় লয়ে পশু হারে।

শিখ। আমি কি এক শালা?

সুর। তা নইলে সিংহাসনে উঠতে চাও।

শিখ। আমার সহোদরা নাই।

সুদর। শূরতা আছে।

শিখ। তুমি কি পাগ্‌ড়ি দিতে এসেচ?

সুদর। পাগ্‌ড়িও দেব পাগ্‌ড়ির বায়নাও দেব।

শিখ। কাকে?

সুদর। উক্‌ষীরচায়িত্রী শিল্পকারবালা স্দশীলাকে।

শিখ। স্দশীলা সেনাপতি সমরকেতুর সরলস্বভাবা দ্‌হিতা, য্‌বরাজ মকরকেতনের সহর্ধাশ্মণী, আমার ধর্মভগিনী।

সুদর। চিরজীবিনী হন।

শিখ। তুমি স্দশীলার প্রতি যে বড় সদয়।

সুদর। স্দশীলা মৃতসঞ্জীবন মন্ত্র জানেন।

শিখ। বোধগম্য হল না।

সুদর। স্দশীলার নামটি শিলাখন্ডবৎ প্রচন্ডবেগে এক কুমারীর মস্তকে পতিত হয়েছিল। তিনি সেই অবধি ম্‌চ্ছিতাবস্থায় আছেন। স্দশীলা শিখাণ্ডবাহনের ভগিনী শূন্যে পুনর্জীবিতা হবেন।

শিখ। নামে এমন ভয়?

সুদর। শিখাণ্ডবাহনের শিরোভূষণে লেখা বলে।

শিখ। তাতে হল কি?

সুদর। তাতে হল স্দশীলা শিখাণ্ডবাহনের মাগ্‌।

শিখ। শিখাণ্ডবাহনের গদ্রুকন্যা, ধর্মভগিনী।

সুদর। তা আমরা জান্‌ব কেমন করে? আমাদের দেশে মাগ্‌ মাতায় করা রীতি আছে, ভগিনী মাতায় করা রীতি নাই।

শিখ। ব্রহ্মসেনাপতি আমার বলেন রাজকন্যা রণকল্যাণীব সহচরী সুদরবালা যেমন মিন্তভাষিণী তেমন বিদ্যাবতী। তার প্রমাণ পেলেম।

সুদর। আমার আপনি জোর করে স্বর্গে তুল্‌চেন। আমি স্বর্গমহিলা নই।

শিখ। তুমি স্বর্গের সেতু।

সুদর। তা হলে সকলেরই হরিশ্চন্দ্রের স্বর্গ হবে।

শিখ। কেন?

সুদর। আমি ফুলের ভরুটি সহিতে পারি না।

শিখ। তবে আমার ফুলের মালা দেওয়া হল কেন?

সুদর। সুপাথ ভেবে।

শিখ। কমলমালা কখন পারিজাতমালা, কখন কালভূজাণীনী।

সুদর। পারিজাতমালা কখন?

শিখ। যখন ভাবি মালাদান পরিণয়ের চিহ্ন।

সুদর। কালভূজাণীনী কখন?

শিখ। যখন ভাবি আমার রাজবংশে জন্ম নয়।

সুদর। রাজবংশে জন্ম হলে রাজবংশী হয়। অনেক রাজবংশী নিরাশ সাগরে নৌকার দাঁড়ি হয়েছেন। রাজবংশ-স্রষ্টার করে প্রাণ সম্পর্ণ।

শিখ। সুদরবালা! তুমিও মৃতসঞ্জীবন মন্ত্র জান।

সুদর। শূভকার্য্য প্রায় সম্পাদন। বিশ্বেশ্বর পাড্‌ পেতে বসে, অন্নপূর্ণা অন্ন হস্তে দণ্ডায়মানা, বাকি ভোজন।

শিখ। তুমি তার মূল।

সুদর। আমি ঘটকী। এখন একটা দর দিলে প্রস্থান করি।

শিখ। আমি কেন দর দেব?

সুদর। যেমন কাল পড়েছে; পূর্ব্বকালে পরিণয়ের হাটে কন্যা বিক্রয় হ'ত, এখন ছেলে বিক্রয় হয়। এখন মেয়ের ত বিয়ে নয় সভাভামার ব্রত করা, বরের ওজনে স্বর্গদান, ষোল টাকার দর পাকা সোনা, কবে লব।

শিখ। তুমি আমার বিনা মূল্যে কিনে লও।

সুদর। তা হলে ক্রিয়া শূন্য হবে না। কিছু মূল্য দিই।

শিখ। কি?

সুদর। পাগল করা পাগ্‌ড়িটি। (উক্‌ষ প্রদান)

শিখ। আমি য্‌দ্যে জলাঞ্জলি দিইচি।

সুদর। তবে এখন কচেন কি?

শিখ। বিরস বদনে,
সজল নয়নে,
বসিয়ে বিজনে,
নিরখি মনে।
সে বিধু বদন,
সে নীল নয়ন,
সে মালা অপর্ণ,
আনন্দ সনে।

সদর। করিলাম পণ,
পাবে দরশন,
হইবে মিলন,
বিবাহ পাশে।
পাগল হৃদয়
যার জন্যে হয়
সে হলে সদয়
অর্মান আসে।

শিখ। সদরবালা! এই পদ্যস্তকখানি নিয়ে
যাও। (পদ্যস্তক দান)

সদর। রণকল্যাণী “জয়দে” প্রিয়া স্বপ্নে
জানলেন না কি?

শিখ। সেনাপতি বলেছেন।

সদর। বৈষ্ণবী তবে ভিক্ষায় গমন করুক।

শিখ। কবে আসবে?

সদর। আপনি এখন খুব পাগল হন নি
তাই “কবে” বলছেন, পাগল হলে বলতেন
কখন আসবে।

শিখ। আজ কি আসতে পারবে?

সদর। বলুন না কেন আজ যাব।

শিখ। তা কি ঘটতে পারে?

সদর। সদরবালা না পারে কি?

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কাছাড়। রাজধানীর অন্দরের কুসুম-কানন

রণকল্যাণীর প্রবেশ।

রণ। যার মন উচাটন তার কুসুম-কাননে
করবে কি। কেনই বা মন উচাটন হয়—এক
হাতে ত তালি বাজে না। এক হাতে তালি
বাজে না বলেই ত মন উচাটন হয়। শিখাণ্ড-
দী. র—১৯

বাহনকে দেখেবের আগে আমি যে রণকল্যাণী
ছিলাম, সে রণকল্যাণী আর হতে পাব না।
হয় ত ভাল হব। জীবনটা একটানা স্তোত্রের
তরণীর মত এক রকম চলে যাচ্ছিল বেশ। বড়
থাক্সা লাগল—চড়ায় ঠেকেচে, গতিশক্তি হীন।
আর কি নোকা চলবে? কেন মালা দিলেম?
কি বীরত্ব, কি মহত্ব, কি সহৃদয়তা, কি অম্ব-
সম্মান। শিখাণ্ডবাহন প্রকৃত শিখাণ্ড-বাহন।
আমি কি মালা দিলেম? মালা নিয়ে মন উড়ে
গেল। না ঘটে নাই ঘটবে, আর ভাবতে পারি
নে। চিরকুমারী হয়ে থাকব। কিন্তু সে রণ-
কল্যাণী আর হতে পাব না। না ঘটবেই বা
কেন? অমন ব্যস্ত তবু স্থিরনেত্রে আমার
নিরীক্ষণ কল্যো। অমন ব্যস্ত তবু আমার
সমক্ষে কমলমালা গলায় দিলেন। সুশীলা
শিল্পকারের মেয়ে। সদরবালা শীঘ্র আসবে
বলে গেল এখন এল না। সে যত শীঘ্র পারে
আসে আমার বিলম্ব বোধ হচ্ছে। প্রেম-
পিপাসায় দণ্ডে দিন।

গীত

রাগিণী খাম্বাজ, তাল কাওয়ালী।

কি হেরিলাম আহা মরি

কিবা রূপের মাধুরী,

আসিতে না পারি ফিরে এলেম ধীরে ধীরে।

দেখিতে রূপ প্রাণ ভরে,

পারি নাহি লাভভরে,

যদি বিধি দয়া করে,

পুনরায় দেখায় তারে,

লাজের মৃদে ছাই দিয়ে

চাইব ফিরে ফিরে।

সদরবালার প্রবেশ

সদর। বৃন্দাবন স্বামী তৌহারি ব্রহ্মল
করে, দরিদ্র বৈষ্ণবী ভূখী হোঁ।

রণ। বৈষ্ণবীর বেশে এলে, মেয়েরা
দেখলে বলবে কি।

সদর। বলবে সদরবালা ভেঙ্ নিয়েচে।

রণ। সমাচার কি?

সদর। সদরবালা গর্ভবতী।

রণ। তোমার পোড়ার মৃদু।

সদর। এত সমাচার এনিচি, আমার পেটে
থেকে না।

রণ। বোধ হয় যমক হবে।

সুদ্র। না, অনুপ্রাস।

রণ। সুদ্রাশীলা কে?

সুদ্র। সুদ্রাশীলা শ্রীমান্ শিখিণ্ডিবাহনের বনবিহঙ্গবাদিনী, বিজলিবরণা, বিমলেন্দু-বদনা, বিলম্বিতবেগণীবিভূষিতা, বিবাহিতা, বনিতা।

রণ। অনুপ্রাসের জন্ম হল যে।

সুদ্র। কিন্তু জারজ নয়।

রণ। জারজ না হলে তোমার জীবিতা পেতাম না।

সুদ্র। প্রসূতির কথায় তোমার বিশ্বাস হয় না?

রণ। তোমার আনন্দমাখা নয়ন বল্চে জারজ, তোমার হাসিবিলাসিত অধর বল্চে জারজ, তোমার জারজ বল্চে জারজ।

সুদ্র। এটা তোমার গরজ।

রণ। এখন বল সুদ্রাশীলা কে?

সুদ্র। সুদ্রাশীলা শিখিণ্ডিবাহনের অভি-সারিকা।

রণ। তোমার মরণ। তা আমি দেখলেও বিশ্বাস করিতে পারি না; শিখিণ্ডিবাহন সংসারকাননে পদ্যতরু।

সুদ্র। রণকল্যাণী মৃদুস্তিতা।

রণ। সুদ্রবালার মাতা।

সুদ্র। অভিসারিকায় তোমার মন যায় না?

রণ। রণে ইতি কর।

সুদ্র। তবে সত্য ইতিহাস বলি।

রণ। আদ্যোপান্ত।

সুদ্র। শিখিণ্ডিবাহন ভাই বড় চতুর। আমি এত গোপীজনমনোরঞ্জন বলোম, এত বন্দাবনস্বামী তৌহারি মণ্ডল করে বলোম, কিছতেই ভুলো না, আমার খপ্ করে ধরে ফেলো।

রণ। তুমি অমনি চর্ণিচয়ে উঠলে?

সুদ্র। আমি কি ঘটকালি করুতে গিয়ে বিয়ে কল্যোম না কি?

রণ। তার পর।

সুদ্র। বলো তুমি সুদ্রবালা।

রণ। মাইরি?

সুদ্র। সেনাপতির কাছে বসে বসে আমা-

দের সব খবর নিয়েছেন।

রণ। তবে তিনিও উচ্চাটন।

সুদ্র। তাঁর হার জিত দুই হয়েছে।

রণ। হারলেন কিসে?

সুদ্র। রণকল্যাণীর নয়ন-বাণে।

রণ। সুদ্রাশীলা কে?

সুদ্র। শিখিণ্ডিবাহনের বন।

রণ। তোমার মখে ফুল চন্দন।

সুদ্র। সহোদরা নয়।

রণ। তবে কি?

সুদ্র। সুদ্রাশীলা সেনাপতি সমরকেতুর মেয়ে, যুবরাজ মকরকেতনের স্ত্রী, শিখিণ্ডিবাহনের গদ্রুদ্ধকন্যা, ধর্মভাগিনী।

রণ। বলোন কি?

সুদ্র। বলোন রণে জলাঞ্জলি দিয়ে কেবল মনের নয়নে রণকল্যাণীর মদ্যাবলোকন কর্চি।

রণ। রণকল্যাণী ভাগ্যবতী।

সুদ্র। রণকল্যাণীর কমলমালা অবিরল গলদেশে দিয়া আছেন।

রণ। রণকল্যাণীর জীবন সফল।

সুদ্র। বলোন রাজবংশে জন্ম নয় বলে আশঙ্কা হয়।

রণ। রাজবংশের সৃষ্টিকর্তার মখে এ কথা ভাল শুনায় না।

সুদ্র। রণকল্যাণীর সম্প্রীতি জন্যে একখানি পদ্যতক দিয়েছেন। (পদ্যতক দান)

রণ। জয়দেব। এ সেনাপতি বলে দিয়েছেন, তিনি আমায় পদ্মাবতী বলে উপহাস করতেন। এমন সুন্দর লেখা ত ভাই কখন দেখি নি, যেন নবদুর্জাদলশ্যামাবলি—

জলিত লবঙ্গ লতা পরিশীলন কোমল

মলয় সমীরে

মধুকর নিকর করম্বিত কোকিল কুজিত

কুজ কুটীরে।

সুদ্র। শিখিণ্ডিবাহনের স্বহস্তে লেখা।

রণ। (পদ্যতক বক্ষে ধারণ) সুদ্রবালা আমার সুখের সীমা নাই—সুদ্রবালা আমার জীবনতরণি এত দিন পরে প্রেমসাগরে ডাস্—

সুদ্র। তোমার চক্ষে জল কেন ভাই—আর ত কাঁদবের কারণ নাই। (আলিঙ্গন)

রণ। সুদ্রবালা তুমি আমার সহোদরা,
তুমি আমার বড় স্নেহ কর। আমার প্রাণ
শুক্নে গ্যাছল—তুমি আমার মৃত মূখে
অমৃত দান করলে—আমি আনন্দে কাঁদি—

প্রাণ যারে চায়,
প্রেম পিপাসায়,
সে যদি আমার,
আপনি চায়।

অখিল সংসার
সুখের ভান্ডার,
প্রেম পারাবার

ভাসিয়ে যায়।

সুদ্র। গণিপদ্র-শিবিরে রাসলীলার বড়
খুশী।

রণ। রণজয়ের চিহ্ন।

সুদ্র। রাজা অনুমতি দিয়েছেন, সাত দিন
ষড়ম্ব বন্ধ রইল, সকলে আনন্দ করে বেড়াও।

রণ। রাসমণ্ড হবে কোথায়?

সুদ্র। রাজার পটমণ্ডপের সম্মুখে। কি
সুন্দর রাসমণ্ডপ প্রস্তুত করেছে যেন একটি
রাজহর। চন্দ্রাতপটি সুগোল, লাল বর্ণ, তার
ঝালরে তবকে তবকে পশ্চমালা। খুঁটিগুলি
কাঠের কি বাঁশের তা বলতে পারি না।
খুঁটির গায় পশ্চের মালা এমন ঘন করে জড়িয়ে
দিয়েছে খুঁটির গা দেখা যাচ্ছে না। রাস-
মণ্ডপের মধ্যস্থলে পশ্চের সিংহাসন। পদাতিক
প্রহরী রয়েছে নইলে একবার রাধিকা হয়ে
বসে আসতেম।

রণ। কৃষ্ণ সাজবে কে?

সুদ্র। রাজবাড়ীর রাসলীলায় যুবরাজ
মকরকেতন কৃষ্ণ সাজতেন, তাঁর বিয়ে হয়েছে,
এখন শিখিণ্ডবাহন কৃষ্ণ সাজেন।

রণ। রাধিকা?

সুদ্র। রাজবালা।

রণ। রাজবালা কে?

সুদ্র। নাগেশ্বরের রাজকন্যা, গণিপদ্র-
রাজার ভাগিনী, রণকল্যাণীর সতী।

রণ। সুদ্রবালার শালী।

সুদ্র। রাজবালা রাধিকা সাজতে রাজি
নয়—

রণ। কেন?

সুদ্র। শিখিণ্ডবাহন কৃষ্ণ সাজবেন বলে।

রণ। শিখিণ্ডবাহনের উপর যে অভিমান?

সুদ্র। শিখিণ্ডবাহন যা করতে নাই তাই
করেছেন।

রণ। কি?

সুদ্র। যাচা কন্যা কাচা কাপড় পরিভ্যাগ।

রণ। তা হলে সুদ্রশীলা রাধিকা হবে।

সুদ্র। তুমি স্বপ্ন দেখেছ না কি?
সুদ্রশীলার যে বিয়ে হয়েছে, বিয়ের পর মেয়েরা
ত রাসলীলায় সাজে না।

রণ। তবে তুমি রাধিকা সাজ।

সুদ্র। সাজবে কেন? যার শ্যাম সেই রাধা
হবে।

রণ। সুদ্রবালা শিখিণ্ডবাহনকে না দেখলে
আমি ত আর বাঁচি নে। চল না কেন আমরা
রাসলীলা দেখতে যাই।

সুদ্র। এখন ত সম্মি হয় নি।

রণ। আমরা পুরুষ সজে যাব।

সুদ্র। দুটি কমলে বাচুর চাই।

রণ। তোমার কমলে বাচুরে হবে না,
তোমার জন্যে একটি ঝাঁড় চাই।

সুদ্র। তোমার জন্যে একটি হাতী চাই।

রণ। নিশ্চয় যাব।

সুদ্র। ধাত্রী যদি অনুকূল হন আমি আর
একটি সংবাদ প্রসব করি।

রণ। তুমি সাত ব্যাটার মা হও।

সুদ্র। তা হলে কি শরীরে কিছু থাকবে?

রণ। চিরযৌবনার ভয় কি?

সুদ্র। মহিলাশিবিরে গিয়েছিলাম। বেছে
বেছে একটা বড়ী দাসীকে বশীভূত করলাম।
আমি বলোম এ মায়ি বন্দাবনস্বামী তৌহারি
মঙ্গল করে। সে বলোম “বৈষ্ণবঠাকুরাণি নম-
স্কার আমার বয়ের ছেলে হয় না কেন?”
আমি বলোম তুই আঁতুড় বাঁধ আমি তোরা
বয়ের ছেলে করে দিচ্চি। ঝালি হতে একখানি
ভাঙ্গা হলদে বান্ করে বলোম, যশোময়ী মা
যশোদা এই হরিদ্রা অপো লেপন করে পঞ্চামৃত
ভক্ষণ করেছিলেন, এই হরিদ্রা বেটে তোরা
বয়ের পেটে মাখবে দে, হরিদ্রা শুদ্ধ না হতে
হতে উদর ক্ষণীত হবে। মাগী হরিদ্রাখানি
আঁচলে বেশে ভ্যানরু ভ্যানরু করে পরছে

পাড়তে লাগল।

রণ। হরিদ্রা পেলে কোথা?

সুদর। যাবার সময় হরিদ্রা, কৈলেশান, আভপচাল, গেষ্টে কড়ি, কুমিরের দাঁত সংগ্রহ করে গ্যাছলেম।

রণ। তুমি এখন ভ্যানর ভ্যানর করে পরচে পাড়।

সুদর। মণিপুত্র-রাজার দুই রাণী ছিল। বড় রাণী মরে গিয়েছেন, ছোট রাণী বেঁচে আছেন। বড় রাণীর একটি ছেলে হয়। ছেলে ত নয় যেন চাঁপা ফুলের কলিটি; কপালে রাজদণ্ড। রাজপুত্রী আনন্দে উথলে উঠল, রাজা স্বয়ং সূতিকাগারে এসে সূবর্ণকোটর সহিত গজমতির মালা দিলেন। ছোটরাণী হিংসায় কাঁকড় ফাটা। ধনমণি ধাত্রীর সহযোগে সোনার কটো শূদ্র মতির মালা আর বড় রাণীর হৃদয়-কটোর মতিটি নদীর জলে নিক্ষেপ কলোন। শোকে সূতিকাগারে বড় রাণীর প্রাণত্যাগ হল।

রণ। সপত্নীর ঘেঁষ কি ভয়ংকর!

সুদর। কেউ কেউ বলে শিখিণ্ডবাহন বড় রাণীর সেই সোনার চাঁদ।

রণ। তা হলে কি এত দিন অপ্রকাশ থাকে।

সুদর। ছোট রাণীর ভয়ে কেউ কি এ কথা মখে আনতে পারে। [প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

কাছাড়। শিখিণ্ডবাহনের পটমণ্ডপের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণ। রাজা, শশাঙ্কশেখর এবং সর্বেশ্বর সার্বভৌমের প্রবেশ

শশা। শিখিণ্ডবাহন যে তাঁর গর্তজাত নয় তা তিনি স্বীকার করেছেন।

রাজা। হ্রিপদুরাঠাকুরাণী আমার সমক্ষে আস্তে অসম্মতা কেন?

শশা। তিনি শিখিণ্ডবাহনকে কোথায় কি প্রকারে প্রাপ্ত হয়েছিলেন তা আমাদের কাছে

বলতে অস্বীকার, কিন্তু মহারাজ জিজ্ঞাসা কল্যে অস্বীকার করতে পারবেন না বলে মহারাজের সম্মুখে আস্তে অস্বীকার।

সর্বেশ্বর। হ্রিপদুরাঠাকুরাণী সেনাপতি সমর-কেতুকে বড় ভক্ত করেন, তাঁর কাছে কোন কথা গোপন করবেন না।

শশা। হ্রিপদুরাঠাকুরাণী ভুবনপাহাড়ে শৈলেশ্বর দর্শন করতে গিয়েছেন সেনাপতি স্বয়ং তাঁকে আনতে গিয়েছেন।

রাজা। বোধ করি তাঁরা কাল আস্তে পারেন।

[পারিষদচতুষ্টয়ের প্রবেশ]

প্র, পারি। শিখিণ্ডবাহন আর মকরকেতন বড় কৌতুক করেছেন। মৃগয়ায় বক্শেশ্বরকে ঘোড়া চড়ে নিয়ে গিয়েছিলেন।

রাজা। পড়ে গেছে না কি?

প্র, পারি। আজ্ঞা না।

রাজা। তবে ভাল। বক্শেশ্বর পাগল হক্ যা হক্ ওর মনটি বড় ভাল।

স্বি, পারি। বক্শেশ্বরের অজ্ঞাতসারে এঁরা পঞ্চাশ জন মণিপুত্রের অশ্বসৈনিককে ব্রহ্মদেশের অশ্বসৈনিক সাজিয়ে বলে দিলেন, তাঁরা যখন মৃগয়ায় রত থাকবেন সৈনিকেরা তাঁহাদের আক্রমণ করবে। শিখিণ্ডবাহন এবং মকরকেতন বেগে অশ্বসম্মলন করে পালয়ে আসবেন, বক্শেশ্বরের চক্ষু বন্ধন করে ব্রহ্মশিবের নাম করে মণিপুত্রশিবের ধরে আনবে।

শশা। বক্শেশ্বর ত ঘোড়া চড়ে না।

প্র, পারি। সে কি ঘোড়া চড়ে চায়, মকরকেতন অনেক যত্নে ঘোড়ার পিটে একটি গোজ বসিয়ে দিলেন তবে সে ঘোড়ায় উঠল।

রাজা। বক্শেশ্বর যে ভীরু তার যদি প্রতীতি হয় যে তাকে ব্রহ্মশিবের ধরে এনেচে সে ভয়েতেই মরে যাবে।

মকরকেতন, শিখিণ্ডবাহন এবং বয়স্যপণ্ডের প্রবেশ

মক্। বক্শেশ্বরকে যখন সৈনিকেরা বেঁটন করে চক্ষু বাঁধিতে লাগল বক্শেশ্বরের যে কান্না, বল্যে “ও শিখিণ্ডবাহন! এই তোমার বীরত্ব! পাগলটাকে শত্রুহস্তে ফেলে পালালে।”

শিখ। সৈনিকদের বল্যে “বাবাসকল! আমার ছেড়ে দাও আমি যোন্ধ্যা নই, আমি পাচক ব্রাহ্মণ। বাবাসকল তোমাদের মহারাজ সাত দিন যুদ্ধ বন্ধ রেখেছেন তাই আমি এত দূর এইচি, নইলে মহিলাশিবিরের সীমা অতিক্রম কর্তেম না।”

পদাতিকগণে বেষ্টিত অশ্বারোহণে বক্শেবরের প্রবেশ

বক্শে। বাবাসকল আমার ভাষা তোমরা না বুঝতে পার, আমার চক্ষের জলে ত বুঝতে পাচ্চ আমি তোমাদের কাছে প্রাণ ভিক্ষা চাচ্ছি।

প্র, পদা। বেরাণ্ডি বররাণ্ডি দোকলাদুলা খেইল, মেইটা মিট মহিটা কেরকা কেষ্টা ফাং ফুই, ভেম্পদুরাণ্ডি পেম্পেরালে পিণ্ডিলু।

বক্শে। আমি কেবল তোমাদের পিণ্ডি বুঝতে পালোয়। তোমাদের শিবিরে কি দোভাষী নাই।

প্র, পারি। এ বর্ষের কে?

বক্শে। আহা! মাতৃভাষার বর্ষেরটিও মধুর। বাবা আমি কোথায় এলেম?

প্র, পারি। মহারাজ রাজাধিরাজ ব্রহ্ম-মহাপতির শিবিরে।

বক্শে। মহারাজ কোথায়?

প্র, পারি। তোমার সমক্ষে। ষোড় করে প্রণাম কর।

বক্শে। আমি মস্তক নত করে প্রণাম করি। (মস্তক নত করিয়া প্রণাম।)

প্র, পারি। তুই ব্যাটা ভারি পাষণ্ড, মহারাজের নিকটে ষোড় কর করতে পার না?

বক্শে। ষোড় কর কেন আমি ষোড় পায় লাফ দিতে পারি। আমি দুই হাতে গোঁজ ধরে রইচি আমার ষোড় কর কর্বের কি যো আছে?

প্র, পারি। ঘোড়ার পাছায় খুব জোরে চাবুক মার ত, ঘোড়াটা ছুটে থাক্।

বক্শে। (চীৎকার শব্দে) বাবা পড়ে মরুব, বাবা হাড় ভেঙে যাবে, বাবা আমার পল্কা হাড়। (প্রগাঢ়রূপে গোঁজালিগণ।)

প্র, পারি। মার না এক চাবুক। (অশ্বের

পৃষ্ঠে চাবুক প্রহার, পদাতিকের অশ্বের বল্গা ধরিয়া বেগে অশ্ব সঞ্চালন।)

বক্শে। সাত দোহাই মহারাজ, ব্রহ্মহত্যা হয়, পড়্লেম, পড়্লেম, শালার ব্যাটা শালাদের মায়া দয়া কিছুর নাই। (অশ্ব হইতে পদাতিক-শব্দের হস্তে পতন।)

রাজা। (জনান্তিকে) নীরব হয়ে রইল যে, পণ্ডিত হল না কি?

বক্শে। বাবা তোমাদের শিবিরে যদি বৈদ্য থাকে, ডেকে আমার হাতটা দেখাও, আমার বোধ হয় নাড়ী ছেড়ে গিয়েছে; হাড়গুলি বোধ হয় আস্ত আছে। (হাড় টিপিয়া দেখন।)

শ্বি, পারি। তোর আছে কে?

বক্শে। আমার তিন কুলে কেউ নাই, আমি ধর্মের ষাড়, নাম বক্শেবর।

শ্বি, পারি। তবে একখান তলয়ার পেটে পূবে দিবে ব্যাটাকে মেরে ফেল্।

বক্শে। সাত দোহাই বাবা, পেটের ভিতর তলয়ার পুরে দিলে নাড়ী কেটে যাবে। আমার কাঁদ্বের লোক আছে।

শ্বি, পারি। কে আছে?

বক্শে। আহা মরি, বিচ্ছেদে প্রাণ ফেটে যায়। এত ভালবাসা, এমন মধুর শব্দাব, এমন কোমলাঙ্গ, এমন শ্বেতারবিন্দ বর্ণ, সকলি বার্থ হল।

শ্বি, পারি। কার কথা বল্চিস্।

বক্শে। আহা! আমা অবস্তুমানে হৃদয়-বিলাসিনী আমার কার মধু পানে চাইবেন? আহা আমা অবস্তুমানে আদরিণীকে কে ভেমন আদর করবে।

শ্বি, পারি। তার নাম কি?

বক্শে। চন্দ্রপুর্লি।

তু, পারি। তুই আমাকে চিনিস্?

বক্শে। যাকে চিনি না, তাকে চন্দ্র খোলা থাক্লেও চিন্তে পারি না, এখন ত চন্দ্র বাঁধা।

তু, পারি। আমি কাছাড়ের নবাভিষিক্ত নবীন রাজা—

বক্শে। চিন্লেম, আপনি শ্যালক-কুল-তিলক—

তু, পারি। ব্যাটাকে মশানে নিয়ে কেটে

ফেল্ আমাকে এমন কথা বলে।

বন্ধে। বাবা তুমি মাতুল মহাশয়।

তু, পারি। তবে যে শালা বলি।

বন্ধে। অভ্যাসবশতঃ।

তু, পারি। তোমার আমি ব্রহ্মদেশের জল খাওয়াব।

বন্ধে। আপাততঃ একটু কাছাড়ের জল দাও মামা, আমি পিপাসায় মরি।

রাজা। (জনান্তিকে) জল দাও। (পারিষদ শ্বারা বন্ধেশ্বরের সম্মুখে জলপাত্র রক্ষা।)

তু, পারি। জল দিয়েছে থা না, ভাব্চিস কি?

বন্ধে। মামার বাড়ী শূদ্ধ জলটা খাব।

তু, পারি। তবে চাস্ কি?

বন্ধে। কাহনটাক্ রসমন্ডি।

তু, পারি। হা কর্ আমি তোর গালে রস-মন্ডি দিই।

বন্ধে। মাতুল, আমি হা করে করে খাই তুমি দিতে থাক। যদি ছোটরে হয় তবে বড়ি ধরণে দাও। (হা করণ) কতক্ষণ হা করে থাক্বে। (রসমন্ডি ভক্ষণ।) বাবা, মামা জল দাও গলায় বাদ্চে। (জলপান।) মামা তোমার জন্মেরও ঠিক্ নাই, হাতেরও ঠিক্ নাই, জলে মূখ চক্ ভাস্য়ে দিলে বাবা।

তু, পারি। বন্ধেশ্বর, আর কিছ্ খাবি?

বন্ধে। আমার এক রকম খেয়ে তৃপ্ত হয় না। রকমফের্ কল্যে ভাল হয়।

তু, পারি। তবে একখান খিরচাঁপা দিচ্চি প্রাণ ভরে খাও। (একখান পুরাতন ছিন্ন পাদুকা বন্ধেশ্বরের হস্তে প্রদান।)

বন্ধে। (হস্ত শ্বারা পাদুকা স্পর্শ করিয়া) মামা দেশ-বিশেষে আহাৰ ব্যবহার কত ভিন্ন হয়।

তু, পারি। কেন রে।

বন্ধে। এগুলা আপনারা নিজে খান, আমাদের দেশে এগুলা কুকুরে খায়! আপনারা এরে বলেন খিরচাঁপা, আমরা বলি ছেঁড়া জুতা। (পাদুকা স্পর্শ করিয়া) মামা খিরচাঁপা যে মস্তকহীন; প্রসাদ করে দিলেন না কি?

তু, পারি। তুই থা না,—খিরচাঁপা বড় সূদাদ্য।

বন্ধে। মামা আপনি কাছাড়ের রাজ্য হয়েছেন আপনাকে খিরচাঁপা কিনে খেতে হবে না। একটু ইংগিত কল্যেই প্রজারা আপনাকে খিরচাঁপায় চাপা দিয়ে রাখ্বে।

তু, পারি। তোমার বড় নষ্ট বুদ্ধি! তোমাকে আমি কোড়া দিয়ে সরল করে দিচ্চি।

বন্ধে। সাত দোহাই মামা, মের না বাবা, আমি রসমন্ডি খেতে পারি কিন্তু মার খেতে পারি না, মারগুলা একটুও মূর্খপ্রিয় নয়। (এক ঘা কোড়া প্রহার। চীৎকার শব্দে।) বাবা রে শালায় ব্যাটা শালা মেরে ফেলেছে।

তু, পারি। তুই আমার শালা বলি।

বন্ধে। আপনি মাতুল মহাশয়, আপনাকে কি আমি শালা বল্তে পারি।

তু, পারি। তবে কারে বলি।

বন্ধে। ঐ কোড়াগাছটাকে।

চতু, পারি। ওরে বন্স্বর যোম্মাধম বন্ধেশ্বর!

বন্ধে। মহাশয় আমি যোম্মা নই, আমি শূদ্ধ বন্ধেশ্বর।

চতু, পারি। তবে যে শূন্লেম তুমি মহিলাশিবিরের রক্ষক।

বন্ধে। সেটা উভয়তঃ।

চতু, পারি। উভয়তঃ কি?

বন্ধে। কখন মেয়েরা আমার রক্ষা করেন, কখন আমি তাঁদের রক্ষা করি।

চতু, পারি। তবে তোমাকে কি গুণে মহিলাশিবিররক্ষক কল্যে?

বন্ধে। রসবোধ কম বলে।

চতু, পারি। তোমাকে আমি গুটিকত সংবাদ জিজ্ঞাসা করি; যদি সত্য বল তোমার নিস্তার, নতুবা তোমার গলায় পাতর বেঁধে জলে ফেলে দেবে।

বন্ধে। আমি অসময়ে মিথ্যা বলি না।

চতু, পারি। মিথ্যা বল কখন?

বন্ধে। প্রাণের দায়ে আর পেটের দায়ে।

চতু, পারি। তোমাদের রাজা কেমন?

বন্ধে। মণিপুত্রের মহারাজা বদানাতার বারিধি, পরাক্রমের হিমগিরি, শশের হরিণ-পরিহীন-হিমকর, ধর্ম্মের শ্বেতপদ্ম-উন্নয়ক,

প্রজা পালনে রামচন্দ্র, অরাতি দলনে
পরশুরাম।

রাজা। (জনান্তিকে) জিজ্ঞাসা কর কোন
দোষ আছে কি না।

চতু, পারি। তুই আমাদের কাছে ভাটের
মত গদগ বর্ণনা কর্তে এইচিস্? (কোড়া
প্রহার।)

বক্কে। মেরে ফেলো বাবা, বড় লেগেচে।
আমি দিশ্বি কঁচি বাবা, আর সত্য বলব না।

চতু, পারি। রাজার দোষ আছে কি না
তাই বল।

বক্কে। রাজার একটা দোষ আছে, সেটা
কিন্তু মহৎ দোষ। সে দোষটা আজ কাল বড়-
লোকের মধ্যে সাধারণ।

চতু, পারি। কি দোষ?

বক্কে। বোঁও।

[সলাজে রাজার প্রস্থান।

চতু, পারি। তোমাদের মন্ত্রী কেমন?

বক্কে। মন্ত্রী মহাশয় কুমন্ত্রণার জাম্বুবান্।
জাম্বুবানের পরামর্শেই রাজ্যের এত অমঙ্গল
ঘটচে। ঐ জাম্বুবানের কুমন্ত্রণায় আপনাদিগের
এমত দুর্গতি হয়েছে।

চতু, পারি। তোদের সভাপণ্ডিত কিরূপ।

বক্কে। বিদ্যার কৃপ। সাত বৎসরে শিবের
ধ্যান মত্থস্থ করেছেন। ব্যাকরণে বন্য কুল্লট,
শাস্ত্রমত আহার করা যায়। “বৃক্ষস্য তরুণী
ভার্য্যা” করে তাঁরও নাম বেরিয়েছে, ছাত্রদেরও
নাম বেরিয়েছে!

চতু, পারি। তাঁর কি নাম?

বক্কে। গৌতম।

চতু, পারি। ছাত্রদিগের?

বক্কে। সহস্রলোচন।

চতু, পারি। যুবরাজ মকরকেতনের বিষয়
কিছু বলতে পার?

বক্কে। ওটা পাগল, ছাগল, ভোগল।
লম্পটের চুড়ামণি, উনি রাজা হলে প্রজারাও
সব রাজা হবে।

চতু, পারি। কেন?

বক্কে। ঘরে ঘরে রাজপুত্রের আবির্ভাব।

চতু, পারি। মকরকেতনের সঙ্গে শিখিণ্ড-
বাহনের সম্পর্ক কি?

বক্কে। খুড়ুঙানীপতি।

চতু, পারি। ঠাট্টা? (কোড়া প্রহার।)

বক্কে। আপনাদের যেমন প্রশ্ন। মকর-
কেতন হল রাজপুত্র, আর শিখিণ্ডবাহন হল
ছোটলোক; ওদের ভিতর আবার সম্পর্ক কি?

চতু, পারি। শিখিণ্ডবাহন না কি বড়
যোদ্ধা!

বক্কে। তা মগরায় প্রমাণ হয়েছে।
পাষাণ্ডটা এমনি পাজি, গোরিব ব্রাহ্মণকে শত্রু-
হস্তে ফেলে পালাল। লোকে বলে সেনাপতি
সমরকেতুর প্রধান শিষ্য, প্রধান গর্ভস্রাব।
ছোঁড়ারে ধরে এনে আপনারা শুলে চড়ুয়ে
দেন।

চতু, পারি। শিখিণ্ডবাহনের চরিত্র কেমন?

বক্কে। আস্ত ছিল সম্প্রতি একটি বড়
রকম ছিদ্র হয়েছে।

চতু, পারি। বিশেষ করে বল।

বক্কে। মকরকেতনরূপ শ্যাণ্ডা গাছে বহু-
কাল হতে শৈবলিনীরূপ একটি পেঙ্গুই বাস
করত। শিখিণ্ডবাহন চালপড়া খাইয়ে পেঙ্গুইটে
নাবালেন। শিখিণ্ডবাহন বড় বিশ্বাসঘাতক।
মকরকেতন ওকে দাদা বলে। দাদার মত কাজ
করেছেন। উপভাদ্রবধুর উপবধু হয়েছে।
রাতিদিন সেই পচা পেঙ্গুইর পা-ধোয়া জল
খাচ্ছেন।

চতু, পারি। প্রমাণ কি?

বক্কে। তার দত্ত পদ্মমালা গলার দিগে বসে
থাকেন।

মক। তুরাতুণ্ডি কন্সকোন্ডি কাকুন্ডি।
(বক্কেশ্বরের পৃষ্ঠে দুই কিল।)

বক্কে। মেরে ফেলেছে বাবা—শালার হাত
যেন হাতুড়ি। তোমরা কিল্কে বন্ধি কাকুন্ডি
বল?

শিখ। চেপ্পাচণ্ড চট্টাচা। (বক্কেশ্বরের
মস্তকে চপেটাঘাত।)

বক্কে। তোমাদের চট্টাচা বন্ধি চপেটা-
ঘাত? তোমাদের ভাষাটা ঠেকে শিখিচি।

মক। মুরারিণ্ডি মন্দি মন্ডু (গলাটিপ।)

বক্কে। তোমাদের মন্ডু বন্ধি গলাটিপ।
বাবা চাপাচাপি কল্যে ভুলে বাব, তাতে আবার
মেধা কম।

চতু, পারি। তুই এখন চাস্ কি?

বন্ধে। আমার চক্ষু খুলে দাও আমি রাজ-
দর্শন করে মণিপদ্রুশিবরে যাই।

চতু, পারি। তোমায় ছেড়ে দিতে পারি
বদি তুমি অঙ্গীকার কর যে একটি মণিপদ্রু-
মহিলা আমাদের নিকট পাঠয়ে দেবে।

বন্ধে। একটা কেন, একটা মহিলা শিবির
পাঠয়ে দেব।

চতু, পারি। আর তোমার ঘোড়াটা রেখে
যেতে হবে।

বন্ধে। ঘোড়াটাকে আমি বড় ভাল বাসি,
ওর একটা বিশেষ গুণ আছে, ফেলে দিয়ে
দাঁড়িয়ে থাকে। মহারাজের ইচ্ছা হয় রেখে
যাচ্ছি।

চতু, পারি। আর তোমার তলয়ার বেখে
যেতে হবে।

বন্ধে। যে আজে।

চতু, পারি। আর তোমার নাসিকাটি রেখে
যেতে হবে।

বন্ধে। যে আজে—আজ্ঞা না, ওটা সেখানে
গিয়ে পাঠয়ে দেব।

মক। কুন্তিকন্দা কাকুন্ডি।

বন্ধে। কি বাবা কাকুন্ডি বল্চ যে, আর
এক চোট কিল ঝাড়বে না কি?

মক। আমি তোমার চক্ষের বন্ধন মোচন
করে দিই। (চক্ষের বন্ধন মোচন।)

বন্ধে। বাবা চক্ষু বন্ধি গিয়েছেন অন্ধকার
দেখ্চি যে—(সকলের মদ্রাবলোকন করিয়া)
আমি এখানে!

মক। বন্ধেশ্বর এতক্ষণ কি কচ্ছিলে!

বন্ধে। তোমাদের বন্ধে বসে দাঁড়ি
তুল্ছিলেম।

মক। কেমন জব্দ।

বন্ধে। দশ চক্রে ভগবান্ ভূত।

মক। কাকুন্ডি আহার করবে?

বন্ধে। কিল্গদুলি বন্ধি তোমার? এমন
খোস্খং আর কে লিখ্তে পারে। মহারাজ
কোথায়?

সর্ব্বে। রাজা মহাশয় তোমার কথাতে বড়
সন্তুষ্ট হয়েছেন, তাই শুনাই বাড়ীর ভিতরে
গিয়েছেন।

মক। সার্ভোম ঠাকুন্দি গোতম হয়েছেন।

সর্ব্বে। কিন্তু আমার অহল্যা নাই তোমার
অহল্যাকে দিয়ে নাম রক্ষা কর্তে হবে।

[সকলের প্রস্থান।]

শিবতীর গভর্ভক

কাছাড়। রাজার পটমণ্ডপের সম্মুখ। রাসমণ্ডপ।
রাজা, শশাঙ্কশেখর, সর্ব্বেশ্বর সার্বভৌম,
মকরকেতন, বন্ধেশ্বর, পারিষদগণ, বয়স্যগণ
এবং পদাতিকগণের প্রবেশ এবং উপবেশন।

রাজা। অতি পরিপাটি রাসমণ্ডপ নির্ম্মিত
হয়েছে।

শশা। শিখিণ্ডবাহনের শিল্পনৈপুণ্য।
শিখিণ্ডবাহন রাসলীলায় আমোদ কর্তেন না।
কিন্তু এবার তাঁর সে ভাব নাই। আনন্দে
পরিপূর্ণ। রাসলীলা সুসম্পন্ন কর্বেব জন্য
বিশেষ যত্নবান্।

রাজা। শিখিণ্ডবাহন এমন ভয়ঙ্কর সমরে
জয়লাভ করেছেন, হৃদয়-প্রফুল্ল না হবে কেন?

সর্ব্বে। সকলেরই হৃদয়-প্রফুল্ল হয়েছে।

রাজা। আমার হৃদয়-প্রফুল্লতা সম্পূর্ণ হয়
নাই। যে দিন শিখিণ্ডবাহনকে কাছাড়ের
সিংহাসনে সংস্থাপন কর্বে সেই দিন আমার
হৃদয়-প্রফুল্লতা সম্পূর্ণ হবে। সে দিন আমি
স্বয়ং রাসমণ্ডপ প্রস্তুত কর্বে।

বন্ধে। বন্ধেশ্বর কৃষ্ণ সাজবেন।

রাজা। নৃত্যটা তোমার স্বভাবসিদ্ধ।
তোমার হাট্ নাই নাচনা।

বন্ধে। যখন রণবাদ্য হয় তখন-আমি একা
একা নৃত্য করি।

রাজা। কোথায়?

বন্ধে। মহিলাশিবিরের পশ্চাতে।

রাজা। তোমাকে কাছাড়শিপতির মন্ত্রী
করবে।

শশা। উপযুক্ত জাম্বুবান্ বটে কেবল
লাগদুল অভাব।

বন্ধে। মন্ত্রী মহাশয় লাগদুলকাণ্ড অধ্যয়ন
করেন নাই, তাই লাগদুলের অভাবে আক্ষেপ
করেন।

রাজা। লাগদুলকাণ্ডে লেখে কি?

বন্ধে। 'লক্ষ্মীকাণ্ডের' পর শ্রীরামচন্দ্র অযোধ্যার সিংহাসনে অধিরূঢ় হলে মন্ত্রী জাম্বুবান্ বল্যেন ঠাকুর আমি কোথায় যাই। রামচন্দ্র বল্যেন তুমি মরে কলিতে রাজাদিগের মন্ত্রী হবে। জাম্বুবান্ বল্যেন কলিতে রাজ-সভায় মনুষ্যের মত বসতে হবে কিন্তু কক্ষ-তলে লাগ্নুল থাকলে সেরূপ বসিবার ব্যাঘাত ঘটিবে। রামচন্দ্র বল্যেন জন্মান্তরে লাগ্নুল স্থানদ্রষ্ট হবে, স্বস্থান পরিত্যাগ করে লাগ্নুল মন্ত্রীদিগের মনের সঙ্গে মিশে যাবে। সেই জন্য মন্ত্রীদিগের মন লাগ্নুলবৎ চিরবন্ধ।

রাজা। তবে তোমার মন্ত্রী হওয়া দৃষ্কর।

বন্ধে। কেন মহারাজ?

রাজা। তোমার মন অতিশয় সরল।

বন্ধে। মন্ত্রী হলেই বাঁকা হবে।

প্র, পারি। ব্রহ্মাধিপতি বড় বিপদে পড়েছেন। তিনি বেলোছিলেন কাছাড়ের অমাত্যেরা শিখিণ্ডবাহনকে জারজ বলে, এখন কোন অমাত্য সে কথা বলতে স্বীকার কচেচ না।

রাজা। সাত দিন গত হলেই সকল বিষয় মীমাংসা হবে।

খোল করতাল লইয়া বাদ্যকরগণের প্রবেশ এবং বাদ্য

বন্ধে। রাসলীলা নবনলিনী, খোলকরতাল তার কাঁটা।

সর্ব্ব। সখীগণ সমভিব্যাহারে রাধিকা সঙ্গীত করতে করতে আগমন কচেচন।

নেপথ্যে সঙ্গীত

রাগিণী খাম্বাজ, তাল একতাল্য

কি হল কাহাকে জিজ্ঞাসিব বল

কোথা গেল শ্যাম আমারি।

জান যদি বল আমাকে, তমাল, কোকিল, ওরে শূক সারি।

হয়তো এসেছিল গুণমণি,

নাহি নিরখিয়া কুঞ্জে কমলিনী,

ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে চিন্তামণি

গিয়াছে আপনি আনিতে প্যারি।

অসিত নিশিতে নিকুঞ্জে আসিতে

নিশিতে মিশিল বৃষ্টি নীলমণি।

ঘনশ্যামের, অনুমানি, ঘনশ্যামে

বাড়িল যামিনী যৌবন যামে।

ফিরে দাও ফিরে দাও গুণধামে

রজনী তোমার চরণে ধরি।

রগকল্যাণীর রাধিকাবেশে, সদৃবালার দৃড়ীর, বেষে এবং অপরাপর বালাগণের সখীবেষে প্রবেশ

রগকল্যাণীর পদ্মাসনে উপবেশন

পদ্মাসন বেটন করিয়া সখীগণের নৃত্য

সঙ্গীত

রাগিণী খাম্বাজ, তাল একতাল্য

কি হল কাহাকে জিজ্ঞাসিব বল—ইত্যাদি

রাজা। রাধিকার কি চমৎকার রূপ! এমন মূখের শোভা আমি কখন নয়নগোচর করি নাই। বাছার নয়নযুগল যেন দুটি নববিকসিত ইন্দীবর। এ রূপরাশি লাভণ্যময়ী কমলিনী না জানি কোন ভাগ্যবানের দুহিতা।

বন্ধে। কাছাড়নিবাসী ভাট বামনদের মেয়ে। ওরা দুজন এসেছে।

শশা। এমন মনোমোহিনী কমলিনী কম্বিন্ কালে কেহ দেখে নাই। আমার বোধ হয় আমাদের রাসলীলার কমলাসনে স্বয়ং কমলিনী বিরাজিতা।

সর্ব্ব। বাছার মূখচন্দ্রমা স্বভাবতঃ লজ্জাবনত। রক্তোপলার্বিনন্দিত ওষ্ঠাধর। স্নেহমার-আভা-বিস্ফারিত-বিশাল-লোচনম্বরে দুটি সন্ধ্যা-তারকা শোভা পাচে। আমার বোধ হয় কমলাসনে সর্ব্বলোকললামভূতা বিষ্ণুপ্রিয়া কমলা আবিভূতা।

প্র, পারি। কাছাড় প্রদেশে এমন অলৌকিক রূপলাবণ্যসম্পন্ন রমণীরূপের আবির্ভাব অসম্ভব; আমার বোধ হয় জনকনন্দিনী জানকী পদ্মসিংহাসনে উপবেশন করেছেন।

বন্ধে। আমার বোধ হয় ব্রহ্মরাজের রাজ-লক্ষ্মী পরাজয়ে লজ্জা পেয়ে বিজয়ী শিখিণ্ড-বাহনকে সম্প্রীত করতে রাধিকার বেষে রাসলীলায় সমাগতা।

রাজা। বাছার কবরীচক্রে কমলমালা, গল-দেশে কমলমালা, করকমলে কমলমালা, কমলাসনে উপবেশন; আমার বোধ হয়

রাইকমলিনী “কমলে কামিনী”।

সকলে। কমলে কামিনী।

সখেঁ। মহারাজ অতি রমণীয় নাম দিয়েছেন—রাইকমলিনী “কমলে কামিনী”।

বন্ধে। লীলার সময় যায়।

সুদ। প্যারি! প্রেমাবল্যাসিনি! পীতবাস-হৃদয়াম্বুজবাসিনি! সাত আদরের কমলিনি! পাগলিনীর ন্যায়, মণিহারা ফণিনীর ন্যায়, যুধপ্রভা হরিনীর ন্যায়, ষোড়া ভাঙ্গা কপোতীর ন্যায়, বিষগ্নমনে, বিরসবদনে, জলধারাকুললোচনে, বিজন বিপিনে, একাকিনী যামিনী যাপন কর্তে হল।

রণ। দূতি শিখ—(লজ্জাবনতমুখী।)

সুদ। শিখিপদুচ্ছচড়া শিরে বলতে বলতে চুপ কল্যে কেন?

রণ। দূতি কৃষ্ণের চরণারবিন্দে আমি কুল দিয়েছি, মান দিয়েছি, সরম দিয়েছি, সুনাম দিয়েছি, যৌবন দিয়েছি, জীবন দিয়েছি; কৃষ্ণ আমার কত যন্ত্রের নিধি তা আমি জানি আর আমার প্রাণ জানে।

সুদ। প্যারি, প্রেমময়ি, অবোধিনি! তুমি কালের মত কার্য কর নাই। তুমি সাত রাজার ভাস্কর দিয়ে মাণিক ক্রয় কল্যে, তোমার হাতে এসে বেলে পাতর হল, তুমি কিন্লে কোকিল, তোমার পিঞ্জরে এসে হল কাক; তুমি সাধুর মূল্য দিলে হয়ে পড়ল লম্পট। তুমি বহুমূল্য দানের রত্ন ক্রয় কর্বে সময় কাহাকে জানালে না, কাহাকে দেখালে না, একবার যাচাই করে নিলে না।

রণ। সখি, পরের চক্ষে কি প্রেম হয়, মনোমধ্যে সন্দেহের অণুমাত্র সঞ্চার হলে কি মন বিমোহিত হয়। সখি আমার শ্যামসুন্দর মদনমোহন কি যাচাই কর্বে রত্ন? আমি দেবতাদর্শন নবদর্শনদলরুচি যশোদাদুলালকে নিরীক্ষণ কর্লেম আর আমার হৃদয় বিমুগ্ধ হয়ে গেল, অমনি পরমানন্দ সহকারে বরমালা প্রদান কল্যেম।

সুদ। প্যারি! তুমি কৃষ্ণের কুহকে পতিতা হয়েছিলে, তোমায় ইন্দ্রজালে বশীভূতা করেছিল, তোমার স্বর্গস্বধন ভুলায়ে লয়ে গিয়েছে।

রণ। সখি! ত্রিভুবননাথ চক্রপাণির কুহক-চক্রে অখিল ব্রহ্মাণ্ড বিমোহিত, আমি অবল্য কুলবালা সেই চক্রপাণির কুহকে ভ্রমপ্রমাদে পতিত হব আশ্চর্য কি? কিন্তু সখি বলতে কি আমার ভ্রম হয় নাই, আমার স্বর্গস্বধনের বিনিময়ে আমি তার সহস্র গুণে ধন প্রাপ্ত হয়েছিলেম; ভুলোক, নাগলোক, গন্ধর্ষলোক, দেবলোক, ব্রহ্মলোক যে পদ সহস্র বৎসর কঠোর তপস্যা করে প্রাপ্ত হয় না, সেই পাদ-পদ্ম আমি বন্ধে ধারণ করেছিলেম। শ্যাম আমার অমূল্য নিষ্পল অম্লস্বাস্তমণি, আমি হৃদয়কন্দরে যন্ত্র করে লুকায়ে রেখেছিলেম, চোরে হৃদয় বিদীর্ণ করে অপহরণ করেছে।

সুদ। প্যারি, শ্যামসোহাগিনি! তুমি সরলতার সরোজনী পীতাম্বরের প্রবণতা তোমার বিশ্বাস হয় না?

রণ। না দূতি।

সুদ। নটবরের লম্পটতা তোমার বিবেচনায় অসম্ভব?

রণ। হাঁ দূতি।

সুদ। যামিনীর যৌবন গত, দীপমালার আভা মলিন, তাম্বল তিস্ত, তোমার বক্ষঃস্থ কমলমালা রসহীন, কুঞ্জাবারে কোকিলকুঞ্জে নিশি অবসানবাতী প্রচারিত; কৃষ্ণ তবে কোথায় গেলেন?

রণ। জানব কেমন করে?

সুদ। শ্যামের আসার আশা কি এখন আছে?

রণ। নইলে কি আমি জীবিতা থাক্‌তেম।

সুদ। প্যারি, সুখময়ি, রাজনন্দিনি, আর আশা নাই, তুমি শয়ন কর। তোমার নতন প্রেম, তোমার একাট প্রেম, তাই আজো প্রেম-প্রবাহের চোরাবাঁল দেখতে পাও নাই, আমরা বহুকাল প্রেম করিছি, পাঁচ সাতটা হয়ে গেছে, আমরা আভাসে সব বন্ধুতে পারি। তোমার মদনমোহন মদনবাণে বারমহিলাকক্ষে কাত হয়ে পড়ে আছেন।

রণ। সখি সে কি সম্ভব?

সুদ। তুমি যখন আমাদের মত হবে তুমি তখন এমনি করে নবীন বিরহিণীদের উপদেশ দেবে।

রণ। সখি আমি করি কি?

সুদর। নাসিকার ধ্বনি করে নিদ্রা বাও।

রণ। সখি যার মন উচাটন তার কি নিদ্রা হয়?

সুদর। রাইকিশোরি তুমি আজো প্রেমের কলিকাকার মূখে শুনেছ মন উচাটন হলে নিদ্রা হয় না; আমরা দেখে শিখিছি, ভুগে শিখিছি। বিরহিণী মূখে বলেন আহা নাই কিন্তু ভোজনপাত্রের পার্শ্ব দেশের ডাঁটা চিবিয়ে বিশ্ব্যাচল নিশ্চরণ করেন, মূখে বলেন নিদ্রা নাই কিন্তু নাসিকাধ্বনিতে গভিণীর গভপাত হয়। তুমি চেষ্টা কর নিদ্রা হবে।

রণ। সখি আমি যদি শয়ন করি অচিরে অনন্ত নিদ্রায় অভিভূতা হব।

সুদর। একটা গোরুচরণে রাখালের জন্যে? পোড়া কপাল আর কি! সূর্য উদয় না হতে হতে আমি তোমায় শ্বাদশটি রাখাল এনে দেব, বৎসরে বৎসরে তার একটা করে গেলেও শ্বাদশ বৎসর কেটে যাবে।

রণ। সখি কৃষ্ণ আমায় পরিত্যাগ করেছেন আর আমি এ প্রাণ রাখব না। কৃষ্ণপ্রেমে কুল দিয়েছি এখন প্রাণ উপহার দিয়ে ধরাশায়িনী হই।

সুদর। সে কেমন প্রকাশ করে বল দেখি।

পশ্মাসন বেণ্টন করিয়া সখীগণের নৃত্য সঙ্গীত। রাগিণী ঝিঝিট, তাল একতাল।

প্রাণ যায়, প্রাণ যায়, প্রাণ যায়,
প্রাণ সজনি।

কৃষ্ণ কই, কৃষ্ণ কই, বল সই
বিফলে গেল যে রজনী।

প্রেম পিপাসায় নাশে প্রমদায়
কি উপায় করে রমণী।

দিলেম আপনা হতে কুলে কালি,
জলে বাঁধলেম বাঁধ দিয়ে বালি,
মলে যদি এসে বনমালা,
বল শ্যাম বলে মরিগ ধনী।

সুদর। প্যারি! ধৈর্যাবলম্বন কর, মরিবার জন্য এত ব্যস্ত কেন, মরা ত হাতধরা, নিশ্বাস বন্ধ করা বই ত নয়। তোমার কৃষ্ণ আসবেন। (নেপথ্যে বংশীধ্বনি।) ঐ শুন মরুলীবদন

মরুলীবদন করে মৃত জীবনে জীবন দিতেছেন।

কৃষ্ণবেশে শিখাণ্ডবাহনের প্রবেশ এবং নৃত্য

সুদর। মদন মোহন!
মরুলীবদন!
বল বিবরণ
কোথায় ছিলে।

বাঁধি প্রেম জালে
কে নিশি জাগালে,
কে বল কপালে
সিন্দূর দিলে।

নরেশ নন্দিনী,
কুলের কামিনী,
বিপিন বাসিনী
তোমার তরে।

বিনা দরশন,
বিষন্ন বদন,
ফুলেছে নয়ন
রোদন করে।

আর নিশি নাই,
কেঁদে কেটে রাই,
ঘুমায়েছে ভাই,
তুল না তায়।

নীরবে শ্রীহরি!
কর হে শ্রীহরি,
উঠিলে সুন্দরী
ঘটিবে দায়।

শিখ। (সুদরবালার মৃদুখালোকন। জন্য-মিতকে সুদরবালার প্রতি) সুদরবালা তুমি দূতী?

সুদর। রাজনন্দিনী কমলিনী, তোমার দর্শনলাসায় কুঞ্জবনে পশ্মাসনে জীবন্ত।

শিখ। দূতী আমি কমলিনীর নিকটে গমন করি।

সুদর। অনুমতি লবে না?

শিখ। আমি অনুমতির অপেক্ষা করতে পারি না।

সুদর। শনিবারের জামাইয়ের মত ব্যস্ত হলে যে। তোমার কমলিনীর নিকটে তুমি যেতে চাইলে বাধা দেবে কে? কিন্তু ভাই রাগে রগ-রগে আঁচড়ালে কামড়ালে আমার দায় দোষ নাই।

শিখ। দাঁত, তোমার রাজনন্দিনী কমলিনীর নখরনিকরে নিশাকর বিহরে, তোমার শিরীষকুসুমকিশোরসুন্দর কিশোরীর দম্ভগদুলি কুন্দকালি; নখর দশনে আমার চন্দ্রিকা কুসুম পরশন হবে।

সুদর। তোমার ঔষধ আছে।

শিখ। কি ঔষধ?

সুদর। হাতা পোড়া।

শিখ। (রণকল্যাণীর সম্মুখে দণ্ডায়মান।)

প্রাণপ্যারি প্রাণেশ্বর,
অভিমান পরিহার,
চেয়ে দেখ দয়া কবি,
ইন্দীবর নয়নে।

আমি আশা তুমি ফল,
আমি তৃষ্ণা তুমি জল,
বনমালী অবিরল
প্রেমে বাঁধা চরণে।

রণ। অবলার মনে,

এমন বচনে,
কেন অকারণে,

হান হে বাণ।

স্বামীর চরণ,
সতীর জীবন,
সদা আরাধন,
পাইতে প্রাণ।

কুলের রমণী,
আইল আপান
হৃদয়ের মণি
দেখার আশে।

শেষ উপাসনা,
অতীত যাতনা,
পূরিল বাসনা
বস না পাশে।

(পদ্মাসনে রণকল্যাণীর পার্শ্বে শিখিণ্ড-
বাহনের উপবেশন, সকলের করতালি।)

শিখ। (জনান্তিকে) তুমি এখানে এলে
কেমন করে?

রণ। আমি তোমায় একবার দেখবের জন্যে
বড় ব্যাকুল হয়েছিলাম। (মুচ্ছিত হইয়া
শিখিণ্ডবাহনের অঙ্কে নিপতিত।)

শিখ। কমলিনী সত্য সত্য মুচ্ছিতা
হয়েছেন।

সুদর। (রণকল্যাণীর নিকটে গিয়া) দেখি।

রাজা। মেয়েটি অমন হয়ে পড়ল কেন?

সুদর। ভয় নাই ওর ওরূপ হয়ে থাকে।

ভার্টবামনের মেয়ে গাছতলায় রাসলীলা করা
অভ্যাস, রাজসভার শোভা দেখে ভ্রমি গিয়েছে।
কৃষ্ণ মহাশয়! কমলিনীকে কোলে করে নাট্য-
শালায় লয়ে চলুন, মুখে চকে জল দিলেই
সুস্থ হবে।

রাজা। আহা বিপ্রবালা অতি সুন্দর লীলা
কচ্চিল, আর বিলম্ব কর না লয়ে যাও।

[রণকল্যাণীকে বন্ধে করিয়া শিখিণ্ডবাহনের
প্রস্থান।

রাজা। বাছা তোমাদের লীলায় আমি বড়
সম্প্রীত হইঁচি, এই মুক্তার মালা দুছড়া
তোমাদের দুজনকে পুরস্কার দিতে ইচ্ছা করি।

সুদর। মহারাজ দুঃখিনী বিপ্রকন্যাদের
লীলায় সম্প্রীত হয়েছেন এই আমাদের
অপর্যাপ্ত পুরস্কার, রাসলীলা আমাদের
ব্যবসায় নয়, মুক্তামালা গ্রহণে অস্বীকার
মার্জনা করবেন।

[সুদরবালার প্রস্থান।

রাজা। এ মেয়েটি বড় মিস্টভাষণী।

বন্ধে। এ বোঁট কোন পুরুষে বামনের
মেয়ে নয়।

রাজা। কেন বন্ধেশ্বর?

বন্ধে। বামনের মেয়ে হলে ছান্দাতলায়
মেয়ের মায়ের সূত গেলার মত কৌতুকে
মালা গিলতো।

রাজা। তোমার শাশুড়ী সূত গিলেছিলেন
না সূত গিলেছিলেন?

বন্ধে। সূতও না সূতও না।

রাজা। তবে কি?

বন্ধে। কেবল কলা।

[প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গভীর্ণক

কাছাড়। মহিষীর পটমণ্ডপ

শয্যোপরি গান্ধারী অচেতনাবস্থায় শয়না,
সুদৃশীলা আসীন।

সুদৃশী। মহারাজকে কখন ডাকতে
বলিছি। যে ভয়ঙ্কর কথা অজ্ঞান অবস্থায়
প্রকাশ কচ্ছেন আর কাহাকেও ত এখানে
আসতে দিতে পারি না। সত্যপ্রিয় মকর-
কেতন সত্য কথা বলে এ সর্বনাশ কল্যেন—
“পাপীয়সীর পেটে পাপাত্মার জন্ম”—আমার
মকরকেতন ত পাপাত্মা নয়। মকরকেতনের
চরিত্রে আর কোন দোষ নাই, মকরকেতন এখন
পুঙ্জনীয় পুণ্যাত্মা। শৈবালিনীর নাম কল্যে
বলেন “সুদৃশীলা আমি পাপ হতে মুক্ত হইচি
আর পাপ কথা বলে কেন আমায় লজ্জা দাও।”

গান্ধা। পাপীয়সী—পাপীয়সী—পাপীয়-
সীর গর্ভে পাপাত্মার জন্ম—মথরা—

সুদৃশী। কি সর্বনাশ! বাকরোধ হয়ে
মরতেন ভালই হ'ত। মকরকেতন যে অভি-
মানী, যদি বদ্বতে পারেন তাঁর জননী এমন
ভয়ঙ্কর পাপ করেছেন, আত্মহত্যা করবেন।
মকরকেতনের মন বড় সরল, এ গরলে বিকল
হয়ে যাবে।

রাজা, সমরকেতু এবং কবিরাজের প্রবেশ
রাজা। এ কি ভয়ানক ব্যাধি; মহিষী
নিদ্রিতা কি জাগ্রতা নির্ণয় করা যায় না।
মহিষীর চক্ষু কখন উন্মীলিত কখন
মুকুলিত। নিদ্রিতাবস্থায় ভ্রমণ করেন, নিদ্রিতা-
বস্থায় জাগ্রতের ন্যায় কথা কন।

কবি। নিদানশাস্ত্রে এ ব্যাধিটা মহারোগ
বলে পরিগণিত। এ এক প্রকার উৎকট মনো-
বিকার জন্য উন্মাদ বিশেষ, এর লক্ষণ এইরূপ
নির্দেশ করিয়াছেন,—

“চিত্রং ব্রবীতি চ মনোমগতং বিসংজ্ঞো
গায়ত্যা হসতি রোদিত চাপি মৃদু।”

আমাদের মহিষীর ঠিক এইমত লক্ষণই
অনুভব হচ্ছে। কিন্তু এ রোগে প্রাণের আশঙ্কা
নাই। “চিন্তামণিরস” নামক মহৌষধ সেবনে

এ রোগের আশু প্রতীকার হবে। আমি ঔষধ
সংগ্রহ করে আনি।

মকরকেতনের প্রবেশ

মক। জননী আমার এমন অচেতন হয়ে
রইলেন কেন? আমার জননীর জীবনের আশা
কি নাই? আমি কি মাতৃহীন হলেম। মায়ের
মনে আমি বড় কষ্ট দিইচি, সেই জন্যেই মা
আমার এমন সঙ্কট রোগগ্রস্ত হয়েছেন।

কবি। প্রাণের কোন আশঙ্কা নাই।
“চিন্তামণিরস” সেবন করলেই অচিরে
আরোগ্য লাভ করবেন। চিন্তামণিরস ঔষধ
সামান্য নয়। শাস্ত্রে ইহার আশ্চর্য গুণ বর্ণন
করেছেন।

চিন্তামণিরসো নামা মহাদেবেন কীর্তিতঃ।
অস্য স্পর্শনমাত্রেণ সর্বরোগঃ প্রশম্যতি॥
গান্ধা। কৌশল্যার রামচন্দ্র, কৈকেয়ীর
ভরত, ধৃনি তুই সর্বনাশী—(গান্ধারীর মৃত্যু
সুদৃশীলার হস্ত প্রদান।)

রাজা। বাবা মকরকেতন তুমি রাজসভায়
যাও। তোমাকে বলোম অনেক সম্ভ্রান্ত লোক
সমাগত, কাছাড়ের অমাত্যগণ উপস্থিত,
সিংহাসনে বসে তাঁহাদের সম্ভাষণ কর।

মক। আমি মাকে একবার দেখতে
এলেম।

রাজা। আমি মহিষীর কাছে আছি, তুমি
রাজসভায় যাও।

[কবিরাজ এবং মকরকেতনের প্রস্থান।

রাজা। সমরকেতু আমার বিপদের সীমা
নাই। মহিষী যে সকল কথা ব্যক্ত কচ্ছেন
শুনলে হৃৎকম্প হয়। মকরকেতনের যে উগ্র
স্বভাব শুনলে কি সর্বনাশ করবে আমি
তাই ভেবে দশ দিক্ শূন্য দেখিচি।

সম। মকরকেতন কোন কথা শুনেন?

রাজা। কথার ত শৃঙ্খলা নাই। এখানকার
একটা, ওখানকার একটা। কবিরাজ বলেন যত
ব্যাধি বৃদ্ধি হবে তত কথার শৃঙ্খলা হবে।
মকরকেতনকে আমি এখানে থাকতে দিই না,
বিশেষ আমি এখানে থাকলে সে এখানে আসে
না।

সম। ধূনী দাই জীবিতা আছে?

সুদৃশী। ধূনী বেঁচে আছে কিন্তু তাকে

অনেক দিন দেখি নি। মহিষী তাকে বড় ভাল বাসতেন কিন্তু কয়েক বৎসর সে মহিষীর চক্ষের বিষ হয়েছিল, তাই আর রাজবাড়ী এসে না।

গান্ধা। (গান্ধোথান এবং ভ্রমণ।)
পাপীয়সী—পাপের তাপ কি ভয়ঙ্কর—প্রাণ পুড়ে গেল—পুড়ে ভস্ম হল না। পাপের আগুন পাজির আগুনের মত গোমে গোমে জ্বললে। জল দাও, এক কলসী জল দাও, সহস্র কলসী জল দাও—আরো জ্বললে। গোমুখী হতে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত গঙ্গার যত জল আছে একেবারে ঢেলে দাও—ও মা! ও পরমেশ্বর! পাপানল নিৰ্ব্বাণ হয় না আরো জ্বললে। একটা প্রাণ পোড়াতে এত আগুন—খাণ্ডবদাহনে এত আগুন হয় নি। পাপের প্রাণ পোড়ে না কেবল পরিতপ্ত হয়। জ্বলে গেল, জ্বলে গেল, প্রাণ একেবারে জ্বলে গেল। জল দাও, জল—দাও—অনন্তসীমা, অতলস্পর্শ, সমুদায় শীতলসাগর শুষ্ক করে জল দাও, পাপের আগুন নেবে না। হে সুশীতল নীলাম্বুনিধি! পাপীয়সীর পাপানলে তোমার নিৰ্ব্বাপিকাশক্তি তিরোহিত হল! (পর্য্যবেক্ষণ উপবেশন এবং রোদন।)

রাজা। গান্ধারী—তুমি রোদন কর কেন?

সম। অনুতাপতপ্ত মুখ কি অপূৰ্ণ স্ত্রী ধারণ করে।

গান্ধা। কৌশল্যা—বড় রাণী কৌশল্যা—সপত্নীস্বৈৰ — গন্ধরার — কুমন্ত্রণা — বামা-বদ্বিধি—মহারাজ মার্জনা করুন। পাপীয়সীকে পদাঘাত কল্যে—পাপীয়সী পদাঘাতের পাত্রী, বেশ করেছে।

রাজা। সমরকেতু আমি কি করি, কোথায় যাই, আমার প্রাণ বিয়োগ হল; গান্ধারী উৎকট পাপে কলুষিতা হলেও আমার অনাদরের যোগ্য নয়। গান্ধারী আমার জীবনাধার মকরকেতনের গর্ভধারণী। গান্ধারী যদি কোন পাপ করে থাকেন এ ভীষণ অনুতাপে তার প্রচুর প্রাশ্চিত্ত হয়েছে।

গান্ধা। আমি তোমার কনিষ্ঠা মহিষী গান্ধারী—ও কি, এমন ভীষণ মূর্ত্তি কেন? দ্রুত দ্বারা অধর কাট্টেন কেন? আমি

তোমার আদরমাথা গান্ধারী—ও কি মহারাজ, এমন আরক্ত লোচন কেন? পাপীয়সীকে মেরে ফেলবেন—মের না, মের না, মের না—স্বাহিত্য কল্যে তোমার নিম্মল করকমল কলুষিত হবে।

রাজা। আমি এ যন্ত্রণা আর দেখতে পারি না। গান্ধারী আমি তোমার কখন বড় কথা বলি না আমি তোমার পদাঘাত করব?

গান্ধা। মহারাজ কোথায়—আমার হৃদয় বস্ত্রভ কোথায়—আমার দশরথ কি রামচন্দ্রের শোকে প্রাণত্যাগ করেছেন। এই যে মহারাজ পাপীয়সীর প্রাণ নষ্ট করবেন বলে আসি উত্তোলন করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। মহারাজ, আমার মনে আর স্বেষ নাই, আমার মনে আর হিংসা নাই, আমার হৃদয় এখন যথার্থ বামা-হৃদয়, একটি স্নেহের সরোবর। যদি সাধ্যাতীত না হ'ত আমি এই দণ্ডে তোমার রামচন্দ্রকে মাতৃস্নেহ সহকারে কোলে করে এনে তোমার কোলে দিতেম। বড়রাণী পুণ্যবতী কৌশল্যা, আমি পাপমতি কৈকেয়ী, ধুনী দাই আমার মন্ত্রণা। বড়রাণীর সদ্যোজাত রাজদণ্ড-সুশোভিত রামচন্দ্র দেখে আমার হিংসা হ'ল—আঃ! দুর্নিবার হিংসা, তুমি আর স্থান পেলে না, অভাগিনীকে চিরকল্যাণকরী করবের জন্যে এই পোড়া হৃদয়ে উদয় হলে। (বক্ষে করাঘাত) অর্থপিপাচী ধুনী সর্বনাশী বল্যে মহারাজ স্বর্ণ কোটাশুদ্ধ সর্বেস্বকৃষ্ট গজ-মতির মালা দান করেছেন। হিংসায় অন্ধ হলেম, ধুনীর কুমন্ত্রণায় মহারাজের অমূল্য নিধি, বড়রাণীর বরিণ নাড়ীছেঁড়া ধন, সোনার কটো শুদ্ধ বিসর্জন দিলেম। আমার কি নরকেও স্থান আছে—বড়রাণী আমাকে জ্যেষ্ঠা ভগিনীর মত ভাল বাসতেন, আমি এমন দুর্দারচারণী সেই স্নেহময়ী সহোদরার হৃদয়ে অনল জ্বেল দিলেম, যদি আমার পুত্র-শোকে স্মৃতিকাগারে প্রাণত্যাগ কলেন; প্রাণেশ্বর আমার কত কাঁদলেন, পাগলের মত হয়ে কত দিন গিয়ে দেশান্তরে রইলেন।

সম। ধুনীকে এখনই আনতে হবে।

গান্ধা। প্রাণকাতের কামা দেখে আমার

প্রাণ ফেটে গেল। বাড়ী অন্ধকারময়। গম্ভীরতা গান্ধারীর অহংকার চূর্ণ—পাপের প্রায়শ্চিত্ত অসম্ভব হল, আমি মণিপদ্র-মহারাজের প্রিয়া মহিষী, স্বর্ণপর্ষ্যকে অবস্থান; মলিন বেশে, দীননেত্রে কাঁদতে কাঁদতে ধুনী দাইয়ের পর্ণকুটীরে গেলেম, ধুনী দাইয়ের পায় ধরে কাণ্ডালিনীর মত কাঁদতে লাগলেম। বল্যোম ধ্বনি। মহারাজের জীবনাধার নবশিশু কোথায় রেখে এলি। ধুনী বল্যো বিন্দু সরোবরে। তার সঙ্গে বিন্দু সরোবরে গেলেম, কত খুঁজলেম বাছাকে পেলেম না। ধুনী বল্যো রাখিবামাত্র কে তুলে নিয়ে গিয়েছে।

রাজা। হয় ত আমার প্রাণপদ্র অদ্যাপি জীবিত আছেন।

গান্ধা। সেনাপতি সমরকেতু ধুনীর মস্তক ছেদন কচ্ছেন, মহারাজ বারণ করুন। অঙ্গ-প্রাণী দাইয়ের মেয়ে ওর অপরাধ কি। পাপীয়সী রাজমহিষী গান্ধারীকে বধ করতে বলেন। মের না, মের না, মের না, সাত দোহাই সেনাপতি! ধুনীকে বধ কর না, আমার মকর-কেতনের অমণ্ডল হবে। মকরকেতনকে যে দিন কোলে কল্যোম সেই দিন বন্ধুতে পাল্যোম বড়রাণী কেন স্মৃতিকাগারে প্রাণত্যাগ কল্যোম।

সুদৃশী। বাবা ধুনীকে মারবেন না। তাকে মাঝে আমাদের অমণ্ডল হবে।

রাজা। মা তুমি কেন্দ না আমরা ধুনীকে কিছু বলব না।

গান্ধা। (করষোড়ে) বাবা রামচন্দ্র! বাবা রঘুনাথ! বাবা শিখাণ্ডিবাহন! আমার প্রাণ-কান্তের প্রাণ পদ্র শিখাণ্ডিবাহন! তুমি দৃষ্ট দশাননকে নষ্ট করে সিংহাসনে উপবেশন করেছ; আমার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ—বিমাতার কথা বিশ্বাস হয় না—ছুরি দাও, আমি হৃদয় চিরে দেখাচ্ছি। (বক্ষে নখাঘাত।) শিখাণ্ডিবাহন তুমি আমার বন্ধুজুড়ানে ধন, বাবা তোমার মা নাই আমি আর কি তোমার বিমাতা হতে পারি? বাবা অভাগিনীকে একবার চাঁদমুখে মা বলে ডাক আমি পাপ হতে মুক্ত হই। ভয় কি বাদু তুমি আমার নিভরো মা বলে ডাক। আহা! হা! প্রাণ ফেটে

যার, কেন এমন দৃশ্যটি হয়েছিল—বাবা! তুমি অখিল রক্ষাভেদ স্বামী বিবু অবতার, কেন হতভাগিনীকে চিরকলঙ্কিনী কল্যো।

সম। শিখাণ্ডিবাহন কোথায়?

রাজা। জয়ন্তী পর্ষতে বামজন্মা দর্শন করতে গিয়েছেন।

গান্ধা। মহারাজকে ডাক (দণ্ডায়মান) মহারাজ, আর কেন্দ না আমি তোমার হারা-নিধি কুড়ারে পেয়েছি, বিন্দু সরোবরে পড়ে ছিল, কোলে করে এনিচি, মায়ের মত কোলে করে এনিচি। মহারাজ একবার কোলে কর, মণিপদ্র সিংহাসনে বস। তোমার খোকার গলায় গজমতিমালা কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে। ঐ দেখ, কপালে রাজদণ্ড। শিখাণ্ডিবাহনের কপালে রাজদণ্ড। বরণ করতে দেখতে পেলেম। মহারাজ আমি মৃত্যুকণ্ঠে বল্চি শিখাণ্ডিবাহন তোমার বড়রাণীর গর্ভজাত সেই অমূল্য মণিক।

রাজা। সমরকেতু! শিখাণ্ডিবাহনকে আলিঙ্গন করবের জন্য আমার প্রাণ পাগল হল।

সমর। আলিঙ্গনের সময় না হলে আলিঙ্গন করতে পারেন না। এটি সাধারণ ব্যাপার নয়।

গান্ধা। আহা মরি কি অপূর্ব শোভাই হয়েছে! শিখাণ্ডিবাহন রামচন্দ্রের ন্যায় সিংহাসনে উপবেশন করেছেন, আমার মকর-কেতন ভরতের ন্যায় রাজহর ধরে দণ্ডায়মান। বাবা শিখাণ্ডিবাহন তোমার কাছে আমার এক ভিক্ষা, তুমি আমার মকরকেতনকে পাপীয়সীর গর্ভজাত বলে ঘণা কব না। মকরকেতনকে তুমি কনিষ্ঠ সহোদরের মত ভাল বাসতে, এখন মকরকেতন সত্য সত্য তোমার কনিষ্ঠ সহোদর। পাপীয়সীর পেটে পাপাত্মার জন্ম হয় নি, পুণ্যাত্মার জন্ম হয়েছে, মকরকেতন বল্যো “মা আমি তোমার মত হিংসুটে নই আমি বাবার মত সরল।” আমার মকরকেতন কোথায়, মকরকেতনকে ডেকে আনি। (পর্ষ্যক্ষে শয়ন এবং নিদ্রা।)

সুদৃশী। এই নিদ্রা ভাঙলেই সহজ হবেন, ব্যাধির কোন চিহ্ন থাকবে না।

রাজা। আশ্চর্য্য পীড়া। এ পীড়ার ঔষধ কি?

সমর। এ পীড়ার ঔষধ অনুতাপ।

[রাজা এবং সমরকেতুর প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কাছাড়, রণকল্যাণীর অধ্যয়নকক্ষ

নীরদকেশী এবং সুদ্রবালার প্রবেশ

নীর। এর নাম ছান্দাতলা পার, এ ত বিয়ে নয়। রাজার মেয়ের বিয়ে কত বাজি হবে, কত বাজনা হবে, নৃত্য গীত হবে, তেল সন্দেশ খাল ঘড়া বন্দ্রালংকার বিতরণ হবে, ও মা কিছুই না।

সুদ্র। এ ত বিয়ে নয়, কেবল দুই হাত এক করা। মহারাজ বলেছেন শিখাণ্ডবাহনকে সঙ্গে করে ব্রহ্মদেশে নিয়ে যাবেন, সেখানে গিয়ে সমারোহ করবেন।

নীর। সেখানে গিয়ে বিয়ে দিলেই হ'ত।

সুদ্র। রণকল্যাণী যে প্রাণত্যাগ করে। রাসলীলায় শিখাণ্ডবাহনের বক্ষে উঠে পাগল হয়ে গেল। শিখাণ্ডবাহন কুসুমকানন পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে এলেন, কাননস্বারে রণকল্যাণী শিখাণ্ডবাহনের গলা ধরে কাঁদতে লাগল, বল্যো তোমায় ছেড়ে দেব না; শিখাণ্ডবাহন বারংবার মদ্য চুম্বন কল্যোন, বারংবার আলিঙ্গন কল্যোন, কত সান্থনা কল্যোন তবে শিবিরে ফিরে গেলেন। শিখাণ্ডবাহনের হৃদয় ভাই স্নেহের সাগর।

নীর। শিখাণ্ডবাহন স্বর্গের ইন্দ্র। আমি তার কথা বল্চি না আমি তাড়াতাড়ি বিয়ের কথা বল্চি।

সুদ্র। রণকল্যাণী শয্যায় শয়ন করে রোদন কর্তে লাগল, বল্যো “সুদ্রবালা আমি শিখাণ্ডবাহনকে না দেখে থাকতে পারি না।” আমি মহিষীর কাছে সকল কথা বল্যোম, মহিষী আমার সঙ্গে করে রাজার কাছে নিয়ে গেলেন, রাজা শ্রুনে আনন্দসাগরে ভাসতে লাগলেন, বল্যোন “বিকুপ্ৰিয়ে আজ আমার জীবন সাথ'ক,

অমন বীরকুলকেশরী কন্দর্পকান্তি শিখাণ্ডবাহন আমার জামাতা হলেন।” মহারাজ আমার কাছে শিখাণ্ডবাহনের মস্তকে কমলমালা নিক্ষেপ করা অবধি কুসুমকাননের স্বারে শিখাণ্ডবাহনের বিদায় পর্যন্ত আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত আনন্দপ্রফুল্লমুখে শ্রবণ কল্যোন। মণিপদরেশ্বর রণকল্যাণীকে “কমলে কামিনী” বলেছেন বলে মহিষীর বা কত হাসি, মহারাজের বা কত হাসি। গান্ধর্ব্ব বিবাহের অনুমতি দিলেন। আমি ঘটক ঠাকুরদেবের বেশে শিবিরে গিয়ে শিখাণ্ডবাহনকে নিয়ে এলেম, কুসুমকাননে শ্রুত বিবাহ সুসম্পন্ন হয়ে গেল।

নীর। বরকনে কোথায়?

সুদ্র। কুসুমকাননে। রণকল্যাণী আহ্লাদে ফুলে দশটা হয়েছে, শিখাণ্ডবাহনকে পদ্মবন, তাম্রবন, নিধুবন, লতাকুঞ্জ, প্রভবগরাজ, হিমসরোবর, মনঃসরোবর, রাজহংস, কলহংস, নীল মৎস্য, পীত মৎস্য, দেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।

নীর। আহা! মনের মত স্বামী হওয়ার চাইতে রমণীর আর সুখ কি। রণকল্যাণী ভাগ্যবতী তাই এত রাজপুত্র ত্যাগ করেছিল। রণকল্যাণীর সুখের জন্যেই এমন ভয়ঙ্কর যুদ্ধ উপস্থিত হয়েছিল।

সুদ্র। রণকল্যাণীর যেমন মা তেমনি বাপ। লোকে শিখাণ্ডবাহনকে জারজ বলে। মহারাজ বল্যোন জারজ হউক আর নাই হউক তা আমার জানিবার প্রয়োজন নাই, শিখাণ্ডবাহন সুপাত্র, রণকল্যাণী শিখাণ্ডবাহনকে ভাল বাসে, এই পর্যন্ত আমার জানা আবশ্যক।

নীর। শিখাণ্ডবাহনকে কাছাড়ের রাজা করবেন?

সুদ্র। তার আর সন্দেহ আছে। সৈন্য সামন্ত সব ব্রহ্মদেশে পাঠয়ে দিলেন।

রণকল্যাণীর প্রবেশ

সুদ্র। একা যে?

নীর। শিখাণ্ডবাহন কোথায়?

সুদ্র। কুসুমকাননে মাধবীলতা কেড়ে নিয়েছে।

রণ। সুদ্রবালা আর কি সে ভয় আছে, পরিণয়-শৃঙ্খল পায় দিইচি, যখন মনে করব

শেকল ধরে টানবে আর হৃদয়ে এসে বিদ্রাঘ করবে।

সুদর। শেকল ধরে না কি খেলার?

রণ। ইচ্ছে কল্যাণে তাও পারি।

নীর। বালাই অমন কথা কি বলতে আছে, স্বামী যে গুরুলোক।

সুদর। স্বামীকে গুরুলোক বল্যেই কেমন যেন সার্ভেইম মহাশয় সার্ভেইম মহাশয় বোধ হয়; লবোদর, নামাবলিতে গান্ধাচ্ছাদন, আক-ফলালকৃত মন্তক, কোষাকুশি নিয়ে বিব্রত, তিষ্ঠ-নকত্র দেখে মেগের কাছে আসছেন; অমন স্বামীর পোড়া কপাল।

রণ। তুমি কেমন স্বামী চাও?

সুদর। লড়ায়ে ম্যাড়ার মত। নেচে কুঁদে বেড়ায়ে, তুঁড়ি দিলেম খপ করে গায় এসে পড়ল, তার সময় অসময় নাই।

রণ। সুদরবালা শুরবী। তুই ভাই একটা লড়ায়ে ম্যাড়া ধরে স্বামী করিস্। নীরদ-কেশীর মতে আমার মত, স্বামী গুরুলোক।

সুদর। দেখ দাঁদি ভক্তিশাণ্ড সাবধান যেন গোরুর গায় পা লাগে না হাম্বা করে ডেকে উঠবে।

রণ। তোমার পোড়ার মত। (সুদরবালার অলকা ধরিয়ে টানন।)

সুদর। ও কি ভাই অলকাপহরণ কেন?

রণ। গোরু বাঁধা দড়া করব।

সুদর। যৌবনের গাম্‌লা পূর্ণ থাকলে গোরু বাঁধতে হয় না।

রণ। যৌবন কি বিচালি?

সুদর। স্বামী যেমন গোব্দ লোক।

নীর। শিখিণ্ডিবাহন কোথায় গেলেন।

রণ। বাবার কাছে বসে গল্প কচেন। বাবার আনন্দের সীমা নাই! মাকে বলছেন আব ছোটবাণীকে তিরস্কার কর না, ছোট-বাণীর কল্যাণে যুদ্ধ হল, যুদ্ধের কল্যাণে এমন সোনার চাঁদ জামাই পেলে। মা বল্যেন সপত্নী আমার সর্বমণ্ডলা।

নীর। যুদ্ধ না হলে রণকল্যাণী চিরকাল আইবুড় থাকত।

রণ। সুদরবালা আমার সে কথা তোর মনে আছে?

দী. র-২০

সুদর। তোমার কথা না আমার কথা।

রণ। তোমার কথা আমার কথা এক কথা, তোমার আমার ভিন্ন কি? এক জীবন এক অধ্যয়ন এক শয়ন।

সুদর। এক স্বামী।

রণ। দুর্ পোড়াকপালী।

সুদর। সুদরবালা সকল বিষয়ে এক কেবল স্বামীর বেলায় সতীন।

রণ। শিখিণ্ডিবাহন এখনি আসবে।

সুদর। আমি এখনি আসব।

[সুদরবালার প্রস্থান।

নীর। তোমার সঙ্গে শিখিণ্ডিবাহনের বিয়ে হয়েছে বলে সুদরবালা আহ্বাদে গলে পড়ছে।

রণ। সুদরবালা আহ্বাদে আটচালা! সুদরবালা না থাকলে আমি মরে যেতাম। সেনাপতির পুত্রের সঙ্গে সুদরবালার বিয়ে দেব, ও তাকে বড় ভাল বাসে।

নীর। বড় সুন্দর ছেলে, মহারাজ তাকে পুত্রের মত স্নেহ করেন।

শিখিণ্ডিবাহনের প্রবেশ।

বস ভাই এই সিংহাসনে বস তোমার বাম পাশে রণকল্যাণীকে বসিয়ে দিই, যুগল রূপ দেখে নয়ন সার্থক করি। (শিখিণ্ডিবাহন এবং রণকল্যাণীর সিংহাসনে উপবেশন।)

শিখ। সুদরবালা কই?

রণ। (শিখিণ্ডিবাহনের কুন্তল শিখিল কবিয়ে দিতে দিতে) সুদরবালার জন্যে দিশে-হারা হলে দেখছি যে।

শিখ। সুদরবালা সুমধুরহাসিনী, মকরন্দ-ভাষিণী, সুদরবালাকে দেখলে আমার বড় আনন্দ হয়।

নীর। রণকল্যাণীকে দেখলে তোমার আনন্দ হয় না?

শিখ। রণকল্যাণীকে আর ত আমি দেখতে পাই না। রণকল্যাণী আর শিখিণ্ডিবাহন একাঙ্গ হয়ে গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু হয়েছে।

রণ। তোমার আমি ব্রহ্মদেশে নিয়ে যাব।

শিখ। বরের বাড়ী কনে যায় না কনের বাড়ী বর যায়।

নীর। আমি পান আনি।

[নীরদকেশীর প্রস্থান।

রণ। (শিখাণ্ডবাহিনীর স্কন্ধে মদ্রু রাখিয়া) বাবে ত, বাবে ত। আমি বাবাকে বলিচি শিখাণ্ডবাহিনকে ব্রহ্মদেশে নিয়ে যেতে হবে।

শিখ। তুমি কাছাড়ের নবাভিষিক্তা নতুন রাজ্যী, রাজ্য বিশৃঙ্খল, এ সময় কি রাজ্যেশ্বরীর উচিত রাজ্য ছেড়ে যাওয়া।

রণ। আমার তুমি সঙ্গে করে নিয়ে এস।

শিখ। মহারাজও তাই বলছিলেন।

রণ। তবে বাবে, বল, বল, বল।

শিখ। তুমি আমার ইন্দীবরাক্ষী রাজ-লক্ষ্মী তোমার কথায় কি আমি না বলতে পারি। (নয়ন চন্দ্রন।)

রণ। কাকে সঙ্গে নে বাবে?

শিখ। মকরকেতনকে।

রণ। আর স্দুশীলাকে। স্দুশীলার বড় শান্ত স্বভাব, স্দুশীলাকে আমি বৃকে করে রাখব।

শিখ। মহারাজ স্দুশীলাকে বোধ হয় যেতে দেবেন না।

রণ। আমি মহারাজের কাছে বিনয় করে বলব মহারাজ তোমার দঃখিনী “কমলে কামিনী” অমূল্য মদ্রুমাল্য গ্রহণ করে নাই, সেই দঃখিনী “কমলে কামিনী” এখন ভিক্ষা চাচ্ছে ভাগিনী স্দুশীলাকে কিছ্র দিনের জন্যে “কমলে কামিনী”র আরাধ্যা সঙ্গিনী হতে দেন।

শিখ। “কমলে কামিনী” যদি এমন মধুর বচনে ভিক্ষা চান, কেবল স্দুশীলা কেন, মহারাজ সম্বৎসর দিতে পারেন।

রণ। তবে স্থির হল, স্দুশীলা যাবে। বড় আনন্দ হবে। স্দুশীলাকে আমার শ্বেত হস্তী দেখাব, সে বড় শান্ত হাতী, স্দুশীলা শ্বেত হস্তীর গায় হাত বদলাবে। তুমিও কখন শ্বেত হস্তী দেখে নি, তোমাকেও আমি শ্বেত হস্তীর কাছে নিয়ে যাব। ব্রহ্মদেশে যেমন পদ্রুপ আছে এমন আর কোন দেশে নাই। স্দুশীলাকে কাণ্ডনটগর দেখাব, কন্দর্পচাঁপা দেখাব, স্পল-পদ্ম দেখাব, শ্বেত পদ্ম দেখাব, নীল পদ্ম দেখাব।

শিখ। নীল পদ্ম এখানে আছে।

রণ। তোমার কাছাড়ের আর নীল পদ্ম হতে হয় না।

শিখ। তবে এ দুটি কি? (অঙ্গদৃষ্টম্বর দ্বারা রণকল্যাণীর নয়নম্বর ধারণ।)

রণ। ও বার নীল পদ্ম তার নীল পদ্ম, সকলের নয়।

শিখ। (দুই হস্তে রণকল্যাণীর কপোল-যুগল ধারণ করিয়া নয়ন নিরীক্ষণ) না প্রাণেশ্বরী, তোমার নয়ন প্রকৃত নীল পদ্ম।

রণ। কবিবর নীলপদ্ম, প্রণয়ী নীল পদ্ম, আমার শিখাণ্ডবাহিনের নীল পদ্ম; হয় ত মকরকেতনের বেগুনফুল।

শিখ। মকরকেতন কি অম্ব।

রণ। তা নইলে শৈবলিনীর সঙ্গে স্দুশীলার বিনিময় হয়।

শিখ। মকরকেতনের চরিত্রে আর কোন দোষ নাই, স্দুশীলা এখন পরম স্দুখী।

রণ। তুমি আমাদের বউ দেখলে না?

শিখ। আমি ত আর তোমাদের বরের প্রাণকান্ত নই যে আপনি গিয়ে ঘোমটা খুলব।

রণ। বউটি আমাদের বড় শান্ত, এমন লজ্জাশীলা ষোল বৎসর বয়স হয়েছে আজ পর্য্যন্ত কেউ মদ্রু দেখতে পায় নি।

শিখ। কার বউ।

রণ। আমার খড়্গতুত ভৈরবের বউ।

শিখ। তবে আমার করণীর ঘর।

রণ। বৃকখানা যে পাঁচ হাত হয়ে ফুলে উঠল।

সুরবালা এবং নীরদকেশীর বউ লইয়া প্রবেশ

সুর। ও কি ভাই আসতে চায়, কত খন্দুসাড়ি কর্তে লাগল, বলে আমি পোয়াতি মানদ্রু, নন্দায়ের স্দুখুখে যেতে পারব না, আবার বলে আমার চুল নাই নন্দাই দেখে হাসবেন, আমার হাত দুখানা আঁচড়ে ফালা ফালা করে দিয়েছে—মহিষী কত ভৎসনা কল্যোন তবে এল।

রণ। কি দিয়ে বউ দেখবে?

শিখ। আমার গলার এই মদ্রুমাল্য।

(গলদেশ হইতে মৃত্যুমালা মোচন করিয়া হস্তে ধারণ।)

রণ। মৃদু দেখাও না?

সুদ্র। আমাদের বড় ভাজ তোমার প্রণাম করা উচিত।

শিখ। শালাজ ছোটই কি আর বড়ই কি, প্রণামের পাত্রী। (প্রণাম।)

সুদ্র। তবে চন্দনবিলাসীর চাঁদবদনখানি খুলে দিই। (অবগদুর্ভন মোচন, সকলের হাস্য।)

শিখ। এ যে আশী বছরের বড়ী। আঃ পোড়ার মৃদু আবার জিব মেলেয়ে রয়েছেন, পাকাচন্দ্রে সর্পিত পরেছেন, তোমাদের দিশ্বি বড়িটি।

সুদ্র। আর ভাই বড়ো হক্ হাবড়া হক্, দাদার কোলজোড়া হয়ে শূয়ে থাকে ত।

শিখ। দন্তের সপেগে বহুকাল বিচ্ছেদ হয়েছে। কাদের বড়ী?

সুদ্র। যার খেয়েছ তালের নুড়ী।

রণ। বাবার খুড়ী আমাদের দিদিমা।

নীর। বউ দেখলে মৃত্যুর মালা দাও।

শিখ। তোমরা দিদিমাকে যে রক্তহারে বিভূষিত করে এনেচ আমার এ মালা দিতে লজ্জা বোধ হয়।

সুদ্র। তুমি ত আর মালা বদল কচ না।

শিখ। তোমার দাদার বউ হলে কণ্ঠে ম।

বউ। হ্যাঁলা রলকললি তোর এ কেমল বিয়ে?

রণ। দিদিমা আমার ওঠে ছুড়ি তোর বিয়ে।

বউ। তারি মতল ত দেখ্চি। তুই আমার বীরভূষণের একটি মেয়ে, কত বাজ্জা গাওলা হবে, লগরময় লবদ বস্বে, ও মা কোল ঘটা হল লা।

রণ। দিদিমা খুব ঘটা হয়েছে।

বউ। কিসের ঘটা?

রণ। হাসির ঘটা।

বউ। সে কথা বড় মিথ্যা লা। তুই মলের মত লাগর পেয়ে আজ দুর্দিল্ হেসে রাজ-খালীটে হাস্যালব করে ফেলোচিস।

রণ। দিদিমা তোমার নাৎজামায়ের কাছে

বস।

সুদ্র। দিদিমা বরের কোলে মিতবর ছিল না বলে নীরদকেশী বড় দৃঢ় করেছে তুমি বরের কোলে বসে নীরদের দৃঢ় নিবারণ কর।

বউ। নীরদ আমার বড় লম্ব, বত লম্ব। সুদ্রবালা আর রলকললী, লাভজামাই তুমি লবলি দল্তে দুই শালীর লাক কাল কেটে লাও।

রণ। দিদিমা তুমি একবার তোমার নাৎজামায়ের কোলে বস, আমার নয়ন সার্থক হক।

বউ। তোর লবকাল্‌তের লবলি বয়েস ও কি আমার ভর সহিতে পারবে?

সুদ্র। দিদিমা তোমাতে আর আছে কি কখন গোহাড় বই ত নয়। এস একবার মিতবর হয়ে বস। (সুদ্রবালা এবং রণকল্যাণীর বউকে ধরিয়া শিখাণ্ডিবাহনের অংকে প্রদান।)

বউ। হল ত তোদের লয়ল ত জুড়াল। (সিংহাসনে উপবেশন) লাভজামায়ের লামটি বড় লতুল, শিখাণ্ডিবাহল। (শিখাণ্ডিবাহনের চিবুক ধরিয়া) আমার রলকললীর শিখাণ্ডিবাহল।

শিখ। দিদিমা নটা কি তোমার নাগরের নাম তাই ধর্ন্তে পার না?

বউ। লটা আমার লাভজামাই, আমার রলকললীর লবলি লাগর। আহা সুখে থাক, লবোঢ়া রালী লিয়ে অল্লত কাল রাজ্য কর। রলকললী বড়রালীর বড় দৃঢ়ের ধল, তেমলি জামাই হয়েছে। বীরভূষণের আলন্দের সীমা লাই।

রণ। দিদিমা শিখাণ্ডিবাহনের সপেগে একটু রসিকতা কর, তা নইলে আমি কান্দব।

বউ। লাভজামাই?

শিখ। কি বল্চ দিদিমা?

বউ। রলকললীকে দিলে কি?

শিখ। মূল হতে আগা পর্যন্ত সমুদার প্রাণটা।

বউ। রক্তভূষণ?

শিখ। রক্তভূষণের অভাব কি?

বউ। সাদারে লৌকা দুর্দিল, বাখরগল্‌জে চাল ভরলি,

কর'ব মহাজ্ঞানী,
আল'ব গদমুগ্ধ কিলি,
দিব লাকো কর'বে ধল মল,
প্পাল' আর দুটো মাস থাক।

শিখ। দিদিমা যে জোর করে প্পাল' বলেন আমি ত ভাই চমকে উঠছি।

সুদ্র। বন্ধুতে পেরেছ?

শিখ। কতক কতক।

সুদ্র। সাজিয়ে নৌকা দু'নি,
বাথরগঞ্জে চাল ডরনি,
কর'ব মহাজ্ঞানী,
আন'ব গজমুগ্ধা কিনি,
দিব নাকে কর'বে ঝলমল
প্রাণ আর দুটো মাস থাক।

বউ। বসল'ত অশাল'ত,
বিলা প্পাল কাল'ত
একাল'ত প্পালাল'ত
লিভাল'ত মরি।
বিরহ সলিল,
বসল'তে ব্যাঙল,
ডুবি'ল ডুবি'ল
যৌবলভরি।

সুদ্র। দিদিমা পণ্ডবাণের শ্লোকটা বল'বে কি?

রণ। না দিদিমা সে শ্লোক বলে কাজ নাই।

শিখ। কল্যাণ আমার এখনি যেতে হবে।

রণ। তুমি আমার রণ ছেড়ে দিলে বদ্বি।

শিখ। তুমি আমার কেবল কল্যাণ।

সুদ্র। রণকল্যাণ তুমি শিখি'ন্ড ছেড়ে দিয়ে শিখি'ন্ডবাহনকে বাহন কর।

শিখ। আমি কল্যাণের বাহন ত হই'চি।

সুদ্র। অকল্যাণ কর কেন ভাই, তোমার কি আমরা রণকল্যাণীর বাহন হ'তে দিতে পারি।

শিখ। আমি কল্যাণের বাহন ভিন্ন আর কারো বাহন হ'তে পারি না।

সুদ্র। তুমি দেবাদেব মহাদেবের বাহন।

নীর। তোমার মধুখে আগুন, কথার শ্রী

দেখ।

শিখ। সুদ্রবালা সামান্য শালী নর।

সুদ্র। এখন আমাকে অনেক শালা শালী বল'বে।

শিখ। কেন?

সুদ্র। রণকল্যাণী দশ দিকে শিখি'ন্ড-বাহন দেখ'তে।

নীর। কেন দিদি কাঁদ কেন?

রণ। আমি শিখি'ন্ডবাহনকে না দেখ'লে দশ দিক অন্ধকার দেখি। (মুখে অশ্রু দিয়া রোদন।)

সুদ্র। শিখি'ন্ডবাহন তুমি বেও না। (রোদন।) রণকল্যাণী এখনি পাগল হবে, আমি তাকে শান্ত কর্তে পার'ব না।

রণ। (সুদ্রবালার গলা ধরিয়া) সুদ্রবালা আমার বড় সাধেব শিখি'ন্ডবাহন—আমি ছেড়ে দিয়ে কেমন করে থাক'ব—আমার ঘর এখনি অন্ধকার হবে।

সুদ্র। চুপ কর দিদি, শিখি'ন্ডবাহন আবার আসবেন—আব কে'দ না দিদি—তুমি কে'দে শিখি'ন্ডবাহনকে কাঁদালে।

শিখ। সুদ্রবালা প্রণয় কি কোমল, সৈনিকের কঠিন চক্ষে জল আন'লে—

রণ। (শিখি'ন্ডবাহনের গলা ধরিয়া) কবে আস'বে—তোমার কল্যাণ মরে রইল, তুমি এলে জীবিতা হবে।

শিখ। কল্যাণ, তুমি আমার প্রাণের কল্যাণ, তুমি আমার জীবনযাত্রার কল্যাণ। (মুখ-চুম্বন।) তুমি আর কে'দ না কল্যাণ, আমি যদি মহারাজকে বল'তে পারি আমি কালই আস'ব।

সুদ্র। মহারাজ বিবাহের কথা প্রকাশ কর্তে বারণ করেছেন। তিনি বলেছেন মণিপুত্র-মহারাজ যখন তোমাকে কাছাড়-সিংহাসনে বসাবেন সেই সময় বিবাহের কথা প্রকাশ কর'বেন।

শিখ। আমার সে কথা স্মরণ আছে। বিবাহের কথা প্রকাশ হওয়ার সম্ভাবনা নাই; মহারাজ জানেন আমি জয়ন্তী পশ্চতে বাম-জঙ্ঘা দর্শন কর্তে এসি'চি।

বউ। লাভজামাই বামজঙ্ঘা দেখলে ভাল, শিখি'ন্ডবাহনের দরশনে পরশলে মৃদু।

শিখ। সদরবালায় হাস্যমুখখানি চিকণ মেখাবত শশধরের ন্যায় শোভা পাচ্ছে।

সদর। আর ভাই, তোমার যাওয়ার কথা শুনে আমার প্রাণ উড়ে গিয়েছে। রণকল্যাণীর কাঁচা প্রাণ তোমার অদর্শন একটুকু সহ্য কর্তে পারে না। পাঁচ বছরের বালিকার মত অবদ্ব, বদ্বালা বদ্বাবে না, নাবে না, শোবে না, ঘুমাবে না, কেবল বসে কাঁদবে।

শিখ। কল্যাণ আমার পাছে অসুস্থ হন।

রণ। না শিখাণ্ডিবাহন সদরবালা বাড়িয়ে বল্চে।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

কাছাড়। মণিপুত্রমহারাজের শিবির

রাজা এবং সমরকেতুর প্রবেশ

রাজা। কবিরাজ মহাশয়ের আশ্চর্য ঔষধ। অদ্য মহিষী একবারও মূর্ছিত হন নি; মহিষী সম্যক সুস্থ হইয়েছেন। পরমানন্দে মকরকেতনের ছেলোট লয়ে খেলা কচ্চেন। সে সকল কথাই চিহ্নও নাই। সে সকল কথা যে বলেছেন তাও তাঁর কিছুমাত্র স্মরণ নাই।

সম। পরম সুখের বিষয়।

রাজা। শান্তিরক্ষককে কি লিখেছ।

সম। ধুনী দাইকে ধৃত করে তার নিকট হতে আয়োপান্ত সমুদায় বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করে লয় এবং সে সমুদায় অবিলম্বে আমার নিকটে অবিকল প্রেরণ করে, কেবল ছোট রাণীর স্থানে নষ্টলোক লেখে।

রাজা। তাতে অন্য লোকের চক্ষে ধূলা দেওয়া অসম্ভব নয়, অন্য লোকের চক্ষে ধূলা না দিতে পাল্যেও ক্ষতি নাই, কিন্তু তাতে কি আমার সত্যাপ্রিয় মকরকেতনের চক্ষে ধূলা দেওয়া যাবে।

সম। চেষ্টা করা যাক্ যত দূর সফল হওয়া যায়। মকরকেতন শিখাণ্ডিবাহনকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মত ভক্তি করে, শিখাণ্ডিবাহন তার যথার্থ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যদি প্রমাণ হয়, সে আনন্দে উন্মত্ত হবে; অন্য কোন বিষয় আন্দোলন কর্বে না।

রাজা। শিখাণ্ডিবাহন মকরকেতনকে কনিষ্ঠ

সহোদরের মত স্নেহ করে, সতত মকরকেতনের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী। কিন্তু মকরকেতনের উন্মত্ত স্বভাব, যদি সুচ্যুত্রে তার গর্ভধারণীর কোন দোষ শুনতে পায় সর্বনাশ কর্বে।

সম। মহারাজ নির্ভয়ে থাকুন, আমি মকরকেতনের স্বভাব বিশেষরূপে পরিজ্ঞাত। সে পৃথিবীর কাহাকেও মানে না কিন্তু শিখাণ্ডিবাহনকে পূজা করে। শিখাণ্ডিবাহন অনুরোধ কল্যে সে নিজ মস্তক ছেদন কর্তে পারে। শিখাণ্ডিবাহনের স্নেহবাক্যে মকরকেতনের ঔন্মত্য সমতা প্রাপ্ত হবে।

রাজা। ত্রিপদুরা ঠাকুরাণী কবে আসবেন?

সম। ত্রিপদুরা ঠাকুরাণীকে আমি কল্যাণ প্রাতে মহারাজের সমক্ষে উপস্থিত কর্বে।

রাজা। শান্তিরক্ষকের লিপি কবে প্রত্যাপ্য করেন?

সম। প্রত্যেক মূহুর্তে।

রাজা। শিখাণ্ডিবাহন আমার পাটরাণীর গর্ভজাত প্রাণপুত্র যদি প্রমাণ হয়, আমার সুখের পরিসীমা নাই। আমি কাছাড়সিংহাসন শিখাণ্ডিবাহনকে দিলাম, মণিপুত্র-সিংহাসন মকরকেতনকে দিয়ে আমি রাজকর্ষ্য হতে অবসর হব।

সম। ব্রহ্মাধিপতির অভিসন্ধি কিছু বদ্বতে পাচ্চি না। তাঁর সমুদায় সেনা ব্রহ্মদেশে প্রতিগমন করেছে, তিনি একপ্রকার একা আছেন।

রাজা। সন্ধি করা হয় বোধ হয় তাঁর স্থির সঙ্কল্প।

শশাঙ্কশেখর, সর্বেশ্বর সান্বর্ভৌম, শিখাণ্ডিবাহন, বজ্রেশ্বর এবং পারিষদগণের প্রবেশ এবং উপবেশন

শশা। মহারাজ একখানি লিপি প্রাপ্ত হইলম।

রাজা। শান্তিরক্ষকের?

শশা। আজ্ঞে না। ব্রহ্মদেশাধিপতি এই লিপি লিখেছেন।

রাজা। পাঠ কর।

শশা। (লিপি পাঠ।)

প্রণয়সরোবরগণিতপঞ্চজ, প্রজারজন, বিনয়-বীরধাবভূষিত রাজপুত্রী রাজাধিরাজ মহারাজ

গম্ভীরসিংহ অলৌকিক প্রাতঃস্নেহসাগরেব্দ
প্রাতঃ।

অবিলম্বে অস্মদের ব্রহ্মদেশে গমন করা
নিতান্ত আবশ্যিক। ভবদীয় প্রস্তাবে কাছাড়
রাজধানীর যাবতীয় অমাত্য পরমানন্দ সহ-
কারে সম্মতি দান করেছেন। অস্মদ আপনার
অনুগত, বশীভূত, পরাজিত; ভবদীয়
প্রস্তাবে মদীয় অদেয় কি? শিখিণ্ডবাহন
প্রকৃত শিখিণ্ডবাহন; কাছাড়-সিংহাসনে
শিখিণ্ডবাহনের অধিবেশনে অস্মদের অকৃত্রিম
অভিমত। শিখিণ্ডবাহনের জন্ম সম্বন্ধে
আমার বাঙনিপ্তি নাই। হে প্রাতঃ এক্ষণে
আপনার অনুগতানুজের প্রার্থনা শ্রবণ
করুন, কল্যাণ প্রাপ্তে মদীয় দীনভবনে আপনি
সপরিবারে স্বদল সমভিব্যাহারে আগমন
করিবেন, শিখিণ্ডবাহনকে কাছাড়-সিংহাসনে
সংস্থাপন করিবেন, পরিশেষে উভয় রাজ্যের
রাজকম্মচারী সমভিব্যাহারে উভয় রাজা
একত্রে আহার করিবেন। একত্রে ভোজন
বন্ধুতার জীবন। পত্রের স্ভারা নিমন্ত্রণ
করিলাম॥ ইতি॥

অনুগতানুজ রাজশ্রী বীরভূষণ।

রাজা। চমৎকার লিপি।

সম। ব্রহ্মাধিপতি সমুদায় সৈন্য সামন্ত
ব্রহ্মদেশে প্রেরণ করেছেন, অবিশ্বাসের কারণ
নাই।

রাজা। লিপিখানি সরল চিত্রে চিত্রিত।

শশা। পরাজিত ভূপতি কৌশলাবলম্বী;
লিপিখানি সম্পূর্ণ সন্দেহশূন্য না হতে
পারে।

সম। আমাদের আশংকার কারণ নাই।

রাজা। শিখিণ্ডবাহনের অভিপ্রায় কি?

শিখ। লিপিখানি সম্মানে পরিপূর্ণ;

সরলতালেক্ষনীয় লিখিত।

সর্ব্বে। ব্রহ্মাধিপতি অনুতাপে পরিতপ্ত,
সারল্যাবলম্বন অনুতপ্ত চিত্তের মুক্তি।

রাজা। সার্বভৌম মহাশয়ের সমীচীন
সিদ্ধান্ত। বন্ধুত্বের মূখে এত হাসি কেন?

বন্ধু। ভায়া লিপি লিখেছে মহারাজ; যে
দুটো কথা পৃথিবীর সার সে দুটোই লিপিতে
বিরাজমানা; সে দুটো কথাতে সম্মান আর

সরলতা ফুটে বেরুচ্ছে, ও দুটো কথার মূল্য
দুই সহস্র স্বর্ণমুদ্রা।

রাজা। কোন দুটো?

বন্ধু। “আহার” আর “ভোজন”। ব্রহ্মাধি-
পতির চমৎকার বর্ণবিন্যাস—“ভোজন বন্ধুতার
জীবন।” ক্ষুদ্রবৃদ্ধি সমালোচকেরা বলতে
পারেন ব্রহ্মাধিপতির জীবন বল্যে ভাল হ’ত। সেটা
যে ভাবে প্রকাশ তা তারা অনুভব করে না।
ক্ষুদ্রবৃদ্ধি সমালোচক কুটকুটে মার্চি; কাব্য-
কলেবরে কত মনোহর স্থান আছে তাতে বসে
না কোথায় নথের কোণে একটু ঘা আছে ভন-
করে সেইখানে গিয়ে কুট করে কামড়ায়।

সর্ব্বে। “মণিময়মন্দিরমধ্যে পিপীলিকা-
শিহ্রদমবেষণান্তি”।

রাজা। ব্রহ্মাধিপতি বলেন “একত্রে ভোজন
বন্ধুতার জীবন”।

বন্ধু। একা ভোজনেও বন্ধুতা হয়।

রাজা। কার সংগে?

বন্ধু। প্রাণের সংগে। শ্মশানে মশানে
রাজস্বারে আহারে ভোজনে যিনি সহায় তিনিই
সত্য বন্ধু। ধর্ম্মনীতিবেত্তারা বলেন।

সত্য বন্ধু হতে চাও,

মধ্যে মধ্যে ভোজন দাও।

সর্ব্বে। লিপির পংক্তিগুণিলি সৌহার্দবলি।

বন্ধু। লিপির পংক্তিগুণিলি চন্দ্রপদলি।

রাজা। নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা সর্ব্ববাদি-
সম্মত?

সকলে। সর্ব্ববাদিসম্মত।

শশা। ব্রহ্মসেনাপতিকে কি অগ্রে প্রেরণ
করা যাবে?

রাজা। ব্রহ্মেশ্বর সেনাপতির কোন কথা
উল্লেখ করেন নাই।

শিখ। সেনাপতিকে আমি সমভিব্যাহারে
লয়ে যাব।

[প্রস্থান।

পশ্চিম অঙ্ক /

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কাছাড় রাজধানী

রাজসভা। মধ্যস্থলে শূন্য সিংহাসন, দক্ষিণ

পার্শ্বে বীরভূষণ, ব্রহ্মসেনাপতি, ব্রহ্মাধিপতির পারিষদগণ এবং কাছাড়ের অমাত্যগণ ও বাম পার্শ্বে রাজা, শশাঙ্কশেখর, সর্বেশ্বর সান্বর্ভোম, সমরকেতু, শিখাণ্ডবাহন, মকরকেতন, বক্রেশ্বর এবং মণিপদুরের পারিষদগণ আসীন

ব্রহ্মসেনা। (বীরভূষণের প্রতি) মহারাজ! আমি পরাজয়ে জয় লাভ করিছি; পরাজয়ের কল্যাণে বীরকুলাভরণ শিখাণ্ডবাহনের অকুণ্ঠম প্রণয় লাভ হয়েছে। শিখাণ্ডবাহনের সন্মুখের স্বভাব যিনি অবগত হয়েছেন তিনি অবশ্যই স্বীকার করবেন, শিখাণ্ডবাহনের প্রণয়ের সঙ্গে একটা রাজ্যের বিনিময় হার নয়।

বীর। শিখাণ্ডবাহন তোমার প্রধান শত্রু, শিখাণ্ডবাহন তোমাকে রণে পরাজিত করে মণিপদুর-শিবিরে বন্দী করে রেখেছেন; তোমার মুখে যখন শিখাণ্ডবাহনের এমন বর্ণনা তখন শিখাণ্ডবাহন প্রকৃত শিখাণ্ডবাহন।

প্র, অমা। মহারাজ! শিখাণ্ডবাহনের আন্তরিক মহত্বে মুগ্ধ হয়েই ত আপনি অববাদে কাছাড় রাজ্য শিখাণ্ডবাহনকে অর্পণ কর্তে সম্মত হলেন।

রাজা। মহতেই মহন্তের অনুরাগী হয়। মহাবাজ মহদাশয়, আপনার সম্মান এবং স্নেহ-গর্ভ আহবানে আমি যার পর নাই অনুগৃহীত এবং সম্প্রীত হইচি। আপনি আমাকে যাবজ্জীবন কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করলেন। আপনার আপত্তি অতীব অনুকূল।

বীর। শিখাণ্ডবাহনের জন্ম সম্বন্ধে আমার বাঙনিষ্পত্তি নাই।

রাজা। কিন্তু আমার অনেক বস্তব্য আছে।

সম। ত্রিপদুরা ঠাকুরাণী এইখানেই আগমন করবেন।

রাজা। তুমি কি সূবর্ণকৌটা দেখেছ?

সম। আজে না। কিন্তু শূন্যলেম কোঁটাটি নষ্ট হয় নাই।

রাজা। আমি ভিন্ন সে কোঁটা আর কেহ খুলতে পারে না। আমি যদি সে কোঁটা প্রাপ্ত হই আর তার ভিতরে যদি মণিপদুর-রাজবংশের শ্রেষ্ঠ গজমাত মালা

পাই তা হলে আমার আর কোন সন্দেহ থাকে না।

বীর। মহারাজের সকল কথা আমার বোধগম্য হচ্ছে না।

রাজা। মহারাজ! সকলেই অবগত আছেন আমার জ্যেষ্ঠা মহিষীর গর্ভজাত পুত্র সূতিকাগার হতে অপহৃত হয়; ধুনী দাই এ অপহরণের মূল। ধুনী দাই জীবিতা আছে। আমার অনুজ্ঞানুসারে মণিপদুরের শান্তিরক্ষক ধুনী দাইয়ের নিকট সকল বস্তান্ত অবগত হয়ে লিপিবদ্ধ করে পাঠিয়েছে।

বীর। সে লিপি কোথা?

শশা। আমার নিকটে।

রাজা। সভার সমক্ষে লিপি পাঠ কর।

শশা। যে আজ্ঞা। (লিপি পাঠ।)

মান্যবর শ্রীযুক্ত সমরকেতু সেনাপতি মহোদয় অমিত প্রতাপেব্দ।

অনেক অনুসন্ধানের পর ধনমণি ধাত্রীকে ধৃত করিয়াছি। আপনার দ্বিতীয় অনুজ্ঞা আগত না হওয়া পর্যন্ত ধনমণি বিহিত প্রহর-পরিবর্তিত কারাগারে নিহিত। ধনমণি প্রায় ক্ষিপ্ত। রাজপদ্রোপহরণ বস্তান্ত আনুপদ্বিক সমুদায় অস্তানবদনে প্রকাশ করিল; কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করিল না। ধুনী একাকিনী পশ্চিম পঞ্জীর প্রান্তভাগে নিবসিত করিত। কাহারও সহিত কথা কহিত না, কেবল বিড় বিড় করে “কি সর্বনাশ কর্লেম কি সর্বনাশ কর্লেম” বলিত। ধুনী দাই যেরূপ বলিল তাহা অবিকল নিম্নে লিখিয়া দিলাম।

“আমার নাম ধুনী দাই। আমার বয়েস সাড়ে সতের গুণ্ডা। আমি রাজবাড়ীর প্রায় সকলেরই সূতিকাগারে থাকিতাম। বড়রাণীর সূতিকাগারে আমি ছিলাম। বড়রাণীর প্রথম বিয়ে—শেষ বিয়ে বল্যেও হয়, কারণ তিনি এই বিয়েনের পরেই মরেন। বড়রাণী ময়ূর-চড়া কান্তিক প্রসব করেছিলেন। রাজা সোনার কটো শূন্য মস্তুর মালা দিয়ে ছেলের মুখ দেখলেন। হিংস্রটে কোন নষ্ট লোক আমাকে সোনার সাড়নরী দিয়ে বল্যে সোনার কটো শূন্য ছেলে জলে ফেলে দিয়ে

আয়। আমি সোনার কটো শূন্য ছেলে
বিন্দুসরোবরে রেখে এলেম। বাড়ী এসে
মনটা কেমন কত লাগলো, ভালো
ছেলে তুলে এনে বড়রাণীর কোলে দিয়ে
আসি, তখনি বিন্দুসরোবরে গেলেম, ছেলে
পেলেম না। সোনার কটো শূন্য ছেলে কে
চুরি করে নিয়ে গিয়েছে। ছেলে শ্যাল শকুনে
থায় নি, তা হলে সোনার কটো পড়ে
থাকত। নষ্ট লোক একটু পরে আমার
কুণ্ডে ঘরে এসেছিলেন, আমায় বল্লেন খুনী
তোরে দশছড়া সোনার সাতনরী দাঁচি তুই
ছেলে ফিরে নিয়ে আয়, তিনি আমার সঙ্গে
বিন্দুসরোবরে গিয়ে কত খুঁজলেন, কত
আমার পায় ধবে কাঁদতে লাগলেন, ছেলে
পেলেন না, আমায় কত গাল দিলেন, বল্লেন
সোনার কটোর লোভে তুই ছেলে মেয়ে
ফেঁলাচিস। আমি কত দাঁষ কল্যেয় তা
তিনি শুনলেন না, আমি যদি ছেলে নষ্ট
কন্তেয় আমি তাঁকে তখনি বলতেম, তখনও
যদি বলতে ভয় কন্তেয় এখন বলতে ভয়
কন্তেয় না, কারণ এখন আমি যমের বাড়ী
যাবার জন্যে বড় ব্যস্ত হইচি, কেবল পথ
পাচি না।”

বীর। শিখাণ্ডবাহন কি হ্রিপদুরা ঠাকুরাণীর গর্ভজাত পুত্র?

রাজা। সে কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা কলৌই
ভাল হয়।

সর্বে। শিখাণ্ডবাহন হ্রিপদুরা ঠাকুরাণীর গর্ভজাত পুত্র নন। হ্রিপদুরা ঠাকুরাণী বিধবা হয়ে পাঁচ বৎসর পর্যন্ত মণিপুত্রে ছিলেন, তখন তাঁর কোন সন্তান ছিল না। তিনি পরে তীর্থ দর্শনে গমন করেন, পাঁচ বৎসর পরে গৃহে প্রত্যাগমন করলে দেখা গেল তাঁর অঙ্কে শিখাণ্ডবাহন তাঁর পুত্রস্বরূপ শোভা পাচ্ছেন।

সম। তখন শিখাণ্ডবাহনের নাম শিখাণ্ডবাহন ছিল না। হ্রিপদুরা ঠাকুরাণী শিখাণ্ডবাহনকে কুড়ান চন্দ্র বলে ডাকতেন। আমার কাছে যখন হ্রিপদুরা ঠাকুরাণী কুড়ান চন্দ্রকে শিক্ষার নিমিত্ত দিলেন আমি তার কান্তিকেরের মত রূপ এবং সাহস দেখে মোহিত হলেম এবং কুড়ান পরিবর্তে শিখাণ্ডবাহন নাম

দিলাম। হ্রিপদুরা ঠাকুরাণী উপস্থিতা, তাঁর নিকট সকল কথা জিজ্ঞাসা করুন।

হ্রিপদুরা ঠাকুরাণীর প্রবেশ

সর্বে। (হ্রিপদুরা ঠাকুরাণীর প্রতি) মা আপনি সভামণ্ডপে উপস্থিতা। মণিপুত্র-মহীশ্বরের এবং ব্রহ্মদেশাধিপতির অবস্থানে সভা অমরাবতীর সভার ন্যায় শোভা পাচ্ছে। আপনি মহারাজস্বয়ের সমক্ষে ধর্ম সাক্ষী করে সত্য কথা ব্যক্ত করুন। শিখাণ্ডবাহন আপনার গর্ভজাত পুত্র কি না এবং যদি গর্ভজাত পুত্র না হন তবে কি প্রকারে শিখাণ্ডবাহনকে প্রাপ্ত হয়েছিলেন তাহা আনন্দপূর্বক প্রকাশ করে বলুন।

হ্রিপদু। আমি চিরদুঃখিনী, আমি বড় আশা করে রইচি শিখাণ্ডবাহনের বিয়ে দিয়ে বউ নিয়ে ঘর করব; আমি শিখাণ্ডবাহনের বিয়ে দেবার কত চেষ্টা করলেম, একটি পাত্রীও বাবার মনোনীত হল না।

শিখ। মা আমি যদি আপনার গর্ভজাত পুত্র না হই তাতে আপনার সংসারসুখের ব্যাঘাত কি? আমি আপনার যে পুত্র সেই পুত্রই থাকব, আমি আপনাকে যাবজ্জীবন জননী বলে ভক্তি করব, আমার স্ত্রী আপনার দাসীস্বরূপ আপনাকে পূজা করবে।

হ্রিপদু। বাবা শিখাণ্ডবাহন তোমার মিষ্ঠি কথা শুনলে তুমি যে আমার গর্ভজাত পুত্র নও তা বলতে আমার বুক ফেটে যায়।

শিখ। মা যদি আপনার অন্তঃকরণে কণ্ট হয়, বলবেন না। আমি আপনার গর্ভজাত পুত্র বলে এত কাল পরিচিত, এখনও তাই থাকব। আমি দুঃখিনীর পুত্র, স্থায়ী বাহুবলে রাজ্য লাভ করে দুঃখিনী মাতাকে রাজমাতা করে পরম সুখী হব।

হ্রিপদু। বাবা তুমি চিরজীবী হয়ে থাক এই আমার বাসনা। তোমার মূখখানি দেখতে দেখতে আমার মৃত্যু হলেই আমার জীবন সার্থক, মরণকালে তোমার হাতের এক গাণ্ডুষ জল আমার মুখে পড়লেই আমার স্বর্গ লাভ হবে। বাবা আজকের রাজসভা আমার পক্ষে প্রভাস তীর্থ, যশোদার মত আজ আমি গোপাল

হারালেম, এত সাধের শিখাণ্ডবাহন আজ আমার পর হ'ল।

রাজা। দিদি ঠাকুরদুগ! আপনি ক'দিন কেন? আপনি সকল কথা প্রকাশ করে বলুন, শিখাণ্ডবাহন আপনার কখন পর হবে না।

শিখ। মা আপনার যদি মনে কণ্ট হয় আপনি কোন কথা প্রকাশ করবেন না।

ত্রিপদ। বাবা আমার মনে কণ্ট হবার সম্ভাবনা, কিন্তু সকল কথা প্রকাশ করে বলো তোমার মন্থ উজ্জ্বল হবে, সেই জন্যেই মহারাজের সমক্ষে আমি সকল কথা ব্যক্ত কর্তে সম্মত হইচি।

শশা। মা আপনি ত সেনাপতি মহাশয়কে সকল কথা বলেছেন; এখন মহারাজের সমক্ষে আপন মন্থে সেই সকল কথা প্রকাশ করে মহারাজকে সূচী করুন।

ত্রিপদ। শিখাণ্ডবাহন আমার গৰ্ভজাত পুত্র নন।

সম্বর্ষ। নীরব হলেন কেন? শিখাণ্ডবাহনকে তবে কি প্রকারে পেলেন।

ত্রিপদ। মহারাজ! বৈধবা যন্ত্রণার মত আর যন্ত্রণা নাই, আমি বিধবা হয়ে পাঁচ বৎসর পর্যন্ত শয্যাগত ছিলাম, কাহারো বাড়ী যেতেন না, কাহারো সঙ্গ বাক্যালাপ কর্তেম না, কোন কথায় কাণ দিতেন না। পাঁচ বৎসর এইবদূপ যন্ত্রণা ভোগ করে মনস্থ কর্লেম যে ক'দিন বেঁচে থাকি তীর্থ দর্শনে জীবন যাপন কর'ব, আর সূখশূন্য ঘরে ফিরে আস'ব না। এই স্থির করে এক দিন রাত্রিযোগে একাকিনী তীর্থযাত্রা কর্লেম। বিন্দু সরোবরের তীর দিয়ে গমন কর্চি, এমন সময়ে সদ্যোজাত সন্তানের রোদন শব্দ শুনতে পেলেম, একটু অগ্রসর হয়ে দেখ্লেম একটি ছেলে পশ্চপত্রের উপর শুয়ে ক'দিকে এবং ছেলের পার্শ্ব একটি সোনার কৌটা রয়েছে। আমার হৃদয়ে মাতৃস্নেহের সঞ্চার হল, তৎক্ষণাৎ শিশুটি কোলে করে নিলেম, এবং সোনার কৌটাটি তীর্থযাত্রার ঝুলিতে বাঁধলেম। ছেলে কোলে করে পাঁচ বৎসর পর্যন্ত চন্দ্রনাথ, কামাখ্যা, কাশী, প্রয়াগ, বৃন্দাবন প্রভৃতি নানা তীর্থ পর্যটন কর্লেম। বাড়ীতে ফিরে আস'বের

বাসনা ছিল না। শিশুটি পাঁচ বৎসর বয়সে দশ বৎসরের মত দেখাতে লাগল, তার মিশ্র কথা শুন'বের জন্যে অনেক লোকে তাকে কোলে করে লইত। এক দিন এক জন সম্যাসী শিশুটি অবলোকন করে আমার বলোন মা এ শিশু নিয়ে আপনার বৃন্দাবনবাসিনী হওয়া উচিত নয়, এ শিশুর কপালে যে রাজদণ্ড দেখছি এ শিশু নিশ্চয় রাজা হবে, আপনি বাড়ী ফিরে যান, শিশুকে উপযুক্ত শিক্ষা দেন, দেখবেন আমার উক্তি ফলবতী হবে। এই কথা শুনে আর শিশুর সকল সুলক্ষণ দেখে আমি বাড়ী ফিরে এলেম এবং সেনাপতি মহাশয়ের নিকটে শাস্ত্রবিদ্যা আর শস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা কর্তে দিলেম। কুড়িয়ে পেরেছিলাম বলে শিশুর নাম কুড়ান চন্দ্র রেখেছিলাম। সেনাপতি মহাশয় কুড়ানকে শিখাণ্ডবাহন নাম দিয়েছিলেন। সেনাপতি মহাশয় শিখাণ্ডবাহনকে এত ভাল বাসতেন আমার এক এক বার সন্দেহ হ'ত, হয় ত শিখাণ্ডবাহন সেনাপতির পুত্র। শিখাণ্ডবাহন অল্প দিনের মধ্যে সকল বিদ্যায় নিপুণ হলেন, ক্রমে ক্রমে মহারাজের অনুগ্রহভাজন হলেন, সহকারী সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হলেন, কাছাড় যুদ্ধে জয় লাভ করেছেন, আজ রাজসভে অভিষিক্ত হবেন।

শশা। সোনার কৌটাটি কোথায়?

ত্রিপদ। কত চেষ্টা কর্লেম সোনার কৌটাটি খুঁতে পার্লেম না, বোধ হয় কৌটাটি খোলা যায় না। ভাব্লেম শিখাণ্ডবাহনের স্মৃতিকে কৌটাটি যৌতুক দেব।

সম। কৌটাটি এনেছেন ত?

ত্রিপদ। আমার নিকটেই আছে, এই নেন।

রাজা। কৌটাটি আমার নিকটে দাও। (কৌটাগ্রহণ) এ সুবর্ণকৌটাটি আমার, এক জন যবা সুবর্ণকার স্বীয় শিল্পনৈপুণ্য দেখাইবার জন্য এই কৌটাটি প্রস্তুত করে আমায় দেয়, আমি তাহাকে সহস্র মূল্য পারিতোষিক দিই, কৌটার চাঁদ নাই, কিন্তু যে জানে তার পক্ষে খোলা অতি সহজ। রাজবংশের সম্বর্ষবৎস গজমতিমালা এই কৌটার বন্ধ করে কৌটাটি বড়রশ্মীর হস্তে সূতিকার

গারে দিচ্ছেছিলাম। (কোটীর মধ্যস্থলে টোকা মারণ এবং কোটার তাল্লা উন্মোচন।) এই দেখুন সেই গজমতিহার। আমার আর সন্দেহ নাই, শিখাণ্ডবাহন আমার পাটরাণী প্রমীলার গর্ভজাত পুত্র। (শিখাণ্ডবাহনকে আলিঙ্গন এবং শিখাণ্ডবাহনের গলায় গজমতিমালা প্রদান।) আমার প্রমীলা যদি আজ জীবিত থাকতেন, প্রাণপুত্রের মৃৎচূষন করে চরিতার্থ হতেন। বাবা শিখাণ্ডবাহন, তোমায় আমি পুত্র অপেক্ষাও ভাল বাসতাম। তুমি আমার ঔরসজাত পুত্র সম্পূর্ণ প্রমাণ হল; তোমার রূপাণ্ডিতে পরিতুষ্ট হয়ে তোমার গলায় এই গজমতিমালা দিতে বাসনা করছিলাম, সেই মালা তোমার গলায় আজ প্রাণ পুত্র বলে দান করছি। আমার সূত্বের পরিসীমা নাই। কৃতজ্ঞাচিন্তে পরমেশ্বরকে সহস্র ধন্যবাদ করি।

সর্ব্ব। আমরা অনেক দিন হতে সন্দেহ করতাম শিখাণ্ডবাহন পাটরাণী প্রমীলা দেবীর গর্ভজাত পুত্র। ব্রহ্মদেশাধিপতির আপত্তি খণ্ডন করতে গিয়ে শিখাণ্ডবাহন রাজপুত্র প্রমাণীকৃত হল, ব্রহ্মাধীশ্বর এ শুভ ঘটনার আকর, সুতরাং তিনিও আমাদের ধন্যবাদার্থ।

শশা। মহারাজ ব্রহ্মাধিপতি শিখাণ্ডবাহন জারজ সত্ত্বেও শিখাণ্ডবাহনকে রাজা করতে প্রস্তুত হয়েছিলেন, এক্ষণে প্রমাণ হল শিখাণ্ডবাহন মণিপুত্রের যুবরাজ, ব্রহ্মেশ্বর বোধ করি এখন শিখাণ্ডবাহনকে কাছাড় রাজ্যে অভিষিক্ত করতে পরম সূচী হবেন।

বীর। আমার একটি কথা জিজ্ঞাস্য। বড়রাণীর সদ্যোজাত শিশু কোন নষ্ট লোকের কুপরামর্শে অপহৃত হয়; সে নষ্ট লোকটা কে?

সম। তা জেনে প্রমাণের কোন পোষকতা হবে না, প্রমাণের পোষকতার কোন আবশ্যকতাও নাই।

বীর। শিখাণ্ডবাহন মণিপুত্রমহীশ্বরের ঔরসজাত পুত্র তাতে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই, তবু প্রচুর প্রমাণ হয়েছে। রাজবাড়ী হতে রাজপুত্র অপহরণ অতীব আশ্চর্য, এই জন্যে আমি পুনর্বার জিজ্ঞাসা করি নষ্ট লোকটা কে?

শশা। নষ্ট লোকের নাম বোধ করি ধুনী দাই ব্যক্ত না করে থাকবে।

বীর। ধুনী দাই বেরূপ অসংকীর্তিচিন্তে সত্য কথা বলেছে তাতে নষ্ট লোকের নাম গোপন রাখা সম্ভব নয়।

সর্ব্ব। নষ্ট লোকের নাম উল্লেখ উপস্থিত বিষয়ের কোন উপকার হবে না, কিন্তু কাহারো না কাহারো মনে ব্যথা জন্মিতে পারে।

বীর। মহারাজ জানেন কি না? আপনার বদন অতিশয় বিরস হল, মার্জনা করবেন আমি প্রশ্ন রহিত করলাম।

মক। মণিপুত্রমহারাজ বিলক্ষণ জ্ঞাত আছেন নষ্ট লোকটা কে, কেবল কলঙ্কের ভয়ে বলতে সাহস কচ্চেন না।

সম। মকরকেতন তুমি কি কথা না করে থাকতে পার না; রাজায় রাজায় কথা হচ্ছে সেখানে তোমার বাক্যব্যয়ের প্রয়োজন কি?

মক। প্রয়োজন পাপের প্রার্থীচিন্ত—নষ্ট লোক মণিপুত্র-মহারাজের কনিষ্ঠা মহিষী গান্ধারী, পাপাত্মা মকরকেতনের পাপীয়সী জননী—(ধরণীতলে পতন)।

রাজা। সমরকেতু আমি যে ভয় করেছিলাম তাই ঘটলো, মকরকেতন মর্দুর্চিত হয়েছেন। (মকরকেতনকে ক্রোড়ে লইয়া) বাবা মকরকেতন তুমি স্থির হও, তুমি আমার সমক্ষে চক্ষের জল ফেল না, তোমায় কাতর দেখলে আমার প্রাণ বিদীর্ণ হয়ে যায়।

মক। পিতা আমার মনে অতিশয় ঘৃণা হয়েছে, পিতা আমার আশা আপনি পারিত্যাগ করুন, আমি এ পাপজীবনে এই দণ্ডে জলাঞ্জলি দেব—আমায় অনুমতি দেন আমি পাপীয়সী জননীর মস্তক ছেদন করি। আমায় ছেড়ে দেন আমি নদীতে ঝাঁপ দিয়ে মরি। পিতা আমি সকল সহ্য ক্ষর্ত্তে পারি, পুঞ্জনির শিখাণ্ডবাহনের ঘৃণা সহ্য ক্ষর্ত্তে পারি না। (রোদন)

শিখ। (মকরকেতনের গলা ধরিয়া) মকরকেতন তোমায় আমি কনিষ্ঠ সহোদরের ন্যায় ভাল বাসতাম, এখন তুমি আমার প্রকৃত সহোদর।

মক। দাদা, পাপীরসীর পেটে জন্ম বলে আমার ঘৃণা করবেন না—আমি পাপাত্মা, তোমার সহোদরের ষোণ্য নই।

শিখ। মকরকেতন, নিতান্ত অশান্ত হলে দেখছি যে। তুমি স্থির হও। আমরা দুই ভেয়ে পরমসুখে রাজ্য করব। তুমি মণিপুরের রাজা হবে, আমি কাছাড়ের রাজা হব।

মক। দাদা আমার আর রাজ্যের কথা বলবেন না। আমি পাপাত্মা, আমার জননী—শিখ। আবার ঐ কথা। তুমি কি আজ আমার উপদেশ অবহেলা কলো?

মক। দাদা আপনার উপদেশ আমার শিরোধার্য। আপনি আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর আপনাকে আমি পিতার মত ভক্তি করি, আপনি আমায় যা কর্তে বলেছেন আমি তাই করছি, আপনি আমায় যা কর্তে বলবেন তাই করব, কিন্তু দাদা আমার এক ভিক্ষা, আমায় কখন রাজা হতে বলবেন না; মণিপুর রাজ্যও আপনার, কাছাড় রাজ্যও আপনার, আপনি উভয় রাজ্যের সিংহাসনে উপবেশন করুন, আমি লক্ষ্মণের মত আপনার মস্তকে রাজছত্র ধরে দাঁড়াই।

শিখ। মকরকেতন তোমার অতি উচ্চ অন্তঃকরণ, তাই তুমি এরূপ কথা বলতেছ। আমি বাল্যকালাবধি তোমায় অতিশয় স্নেহ করি, তুমি রাজা হলে আমার মনে যত আনন্দ হবে আমি নিজে রাজা হলে তত হবে না। ভাই তোমার মলিন মুখ দেখে পিতার চক্ষু দিয়ে জল পড়ছে, আর তোমার রোদন করা উচিত নয়।

মক। দাদা আপনি আমার জীবন রক্ষা করলেন।

রাজা। মহারাজ বীরভূষণ সমুদায় স্বকর্ণে শুনলেন, এখন মহারাজ যা প্রতিজ্ঞা করেছেন তা সাধন করুন।

বীর। মহারাজ এক্ষণে কি আজ্ঞা করেন?

রাজা। ষড়রাজ শিখাণ্ডিবাহনকে কাছাড় রাজ্যের রাজা করুন।

বীর। আমি জীবিত থাকতে মণিপুরের ষড়রাজ কখনই কাছাড়ের রাজা হতে পারেন না।

রাজা। প্রলাপ।

শশা। শ্বেষ।

সম্বে। ব্যঙ্গ।

বন্ধে। হাঁড়ি গড়া কুমার।

বীর। সে কিরূপ বন্ধেশ্বর।

বন্ধে। মাতায় করে বয়ে এনে পা দিয়ে খানা।

বীর। তোমায় আমি ব্রহ্মদেশে লয়ে যাব।

বন্ধে। মহারাজ যেতে দেবেন না।

বীর। কেন?

বন্ধে। আপনি আত্মা না করে যে জন্যে বস্মী পণি অন্য দেশে যেতে দেন না।

সম। মহারাজের কথার ভাব বুঝতে পালোম না। আপনি কি কৌতুক কচ্ছেন না প্রকৃত অভিপ্রায় ব্যক্ত কচ্ছেন না।

বন্ধে। এ অভিপ্রায় কখন প্রকৃত হতে পারে না।

বীর। কেন?

বন্ধে। তা হলে ফলারের যা আয়োজন করেছেন সব বৃথা হয়ে যাবে। আয়োজন ত সাধারণ নয়—চন্দ্রপদীর হিমাচল, খিরচাঁপার নৈমিষারণ্য, কাঁচাগোল্লার কুরুক্ষেত্র, রসমুন্ডির রাম-রাবণ যুদ্ধ, পায়েসের জলপ্লাবন, চিনির বালিআড়ি।

বীর। আমি প্রকৃত অভিপ্রায় ব্যক্ত করিছি।

বন্ধে। তার কি সময় অসময় নাই। পেটের পোড়ার মুখ, দাঁতের ফাঁক দিয়ে পালাল—

সম। মহারাজ স্পষ্ট করে বলুন আমরা সেইরূপ কার্য করি।

বন্ধে। মহারাজ এখন ভোজনের সময়, ভোজন সমাপন করুন তার পর ভোজনান্তে এ কথার মীমাংসা হবে।

বীর। এতে আমার আপত্তি নাই।

রাজা। কিন্তু আমার সম্পূর্ণ আছে।

সম। ব্রহ্মাধিপতির মতিচ্ছন্ন হয়েছে।

বন্ধে। তা হলে অত চন্দ্রপদী গড়ে উঠতে পারতেন না।

শশা। আপনার অভিপ্রায় কি প্রকাশ করে বলুন আমরা আমাদের শিবিরে চলে যাই।

বন্ধে। না খেয়ে? মন্ত্রী মহাশয় মানদ্বন্দ্ব
কর্ত্তে পারেন।

বীর। বন্ধেশ্বর আমি প্রতিজ্ঞা করছি
তোমায় আমি না খাইয়ে ছেড়ে দেব না।

বন্ধে। মহারাজের কথাগুলিই চন্দ্রপুত্র—
মনে কপটতা থাকলে মুখ দিয়ে এমন সরল
চন্দ্রপুত্র নিঃসৃত হয় না। জগদীশ্বরের কাছে
প্রার্থনা করি মহারাজের স্বাস্থ্য হতে দুর্ঘট
সরস্বতীকে দূরীভূত করুন, নিদেনে ভোজন
পর্যন্ত।

সর্ব্বে। যুবরাজ শিখাণ্ডবাহনকে কাছা-
ড়ের অধিপতি কর্ত্তে মহারাজের কি যথার্থ্যই
অমত?

বীর। সম্পূর্ণ।

রাজা। শিখাণ্ডবাহনের হাস্য বদন দেখে
আমি বিস্মিত হচ্ছি। এরূপ রাজনীতিবিরুদ্ধ
কার্য্য দেখে শিখাণ্ডবাহন যুদ্ধ আরম্ভ না
করে প্রফুল্ল হয়ে বসে আছেন বড় আশ্চর্য্য।

শিখ। পিতা আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হচ্ছে
মহারাজ বীরভূষণ মণিপুত্র-বীরপুত্রদিগকে
আপন ভবনে পেয়ে কৌতুক কচেন।

বন্ধে। শিখাণ্ডবাহন ভালা লোক বাবা,
আচ্ছা অনুধাবন করেছে। আমার বোধ হয়
ভোজনের জায়গা হচ্ছে।

সম। মহারাজ কি আমাদিগকে আপন
বাড়ীতে পেয়ে অবজ্ঞা কচেন?

বীর। সম্মানের পাত্রকে কি কেউ অবজ্ঞা
করে থাকে?

বন্ধে। বিশেষ ভোজনের সময়।

সম। তবে মণিপুত্রের যুববাজকে কাছাড়
সিংহাসনে অধিরূঢ় হতে সম্মতি দান করুন।

বীর। জীবন থাকতে হবে না।

সম। (তরবারি নিক্ষেপন করিয়া) তবে
যুদ্ধ করুন।

বীর। আমার সৈন্য সামন্ত কিছুই এখানে
নাই।

সম। তবে করবেন কি?

বীর। আমার জামাতাকে কাছাড়ের রাজ্য
করব।

সম। আপনার জামাতা কে?

বীর। মণিপুত্র-মহীশ্বরের ঔরসজাত পুত্র

শ্রীমান্ শিখাণ্ডবাহন — (মণিপুত্ররাজাকে
আলিঙ্গন।) ভাই তুমি আমার বৈবাহিক,
তোমার “কমলে কামিনী” আমার প্রাণাধিকা
দুহিতা রণকল্যাণী। শিখাণ্ডবাহন শাস্ত্রমত
আমার এবং মহীশ্বীর সম্মতিতে রণকল্যাণীর
পাণিগ্রহণ করেছেন।

রাজা। ভাই তুমি আমার সুখের সাগর
উচ্ছলিত কল্যাণ। আমার “কমলে কামিনী”
রাজকন্যা, আমার “কমলে কামিনী” ব্রহ্ম-
দেশাধিপতির দুহিতা, আমার “কমলে
কামিনী” প্রাণাধিক শিখাণ্ডবাহনের সহ-
ধর্ম্মিণী, আমার পুত্রবধূ? কি আনন্দ! কি
আমোদ! ভাই মাকে একবার সভামণ্ডপে
আনয়ন কর, পুত্রবধূর পবিত্র মূখ অবলোকন
করে জন্ম সফল করি।

সর্ব্বে। আজ আমাদের সুখের পরাকাষ্ঠা
— “কমলে কামিনী” ব্রহ্মরাজের অগ্গজা,
যুবরাজ শিখাণ্ডবাহনের ধর্ম্মপত্নী, কি
আনন্দের বিষয়। সকল বিগ্রহের এইরূপ সম্মি
হলে ভূপতিগণের সুখের সীমা থাকে না।

বন্ধে। এ ত সম্মি নয়, কলহ নিমগাছে
মিলন আশ্রয়ল—না হবে কেন, নিম্নের
গর্দভিতে জগন্নাথের ভূর্ণি নিম্মিত হয়, যার
কল্যাণে উদর পুরণে জেতের বিচার নাই।

রণকল্যাণী, সুদরবালা এবং নীরদকেশীর প্রবেশ

বীর। ও মা রণকল্যাণি তুমি অতিশয়
ভাগ্যবতী, বীরকুলপুত্রনয়ী শ্রীমান্ শিখাণ্ড-
বাহন তোমার স্বামী, রাজকুলপুত্রনয়ী মহারাজ
মণিপুত্র-মহীশ্বর তোমার স্বশ্রুত। শিখাণ্ড-
বাহন মণিপুত্রমহীশ্বরের ঔরসজাত পুত্র।
তোমার স্বশ্রুতকে প্রণাম কর। (রণকল্যাণীর
প্রণাম।)

রাজা। (রণকল্যাণীর মস্তকাষ্টাণ।) মা
তুমি আমার রাজলক্ষ্মী। “আমার কমলে
কামিনী” আমার জীবনস্বর্ষ স্ব শিখাণ্ড-
বাহনের সহধর্ম্মিণী। পরমেশ্বরের নিকটে
কৃতজ্ঞ চিত্তে প্রার্থনা করি তুমি জন্মায়ম্ভ্রী
হয়ে পরম সুখে রাজ্যভোগ কর। সুখের সময়
সকাল সুখময়। বসন্তকালে তরু রাজি
সুকোমল পল্লবে বিভূষিত হয়ে নয়নে আনন্দ

প্রদান করে, কুসুমরাজি বিকসিত হয়ে পরিমল বিভরণে নামিকাকে আমোদিত করে, বিহঙ্গম-কুল স্নেহধর সঙ্গীতে কণকুহর পরিভূত করে, স্রোতস্বতী সুবাসিত স্বচ্ছ সলিলদানে তাপিত কলেবর শীতল করে। আজ আমার সৌভাগ্যের বসন্তকাল, বীরকুলকেশরী শিখিণ্ডিবাহন আমার পদে হলেন, অমিতভেজা ব্রহ্মাধিপতির সর্বলোক-ললামভূতা দাহিতা আমার পদে বধু হলেন, দুন্দম অরতি ব্রহ্ম-মহীপতি আমার স্নেহপূর্ণ বৈবাহিক, বিনাশ-সংকুল বিগ্রহের বিনিময়ে উন্নতিসাধক সন্ধি। বৈবাহিক মহাশয় তুমি ধন্য, তোমা হইতেই এ পূর্ণানন্দের উদ্ভব।

শিখ। রণকল্যাণি ইনি আমার স্নেহময়ী জননী, তুমি যাকে দেখবের জন্যে গোপনে আমার সঙ্গে যেতে চেয়েছিলে, আমার জননীকে প্রণাম কর। (ত্রিপদরা ঠাকুরাণীকে রণকল্যাণীর প্রণাম।)

ত্রিপদ। (রণকল্যাণীকে আলিঙ্গন) আজ আমার নয়ন সার্থক, আমার শিখিণ্ডিবাহনের বউ দেখেছি। এমন ভুবনমোহন রূপ ত কখন দেখি নি; মা আমার সত্য সত্যই “কমলে কামিনী”। মা তুমি শিখিণ্ডিবাহনের সঙ্গে রাজসিংহাসনে বস আমি দেখে চরিতার্থ হই।

রণ। মা আপনি রাজমাতা, আমি আপনার দাসী, আপনি রাজধানীতে স্বর্ণসিংহাসনে বসে থাকবেন আমি রাত্র দিন আপনার পদসেবা করব।

ত্রিপদ। মার আমার যেমন রূপ, তেমনি মধুমাখা কথা। শিখিণ্ডিবাহন যে আমাকে এমন বউ এনে দেবেন তা আমি স্বপ্নেও জানুতেন না। বাবা শিখিণ্ডিবাহন আজ আমার জীবন সার্থক হল। (শিখিণ্ডিবাহনকে আলিঙ্গন; শিখিণ্ডিবাহনের এবং রণকল্যাণীর হস্ত ধরিয়া সিংহাসনে স্থাপন, মকরকেতন রাজছত্র ধরিয়া দণ্ডায়মান। নেপথ্য হইতে পদ্পবৃষ্টি ও উল্ধর্দান।)

শিখ। ভাই মকরকেতন, তুমি রণকল্যাণীর বাম পার্শ্বে সিংহাসনে উপবেশন কর।

মক। না দাদা আমি রাজছত্র ধরে দাঁড়িয়ে থাকি।

শিখ। তা হলে আমার মনে বড় কষ্ট হবে।

রণ। ঠাকুরপো, সিংহাসনে এসে বস। (মকরকেতনের সিংহাসনে উপবেশন।) সুদু-বালা! সুদুশীলাকে নিয়ে এস।

[সুদুবালার প্রস্থান।]

রাজা। সুদুশীলা আমার মকরকেতনের ধর্মপত্নী, সেনাপতি সমরকেতুর কন্যা।

বীর। আমার রণকল্যাণী এ সব পরিচর আমাকে দিয়েছেন।

সুদুবালা এবং সুদুশীলা প্রবেশ

রণ। এস দিদি সিংহাসনে উপবেশন করে সভার শোভা বৃদ্ধি কর। (সুদুশীলার সিংহাসনে উপবেশন, উল্ধর্দান, পদ্পবৃষ্টি।)

বন্ধে। শিখিণ্ডিবাহন প্রতিজ্ঞা করেছিলেন কবিবরচিত ইন্দীবরাক্ষী ইন্দুনিভাননী ব্যতীত সহস্রমর্গী করবেন না, তাতে আমি বলেছিলাম শিখিণ্ডিবাহনকে চিরকাল শিখিণ্ডিবাহন হয়ে থাকতে হবে, কিন্তু আজ আমাকে স্বীকার কর্তে হল আমার কথার অন্যথা হয়েছে; রাজ্ঞী রণকল্যাণী সত্যি কবিবরচিত ইন্দীবরাক্ষী। রাজ্ঞী যে পরমা-সুন্দরী তা মূক্তকণ্ঠে স্বীকার করি, এমন রূপের উপযুক্ত গুণ থাকলেই আমাদের মঙ্গল।

শিখ। রণকল্যাণী জয়দেব অধ্যয়ন করেন।

বন্ধে। শরীর শৃঙ্খল হয়ে যাবে।

শিখ। কেন?

বন্ধে। জয়দেব অধ্যয়নে ক্ষুধা তৃষ্ণা দূরীভূত হয়।

শিখ। রণকল্যাণী হাতীর দাঁতের পাটি প্রস্তুত কতে পারেন।

বন্ধে। নীরস।

শিখ। অগ্ন শীতল হয়।

বন্ধে। অন্তরদাহের উপায় কি?

শিখ। রণকল্যাণী আর ব্যয়ের হিসাব রাখতে পারেন।

বন্ধে। সমবৎসর শিবচতুর্দশী।

শিখ। কেন?

বক্কে। যে বাড়ীতে গিন্নীর হাতে হাড়ি
সে বাড়ীতে আদপেটা খেয়ে নাড়ী চুইয়ে
ষায়।

সুদর। রণকল্যাণী চমৎকার চন্দ্রপদূলি
গড়তে পারেন।

বক্কে। সাধবী, না হবে কেন, রাজার মেয়ে,
রাজার রাণী, রাজার পুত্রবধূ।

সুদর। রণকল্যাণী বামন ভোজন করাতে
বড় ভাল বাসেন।

বক্কে। শূভ, শূভ, শূভ—অম্বপূর্ণা—
এমন রাজ্ঞী নইলে রাজসিংহাসনে শোভা পায়।

আমাদের রাজ্ঞী যথার্থই গদগবতী; সুদরবাগ্ন
তুমিও গদগবতী নইলে এমন গদগগ্রহণশক্তি
সম্ভবে না।

সর্ষে। সভাভঙ্গ করা উচিত কারণ
রাজ্ঞাণ ভোজনের সময় উপস্থিত।

বীর। (বক্কেশ্বরের হস্ত ধরিয়া) এস
বক্কেশ্বর তোমাকে আমি স্বয়ং ভোজন
করাব।

বক্কে। ভুবনে ভোজনে ভক্তি কর ভবজন,
ভয়াবহ ভবভয় হবে নিবারণ।

[প্রস্থান।

যবনিকা পতন

কুড়ে গরুর ভিন্ন গোষ্ঠ

প্রথম দৃশ্য

কলিকাতা বোকা-রাজার পড়ো বাড়ী
ভোঁদার প্রবেশ

ভোঁদা। কত পন্থায় ফিরি, তা কে
বুঝবে? এই যে বিচারপতি বলদপণ্ডানকে
অভিনন্দনপত্র দেবার অভিসন্ধি করোঁছি, এতে
আমার কত উপকার, তা আমিই জানি, সবই
কি বিবাদে জয় পতাকার পথ? সকলে জানতে
পাচ্ছে, আমি একজন কম নই; দিশী কাগজ-
ওয়ালারা যেমন আমার গদ্যকথা ব্যক্ত করেন,
তেমনি জঙ্গ; খনাঢ়া রাজাটার সঙ্গে মিশ্লেম
আর ছেলোপিলেগলোর সহায় হল। তবে
এক মদুখে দুই কথা ছেপ্ ফেলে ছেপ্ গেলা,
এই একটু দোষ, তা বলে এত উপকার গা
দিয়ে ঠেলতে পারি নে।

গোমা, গ্যাটাগোঁটা, স্বার্থকদাস, সাত হাটের
কাগাকড়ি এবং হুতোম পেঁচার প্রবেশ

গোমা। মহাশয়, সমুদ্রকে রসাকর বলে,
কিন্তু তা বলে কি তাতে শামুক-গুগলী
থাকে না? কলিকাতা সুবিবেচক, বিদ্যা-
বিশারদ, দেশহিতৈষী লোকের আবাসস্থান
বটে, কিন্তু তা বলে কি দুটো একটা লস্কোদর
স্থলবাস্থি গবারাম নাই যে, আমার অভিনন্দন
পত্রে স্বাক্ষর করে? দেখুন, প্রায় দুই
হাজার সাঁহ হয়েছে।

ভোঁদা। চিরজীবী হও বাপু, বড় বাধিত
হলেম, ভেবেছিলাম যে, মলা গুলোঁছি, তা বুঝি
উদরস্থ কতে পাল্লেন না; কিন্তু বাপু, তোমার
কল্যাণে শৃদ্ধ উদরস্থ নয়, পরিপাক করবো।

গ্যাটাগোঁটা। মহাশয়, আমার শাদা রাজ-
হাঁসের পাকনার জোরে আমি একা এক সহস্র,
ষেটার টু রেণ্ ইন্ হেল্ দ্যান্ সর্ভ ইন্
হেভেন—আমাদের দলের নাম হয়েছে “কুড়ে
গরুর ভিন্ন গোষ্ঠ” ভালই, আপনাকে এই দলের
মস্তক বল্চে, আমাকে এই দলের
সপোর্টকারী সম্পাদক বল্চে। মানের কথা
বল্বে কি, আমার কাগজ আছে, এ কেউ
জানতো না; এখন আমার কাগজের নাম
দেশ-বিদেশে জাহের হয়েছে।

স্বার্থকদাস। আমি তোমাদের অমতে
চল্বে না। কিন্তু যথার্থ কথা বলতে হয়,
তোমাদের যদি নাম বাহির করবের ইচ্ছাই
ছিল, তুমি কেন বাগবাজারের বিশেষবরীর
মন্দিরে আগুন দিলে না? এমন করে মলে
কেন? সে দিন যাকে বঙ্গদেশাবিশেষী বলিয়া
বক্তৃতা কল্ল, আজ তাকে কি বলে অভিনন্দন
দিতে যাও? আমি পেটের দায় নাম লিখোঁছি।

সাত হাটের কাগাকড়ি। যেখানে যেমন,
সেখানে তেমন; যখন যেমন, তখন তেমন;
জল পড়ে ছাতা ধরি—ভোঁদা মহাশয় যখন
এতে হস্তক্ষেপ করেছেন, তখন কিছু না কিছু
হবেই। চিল্টে পড়লে কুটোটা নিয়ে ওঠে।
কিন্তু এক-মগ তুলা ভারী কি এক মন নোয়া
ভারী, প্রশ্ন উপস্থিত হচ্ছে। আমরা স্বত নাম
কেন স্বাক্ষর করি না, ভাব পেঁাছিছে না।

ভোঁদা। ভাবে আসে যায় কি? লোকে
তো বুঝবে, আমরা যেটা ধরোঁছিলাম, সেটা
সম্পাদন করোঁছি, ভেঙ্গে তো বেরোঁছি।

স্বার্থক। ও ভাগ্যতে দল ভাগে না।
গাছ সতেজ হবে বলে মরকুটে ডালগুলো
কেটে দেয়, কুকুরের অনেক ছা হলে জঘন্য
দেশে গোটাকত মেরে ফেলে, কারণ, ভাল
শাবকগুলি তা হলে অপব্যাস্ত আহার পেয়ে
বৃষ্টি প্রাপ্ত হয়। আমরা ভেঙ্গে আসায় বঙ্গ-
সমাজের শৃদ্ধ সাধন হয়েছে।

ভোঁদা। এ সব এখানে বল্চো—বলো,
অপর কোন স্থানে এরূপ কথা মদুখে এনো
না—আমরা কিসে কম, আমাদের দলে না
আছে কি? হুতোম পেঁচা মহাশয় যে ওষ্ঠ
ফাঁক কচেন না?

হুতোম। পেঁচা প্যাঁচপোঁচ বোঝে না,
সাঁহ কতে বন্ধন কল্লেন, এতে ভাল হল কি
মন্দ হল, তা যদি আমার বুঝবের ক্ষমতা
থাকতো, তা হলে আমি পদুর্ষে যা কিছু
করোঁছি, তা জেনে আপনারা কখনো আমার
স্বাক্ষর আনতে যেতেন না।

স্বার্থক। হুতোম পেঁচা বড় লক্ষ্মী
পেঁচা, যে যা বলে, তাই শোনে। আর
বিলম্বের প্রয়োজন নাই, কাল বিচারমন্দিরে

হুতোম। আমি যেতে পারবো না, বলদ-
পশুনােনের মূখ দেখলে আমার সাবেক কথা
সব মনে পড়বে, আর অমনি ব'লে ফেলবো,
আমার স্বাক্ষর হাতের, মনের নয়।

স্বার্থকদাস। ডিটো।

সাত হাটের কাণাকড়ি। ডিটো।

গোমা। ঠুঁরা না যান, নাই যাবেন—বলদ-
পশুনােন কেবল ভোঁদা, গোমা, গ্যাটাগোঁটা এই
তিন জনকেই চেনেন। এঁরা গেলেই হবে।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

বিচারমন্দির

বলদপশুনােন আসীন

বলদ। আশার সুসার বুঝি হল না হল না।

ভোঁদা, গোমা, গ্যাটাগোঁটা এখন এলো না॥

সুখ্যাত লিখন ভাগ্যে নাহিক আমার।

অন্যায় অখ্যাত তাই করিন্দু সবার॥

সেই হেতু বঙ্গবাসী মহোদয়গণ।

সুশীলা সুবোধ যারা দেশের ভূষণ॥

অবহেলা তারা সবে করিল আমায়।

মুখ-দোষে মুখপানে কেহ নাহি চায়॥

মেটাতে দুধের স্বাদ ঘোলের কেঁড়েয়।

বেড়ে বেড়ে বেঁড়ে বেঁড়ে ধরোঁছ এড়েয়॥

ভোঁদা গোমা গ্যাটাগোঁটা হয়ে একঘোট।

বেঁধেছে অপূর্ব “কুড়ে গরুর ভিন্ন গোঠ”॥

তারাই করিবে পার নিন্দাপারাবার।

এই কি ছিল মা গণ্ণে কপালে আমার॥

ভোঁদা, গোমা ও গ্যাটাগোঁটার প্রবেশ

ভোঁদা। হে বিচারপতি, আমাদের সংখ্যার
অল্পতাদৃষ্টে আপনি মনে কোন ক্রেশ বোধ
করিবেন না। আপনার মিষ্টবাক্যে সকলেই
তুষ্ট, কেবল পাঁকুই ধরবের আশঙ্কায় সকলে
এলেন না, বিশেষ এপিডেমিকে মানুস ক'মে
গিয়েছে। আপনার অনেক দোষ আছে বটে,
কিন্তু মধুর বচনে দেশটা শুদ্ধ লোক বশীভূত।

পিকঃ কৃষ্ণো নিত্যং পরমকরুণয়া

পর্যতি দৃশ্য,

পর্যাপত্যশ্বেষী স্বসুতর্মপি নো পালয়তি বঃ।

তথ্যাপ্যেযোহমীবাং সকলজগতাং বল্লভতমো,
ন দোষা গৃহ্যন্তে মধুরবচসঃ কেনচিদপি॥
কৌকিলের কত দোষ, কালো বর্ণ, রক্তিমাবর্ণ
চক্ষু, পরের সন্তানের প্রতি শ্বেষ, স্বীয়
সন্তানকে প্রতিপালন করে না, তথাপি এই
কৌকিল সকল জগতের প্রিয়পাত্র, সেটা কেবল
মধুর স্বরের গুণে। আপনি আমাদের চোর
বলেছেন, ডাকাত বলেছেন, জালসাজা বলেছেন,
মিথ্যাবাদী বলেছেন, আপনি কালো চামড়ার
এক সাজা দিয়েছেন, শাদা চামড়ার আর এক
সাজা দিয়েছেন, আপনি আমাদিগকে নীচ-
জাতি বলিয়া গণ্য করেছেন, আপনি পথ
ভুলেও এক দিন কোন পাঠশালা দেখিতে যান
নাই, কিন্তু এত করেও আপনি মধুর বচনে
সকলের প্রিয়পাত্র হয়েছেন। সেই যে আপনি
বিচারাসনে বসে, দাড়ী নেড়ে, মেজ চাপড়ে,
গাইবাতুরে সুদে তান মান্ডেন, তাতে সকলেই
মোহিত হয়ে যেত, আপনার ধান ভান্ডে
শিবসংগীত আরো ভাল লাগতো। আমরা
আপনাকে যে অভিনন্দনপত্র দিতে এসেছি, তা
এই—(অভিনন্দনপত্র পাঠ)

“বাংগালীর নামে অগ্নিশর্মা বলদপশুনােন
বিচারপতি খ্রীউরোতেষু
এলে লক্ষ্মী গেলে বলাই

দেশ বাঁচলো বাপ।

কোন কালে কেউ দেখে নি

এমন কলির কাপ॥

সাধ্যমতে বাধ্য কল্পে নতুন বিচার করে।

যশোপত্র কল্পে লাভ জনকতকে ধরে॥

বলদপশুনােন। উন্পাজুরে লক্ষ্মীছাড়া

বরাখুরের দল।

যাবার বেলা খাবার মাচ মানস সফল॥

গাল দিলেম যশ পেলেম মন্দ মজা নয়।

কুড়ে গরুর ভিন্ন গোঠ পেলেম পরিচয়॥

ভোঁদা। (জনাস্তিকে বলদপশুনােনের প্রতি)

ছেলেদের জন্য একটু সুকতলা দিয়ে যাবেন।

(প্রকাশ্যে)

চল ভাই ঘরে বাই পালা হল শেষ।

এইরূপে বার বার মজাইব দেশ॥

[সকলের প্রস্থান।]

মহানিকা পতন।

যমালয়ে জীবন্ত মানুষ

উপন্যাস

প্রথম পরিচ্ছেদ

একদা নিদাঘকালে রাজর্ষি যমরাজ ভগবান্ মরীচিমালীর প্রথরকরনিবন্ধন দিবাভাগে রাজকার্য্য পর্যালোচনায় অসমর্থ হইয়া নিশীথ সময়ে মহাসমারোহে কাছারি আরম্ভ করিলেন। গ্যাসালোকে সভামণ্ডপ আলোকময়, ফরাসি-প্রদূসীয় মহাযুদ্ধ ইহবার অব্যবহিতকাল পূর্বে ক্রীত বিস্তীর্ণ ফরাসি গালিচা বিস্তারিত, দেয়ালে নৈপুণ্যকুশল শিল্পিশ্রেষ্ঠ ম্যাকেব-বিনির্মিত ঘৃ ঘৃ ঘড়ী; কয়েকখানি সম্পূর্ণমূর্তি দর্শনোপযোগী মূকুর। কিন্তু সকলের উপরেই আবরণ; কারণ, কালান্তক মহোদয় এক দিন কাচাভ্যন্তরে স্বীয় মূর্তি দর্শন করিয়া ইংরাজ দশ ঘণ্টা একাদশ মিনিট মূচ্ছ্রতাবস্থায় নিপতিত ছিলেন। আলোথ্যগুলি অতীব সুন্দর; বোধ হয়, অমরবতীপ্রতিম লন্ডন নগরের যাবতীয় নাট্যশালাললামভূতা মহিলাকুল যমালয়ের আলোথ্যে বিরাজিত; কলিকাতার কতিপয় মহানুভবের ফটোগ্রাফ দীপ্তিমান দেখা যাইতেছে। নিরয়াধিপতির পুরোভাগে অশীতিহস্ত-পরিমাণ আশীবিষদৃশ বক্সনল-সংকুল আলবলা, তাহার হিরণ্ময় মূখ, তন্দ্বারা রাজমহলসমৃদ্ধত তমাকানিস্ত ধূমপান করিতে করিতে মহারাজ বলিলেন, “অদ্যকার বিশেষ কার্য্য কি?” প্রধান মুন্সি চিত্রগুপ্ত অচিরাৎ গান্ধোখানপূর্ব্বক সমস্রমে অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “ভগবন্, অদ্য পি, এন্ড ও কোম্পানির স্টীমারে ভীয়া ব্রিটিশ একখানি সরকারী চিঠি এবং সমীরণ যানে একখানি বোনামি দরখাস্ত প্রাপ্ত হইয়াছে; উভয়ই বঙ্গদেশ হইতে প্রেরিত এবং উভয়ই ‘জরদার’ শব্দাঙ্কিত।”

দী. র-২১

রাজার অনুমতি অনুসারে মুন্সিপ্রবর সরকারি লিপিকথানি অগ্রে পাঠ করিলেন, যথা—

“মহামাহিম মহিমাসাগর শ্রীল শ্রীযুক্ত সংহারনিত মুন্সিগহস্ত রাজাধিরাজ যমরাজ মহোদয় অপ্রতিহতপ্রতাপেযু অধীনের নিবেদন এই যে, শ্রীপাদপশ্ম হইতে বিদায় লইয়া সৈন্যবাহী সিন্ধুপোতে আরোহণপূর্ব্বক বঙ্গত ঋতুর প্রারম্ভে কলিকাতা নগরে উপনীত হইলাম। কলিকাতার প্রায় সমুদায় লোক, শ্রী পদ্রুব, ধনী দীন, শিশু স্থবির, হিন্দু মুসলমান, ব্রাহ্ম খ্রীষ্টীয়ান আমাকে মহাসমাদরে গাঢ়ালিঙ্গন করিয়া পাদ্য অর্ঘ্য মধুপক প্রদান করিয়াছেন। অন্যান্য নবতি পারসেন্ট আমার অমিততেজে অভিভূত। যে কয়েক জন অবশিষ্ট আছেন, তাহাদিগকে মদীয় শাসনাধীনে আনিবার নিমিত্ত যত্ন করিতেছি। সম্পূর্ণ সাফল্যের সম্ভাবনা দেখিতেছি না। বোধ করি, তাহাদের জন্য “কৃষ্ণ” দাদাকে প্রেরণের প্রয়োজন হইবে। কলিকাতার একজন যুবা পদ্রুব মন্ত্রপুত শান্তিভঙ্গে আমার বিশেষ প্রতিবন্ধকতা করিতেছেন; আমি তাহাকে বাগে পাইলে ছাড়িব না।

কলিকাতায় সেনাপতিকে প্রতিনিধি রাখিয়া আমি সসৈন্যে দিগ্বিজয়াভিলাষে পরিভ্রমণ করিতেছি। ইন্ট ইন্ডিয়া এবং ইন্টারগ বেঙ্গল রেলের দুই পাম্বন্ধ সমুদায় প্রদেশ সম্পূর্ণ অধিকৃত হইয়াছে। ঢাকা, ময়মনসিংহ, শ্রীহট্ট, কাছাড়, ত্রিপুরা, বাখরগঞ্জ, নোয়াখালি, এবং চট্টগ্রামে সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে, অচিরাৎ অশ্মদের শাসনাধীন হইবে।

ভারতবর্ষের সকল স্থানেই অশ্বমেধের ঘোটক প্রেরণ করিব, এবং সকল স্থানেই কৃতকার্য হইব, তজ্জন্য আপনাকে কিছুমাত্র শিবিধা করিতে হইবে না। বোম্বাই, মাদ্রাজ,

আগরা, লাহোর প্রভৃতি প্রধান প্রধান প্রদেশে দূত প্রেরণ করিয়াছি, কেহই প্রতিশ্রুত হইয়া নাই। পঞ্জাবাধিপতি অজ্ঞাতশত্রু রণজিত ভারতবর্ষের মানচিত্র দর্শন করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ‘রক্তবর্ণে চিত্রিতগুদুলিন কাহাদের অধিকার?’ প্রত্যুত্তরে জানিলেন ইংরাজদিগের। তখন তিনি বলিলেন, ‘সব লাল হো যাগা’—রণজিতের এতশ্ৰবিসম্মাণী মদীয় দিগ্বিজয়ে সম্পূর্ণ প্রয়োজ্য।

যমালয়ের কারাগারে স্থানাভাব বলিয়া আপনার আদেশানুসারে বন্দী প্রেরণে বিরত রহিলাম। ইতি তারিখ ১৫ প্রাবণ।

একান্তবশব্দ

শ্রীডেংগুচন্দ্র হাড়ভাঙ্গা।”

লিপির মর্ম্মবগত হইয়া কালান্তক হুণ্টাচিতে চিত্রগদ্যতকে কহিলেন, “ডেংগুচন্দ্রকে লিখিয়া পাঠাও যে, তাহার বীরকীর্ত্তিতে আমি সাতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছি, অচিরে উঁচিৎ পুরস্কার প্রেরিত হইবে। কলিকাতার কতিপয় ব্যক্তি অদ্যাপি ডেংগুচন্দ্রকে পূজা করে নাই শুনিয়া দুঃখিত হইলাম। যদি তাহারা শীতাপমনের পূর্বে ডেংগু মহাশয়ের পদানত না হয়, তবে “কৃষ্ণ”চন্দ্রকে প্রেরণ করা যাইবে কৃষ্ণচন্দ্র বৃন্দ হইরাছেন, তন্মিহিত দূর প্রদেশে গমন করিতে অনিচ্ছুক, নিতান্ত আবশ্যক হইলে অগত্যা যাইতে হইবে।”

তদনন্তর মর্দাসপ্রবর অপর লিপিতথানি পাঠ করিলেন, যথা—

“দুর্দম দমন শিষ্টের পালন শ্রীযুক্ত ধর্ম্মরাজ যমরাজ মহোদয় অখণ্ড প্রবল প্রতাপেশু।

গতকাল বেলা এক প্রহরের সময় বাগের-হাট সাব-ডিবিজানের অন্তর্গত লোচনপুত্র পরগণার মান্যবর শ্রীযুক্ত বাবু পতন রায় জমীদার মহাশয়ের লোকের সহিত প্রমাদ নগরের পুজনীয় শ্রীযুক্ত রামনাথ চৌধুরী গাতিদার মহাশয়ের লোকের ভয়ঙ্কর দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। উভয় পক্ষে বহুসংখ্য লাঠি-য়াল, স্ফুড়কিওয়ালা, গড়গোয়াল, দেশোয়ালী জমায়েৎবস্ত হইয়াছিল। অনেকগুণি লোক হত হইয়া ধান্যক্ষেত্রে পড়ে, কিন্তু সকলকেই মহারাজের দূতেরা আসিয়া লইয়া গিয়াছে,

কেবল এক জনকে লইয়া যাইতে পারে নাই। চৌধুরী মহাশয়ের সদর নাএব নব চাটুধ্যে একজন গড়গোয়ালার প্রচণ্ড লাঠির ঘার মাতাটি দোফাক হইয়া ফাটিয়া পণ্ড্র প্রাপ্ত হন, কিন্তু রায় মহাশয়ের কারপরদাজেরা নাএব মহাশয়ের মৃত দেহ এমত গদ্যস্থানে লুপ্তায়িত করিল যে, আপনকার দূতেরা এবং আপনার প্রতিকৃতি লোচনপুত্রের পুর্নিস ইনস্পেক্টরের লোকেরা তাহার কিছুমাত্র সম্মান পাইল না। মৃত নাএব মহাশয়কে লোচনপুত্রের কাছারিবাড়ীর বড় আটচালার পশ্চিম পার্শ্বের কামরায় একখানি দড়ি দিয়া ছাওয়া চারপায়ায় শোয়াইয়া রাখিয়াছে। পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত একখানি একপাটায় ঢাকা আছে। যদি পত্র পাঠ দূত প্রেরণ করেন, নাএব মহাশয়ের মৃতদেহ ধূত হইবার সম্ভাবনা। এই দরখাস্তের এক কেতা অবিকল নকল আপনার পুর্নিসম্ম ভ্রাতার নিকটে প্রেরণ করিলাম। ইতি।”

যমরাজ দরখাস্ত শুনিয়া যারপরনাই উৎকলিকাকুল হইলেন। চিত্রগদ্যস্তের মূখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হে মর্দাসপ্রবর্ত, এ দুরূহ ব্যাপার শ্রবণ করিয়া আমার হৃৎকম্প হইতেছে। না জানি, কি স্বর্বনাশ আমার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতেছে। মনুষ্য জীবনশূন্য হইবামাত্র আমার অধীন; কিন্তু আশ্চর্য! ধূর্ত জমীদার-কর্ম্মচারীরা দিবসস্বয়ংপর্য্যন্ত অনায়াসে একজন প্রধান গণ্য ব্যক্তির মৃতদেহ গোপন করিয়া রাখিয়াছে। প্রলয় ডিপার্ট-মেণ্টের অধ্যক্ষ দেবাদিদেব মহাদেব শুনিলে আমাকে কি আর আশ্রয় রাখিবেন? এক সেট্-দ্রুতগামী বেহারা প্রেরণ কর, এবং তাহাদের বলিয়া দেও যেন এই রজনীমধ্যে নাএব মহাশয়ের মৃতদেহটি আমার সমক্ষে আনয়ন করে—তাহারা যদি পিতা মহাশয়ের গাতোখান করিবার অগ্রে যমালয়ে প্রত্যাগমন করিতে পারে, তাহাদিগকে মদ খাইতে একটা বাঁধা আধূলি দিব।” আজ্ঞাপ্রাপ্তিমাত্র চিত্রগদ্যস্ত আর্টট বেহারা প্রেরণ করিলেন।

লোচনপুত্রের কাছারির বড় আটচালার পার্শ্বস্থ কক্ষে রামনাথ চৌধুরীর মৃত

নাএব রক্ষিত হওনের পর, পতনবাবুর কৰ্ম্মকারকেরা জানিতে পারিলেন, তৎসংবাদ শ্রুতিলেবের সবইনিপেক্ষক্টার জ্ঞাত হইয়াছে। তাহারা অতিশয় ব্যস্ত হইয়া লাসটি স্থানান্তরিত করিল, চারপায়াখানি খালি পড়িয়া রহিল।

লোচনপদুর পরগণার অন্তর্গত তরফ বিশ্বনাথপুরের গোমস্তা কুড়রাম দত্ত। কুড়রামের বয়স পঞ্চচত্বারিংশৎ বৎসর। মস্তকে সদৃশীর্ষ কণ্ঠিত কেশ, মধ্যভাগে একটি চৈতনক, তাহাতে দুইটি তালু মাদুলি; ললাট প্রশস্ত, মধ্যস্থলে দড়কারোগ-সম্বন্ধীয় রেখাম্বয় রাজদণ্ডবৎ শোভা পাইতেছে; দ্রুতগ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয় না; চক্ষু ক্ষুদ্র, কিন্তু জ্যোতির্হীন নহে; নাসিকাটি লম্বা; অল্প মণ্ডোগলীয়ান কট বলিয়া বোধ হয়; নাসারন্ধ্রে নানা বর্ণের চিকুর; গদ্য আয়ত নিবিড় কঠিন এবং অবিরত দণ্ডায়মান, সন্তাহে একবার করিয়া কেমারি করা হয়। গলায় সুবর্ণ তারজড়িত কৃষ্ণকলি ফুলের বিচিসদৃশাঙ্ক মালা; বাহুতে ইষ্টকবচ, মধ্যভাগে রক্তচন্দনের ফোটা, অঙ্গুলে একটি রক্ত একটি কাণ্ডন অঙ্গুরীয়; পরণে ময়ূরকণ্ঠ চেলির যোড়; পায়ে ফুলপদুকুরে চটী। স্বর্বাঙ্গে লোম, মস্তকের কেশে আবাসস্থান সংকীর্ণ বিধায় সমৃদ্ধশালী উৎকলকুল গাত্রলোমে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছে। উদরাট স্থূল, কিন্তু নিরেট, অদ্যাপি ভূড়ি বলিয়া পরিগণিত হয় নাই। কুড়রাম জননীর অদূরদর্শিতাহেতু আঁস্তাকুড়ে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, ধাত্রী তাঁহাকে সে স্থান হইতে কুড়াইয়া আনে, সেই জন্য তাঁহার নাম কুড়রাম। কুড়রাম যেমন দাণ্ডাবাজ, তেমনি মোকন্দমবাজ, জাল করিতে অস্বতীয়। কুড়রামের এবারত ভারি দোরস্ত। কুড়রাম কিছু দিন কবির দলে গান বাঁধিয়াছিলেন। তিনি এমনি সতর্ক, বিংশতি বৎসর পাটওয়ারিগিরি কৰ্ম্ম করিয়া একবারমাত্র নিকেশী দেনায় জমীদারদিগের চুনের গদ্যমে এবং বারচয়মাত্র সরকারি জেলে অধিবাস করিয়াছিলেন।

রামনাথ চৌধুরীর নাএবের মৃতদেহ

স্থানান্তরিত হওনের অব্যবহিত পরেই কুড়রাম দত্ত শ্রান্তি দূর মানসে তৎপরিভ্যক্ত চারপায়াখানিতে আপনার বাক্সটি মস্তকে দিয়া শয়ন করিলেন। বাক্সটি বিষম বক্সো, ডালার উপর আদ ইণ্ডি পরিমাণে ময়লা জমিয়া রহিয়াছে; বাম পার্শ্বে একটি ছিদ্র হইয়াছিল, তদ্বারা আরসুন্না গমন করিয়া একখান কান-ফোঁড়া খাতা কাটিয়া ফেলে, ভবিষ্যদ্বাণ্য নিবারণ করিবার জন্য ছিদ্রটি গালাম্বারা বন্ধ করা হইয়াছে। বাক্সের জন্মাবধি কোন অংশে পেতলের সাজ নাই। পুরাকালে একখান পেতলের মৃৎপাত ছিল, কিন্তু তাহাও বহু কাল হইল অপসৃত হইয়াছে। বাক্সের মৃৎ-প্রান্তে একটি শ্বেত চন্দনের, একটি রক্ত চন্দনের একটি হিরদার অর্ধচন্দ্র চিত্রিত। বাক্সের ভিতরে নানাবিধ দ্রব্য, এক দিম্ভা সাদা কাগচ, একটি কলম-রাখা বাঁশের চোপা তাহার মধ্যে তিনটি কণ্ঠের কলম, একটি খাঁকের কলম, একটি শজারুর কাঁটা, একখানি লোহার বাঁটের ছুরি আর আদখানি কাঁচ, সাতখান কান ফোঁড়া আর তিনখান খেরুয়া-মোড়া খাতা, একটি চুনের পটল, একখানি খাপ-খোলা আর একখানি খাপ-সংযুক্ত চসমা; একটি গলাস দেওয়া কাচের দোয়াত ইত্যাদি। বাক্সটি একখানি মোটা সাদা গড়ায় খুঁটে খুঁটে গেরো দিয়া বাঁধা।

কুড়রাম অল্পকাল মধ্যেই অঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইলেন; তাললয়বিষমুখ-ফরর-ফরর-ফরাং ফরর-ফরর-ফরর-ফরাং নাসিকা-ধনি হইতে লাগিল। যমরাজ-প্রেরিত বাহক-গণ এমত সময়ে আটচালায় নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া চারপায়া সহিত কুড়রামকে লইয়া দ্রুত-পদে প্রস্থান করিল।

বাহকগণ কুড়রামকে বহন করিতে করিতে দক্ষিণ স্ফার দিয়া যেই যমপদুরে পদার্পণ করিল, আর গুড়ুম করিয়া তোপ পড়িয়া গেল। বৈতরণী নদীর তীরে কুড়রামের চারপায়া রাখিয়া বেহারারা প্রাতঃক্লিয়া সম্পাদনানন্তর পদস্ফার চারপায়া উঠাইবার উপক্ৰম করিতেছে, এমত সময়ে কুড়রাম আড়ামোড়া ভাণিয়া খট্টাণোপরি উঠিয়া

বসিলেন, এবং নয়নোন্মীলন করিয়া দেখিলেন, তিনি কোন অপরিচিত দেশে আনত হইয়াছেন। যমরাজের সৌখ সমীপে ঝাউ-গাছের শ্রেণী দেখিয়া তাঁহার প্রতীতি হইল, তাঁহাকে রামনাথ চৌধুরীর কাছারিতে চুঁরি করিয়া আনিয়াছে এবং গুঁমি করিয়া রাখিবে। কুড়রাম দেখিলেন, লাঠিয়াল বা সুড়কিওয়ালা কেহই তাঁহাকে ঘেরিয়া নাই, কেবল আট জন জীর্ণ বাহক আছে, তাহাদিগকে এক একটি চপেটাঘাতে ভূমিসাৎ করিতে পারেন; সুতরাং পলায়ন করিবার অতীব উপযুক্ত সময়। বেহারারা যেমন খাট ধরিবে, কুড়রাম অমনি তাহাদিগকে এক একটি প্রচণ্ড চড় মারিয়া তজ্জন গজ্জন সহকারে কহিলেন,—“ওরে নছার বেটারা, প্রাণে ভয় থাকে ত চারপায়ার নিকট আর আসিস না, আমি পতন বাবুর প্রধান পাটওয়ারি, আমি কি তোরা রামনাথ চৌধুরীকে ভয় করি? এই দণ্ডে তোদের কাছারিবাড়ীতে আগুন দিয়া খাণ্ডব দাহন করিয়া যাইব। আমার প্রতাপে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খায়; এক প্রহরের মধ্যে তোদের মনিবের মৃণ্ডপাত করিব।”

আট জন বেহারার মধ্যে তিন জন ভয়ঙ্কর সজীব চড়ের প্রভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে বৈতরণী নদীগর্ভে পড়িয়া গেল, তিন জন কায়্যারি বর্তন করিয়া ডোমকাক হইয়া অন্তরীক্ষে ককশ কোলাহল করিতে লাগিল, এক জন উদ্‌বাসে যমরাজকে সংবাদ দিতে গেল, এক জন খট্টাঙ্গসমীপে দাঁড়াইয়া রহিল। কুড়রাম ভাবিলেন, “এ কি ভীষণ ব্যাপার! কোথায় আইলাম? বেহারা মরিয়া ডোমকাক হইল কেন? বেহারা তাঁহাকে চিন্তাশূন্য দেখিয়া কহিল, “মশাই গো, এটা চৌধুরীদের কাছারি বাড়ী নয়, এটা যমপুরী। মোরা নব ঠাকুরকে আনতে গিয়েলাম, তা ভুল করে তোমারে এনে ফেলিচি; মারামারি করবেন না, আর মোরে খা বলবেন, তাই করবো।”

কুড়রাম কিয়ৎকাল আলোচনা করিয়া বাক্স খুলিয়া এক তন্তু কাগচ বাহির করিয়া একখানি পরোয়ানা লিখিলেন, এবং দুই বার তিন বার তাহা মনে মনে পাঠ করিয়া বেহারার

মস্তকে বাক্সটি দিয়া কহিলেন, “আমাকে যম-রাজের সমক্ষে লইয়া চল।” বেহারা “হে আজ্ঞা” বলিয়া পথ দর্শাইয়া চলিল।

প্রভাত কাৰ্য্য-সম্পাদন-করণানন্তর কৃতান্ত নিতান্ত উৎকলিকাকুলচিত্তে বাহকগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন, এমন সময়ে কুড়রামের চপেটাঘাতার্থ বাহক অতিবেগে তাঁহার সমীপে আসিয়া কহিল, “কর্ত্তামশাই, পেলে য়ে ষাও, পেলে য়ে ষাও, আর অক্ষে নেই, মাস্ত্রে মাস্ত্রে, বৈতরণীর ধারে একজন বীর এসেছে, তোমার মৃণ্ডপাত করবে, এক চড়ে আট্টা কাহার ঘাল করেছে।” চিত্রগুপ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “লাস আনিয়াছিস কি না?” বেহারা কহিল, “নব ঠাকুরকে কনে নুঁকিয়েচে, তার আন্দ সন্দ পালাম না, মোদের কাঁদে একটা নতুন যম এসে পড়েছে।” যম জিজ্ঞাসা করিলেন, “নতুন যমকে পাঠালে কে?” বেহারা বলিল, “সে আপনি এসেছে।” এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে কুড়রাম তাঁহার বাক্স-বাহক সমভিব্যাহারে যমরাজের সমীপে উপস্থিত হইয়া পরোয়ানা প্রদান করিলেন। যম-রাজ চিত্রগুপ্তকে পাঠ করিতে অনুমতি দিলেন। চিত্রগুপ্ত পরোয়ানা পাঠ করিলেন; যথা—

“ইজ্যতাছার শ্রীযমালয়াধিপতি

কৃতান্ত মালম করিবা।

অপ্রকাশ নাই যে ইতিপূর্বে তুমি অবি-রত শত শত অপরাধে দণ্ডনীয় হইলেও তোমার পূর্বতন অপূর্ব কাৰ্য্যদক্ষতার দৃষ্টি রাখিয়া তোমার অখণ্ড প্রচণ্ড রাজদণ্ড খণ্ড করা যায় নাই। কতিপয় বৎসর অতীত হইল, তুমি অতিশয় পাষাণ্ড হইয়াছ; রণ্ডামি, ভণ্ডামি, ষণ্ডামি তোমার অগের আভরণ হইয়াছে; তোমার শ্বারা রাজকাৰ্য্য সম্পাদন হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। তুমি এমনি অকস্মাৎ, জমীদারের কয়েক জন অস্পবেতন-ভোগী আমলা তোমার চক্ষে ধূলা দিয়া তরফ ছানির নাএবের মৃতদেহ অনায়াসে ছাপাইয়া রাখিল। তোমাকে লেখা যাইতেছে, তুমি পরোয়ানা প্রাপ্তি মাত্র অশেষগুণালঙ্কৃত

—
নিব-
দিত
হ্যে

শ্রীযুত বাবু কুড়রাম দত্ত মহোদয়কে চাৰ্য্য বুঝাইয়া দিয়া পদচ্যুত হইবা। বহুত বহুত ত্যাগিদ জানিবা। ইতি।”

যমরাজ সদাশিবের পরোয়ানার মৰ্ম্মবিগত হইয়া “হা হতোম্ম” বলিয়া রোদন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দত্তজ মহাশয় কখন চাৰ্য্য লইবেন?” দত্তজ উত্তর দিলেন, “এই দশে।” চিত্রগুপ্ত তৎক্ষণাৎ চাৰ্য্যের কাগজ পত্র প্রস্তুত করিয়া উভয়ের স্বাক্ষর করিয়া লইলেন; এবং যমরাজ সিংহাসন হইতে অবতরণপূৰ্ব্বক পারিষদবর্গের সহিত উপবেশন করিলেন। কুড়রাম গাত্র দোলাইতে দোলাইতে এবং স্ফুৰ্ত্তিবিস্ফারিতবদনে সিংহাসনাধিরূঢ় হইয়া চিত্রগুপ্তের প্রতি একটি জমাওয়াশীল বাকি প্রস্তুত করিতে অনুজ্ঞা দিলেন। তখন পদচ্যুত যম কুড়রামকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “ধৰ্ম্মরাজ, আমার কয়েক দিনের বেতন এবং শাদাজ্বালানির দাম বাকি আছে, সেগুণিল প্রাপ্ত হইলে আমি রাখারচ করিয়া বাড়ী যাইতে পারি।” ধৰ্ম্মরাজ কুড়রাম কহিলেন, “আমি এ বিষয় ভগবান্ ভবানীপাতকে জানাইব, তিনি অনুমতি দিলেই আপনার দরমাহা ও সরঞ্জাম চুকাইয়া দেওয়া যাইবে।” পুরাতন যম নূতন যমের এতস্বাক্ষে অতিশয় দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “ধৰ্ম্মরাজ, আস্তাবলে যে বয়ারম্বর আছে, তাহার একটি সরকারি আর একটি আমার নিজ খরিদ; যদি অনুমতি হয়, আমার নিজ খরিদা বয়ারটি আমি লইয়া যাই।” ধৰ্ম্মরাজ কুড়রাম কহিলেন, “ভূমি দুটিই লইয়া যাও, আমি কলিকাতা হইতে স্বরায় চৌধুড়ীওয়ালা বাবুদের এখানে আনয়ন করিব।” পুরাতন যম প্রস্থান করিলে নূতন যম সভাভঙ্গ করিয়া সহর পরিদর্শনভিলাষে গমন করিলেন।

যমালয়ের বজ্র সকল অতি অপরিসর এবং নিতান্ত অসমতল। ফেটান বা বেরুচ, আফিসযান বা ব্রাউনবেরি চলিবার উপযোগী নহে। যিনি সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ, তিনিই মহিষারোহণে গমনাগমন করেন, স্নাত্তরায় রাস্তার অবস্থার প্রতি কাহারো দৃষ্টি ছিল না। ধৰ্ম্মরাজ

কুড়রাম ইঞ্জিনিয়ারদিগের প্রতি অতিশয় ক্রম্ভ হইয়া অনুমতি দিলেন, এক ঘণ্টার মধ্যে সমুদায় রাস্তা পরিসর এবং সুস্বাস্কর হইবে। অন্যথা ইঞ্জিনিয়ারবর্গের শিরশ্ছেদন করিবেন। চিত্রগুপ্ত কহিলেন, “ধৰ্ম্মরাজ! রাস্তা চোড়া করিতে গেলে অনেক বড়-মানুষের বাড়ী পড়িবে, সে সমুদায়ের মূল্য নিষ্কারিত করিবার জন্য একজন ডেপুটি কালেক্টরের প্রয়োজন; এখানে যাঁহারা আছেন, তাঁহারা সর্ভোয় জ্ঞানেন না।” ধৰ্ম্মরাজ কুড়রাম কহিলেন, “আমি সারভোয়পারদর্শী একজন ডেপুটিকে আনাইয়া দিতেছি।” যমালয়ের বিদ্যালয়টি দর্শন করিয়া কুড়রাম যারপরনাই মৰ্ম্মান্তিক বেদনা পাইলেন; কারণ, ছাত্রেরা জমাওয়াশীল বাকি লিখিতে জানে না এবং কবিওয়ালাদের গীতও বাঁধিতে পারে না। তিনি এতদ্বিদ্যাম্বলোম্ভিতসাধক দুইটি নূতন শ্রেণী স্থাপন করিলেন। সৈন্যশালা, হস্তিশালা, অশ্বশালা, ধনাগার, কারাগার, হাসপাতাল, পাগলা-গারদ দোঁখিতে দোঁখিতে সম্মা উপস্থিত হইল। গারলোম আর প্রত্যক্ষ হয় না; শিবের মন্দিরে কঁসর ঘণ্টা বাজিতে লাগিল; বৈতরণীতীরে ঋত্বিক-মণ্ডলী সম্মা করিতে বসিলেন। কুড়রাম রাজাট্টালিকার প্রত্যাবর্তন করিলেন।

দ্বিদিবেশ্বরী শচী যেমন চিরজীবনী এবং স্থিরযৌবনা, যমরাজ-রাজমহিষী কালিন্দীও সেইরূপ; তবে শচীর রূপ দোঁখিলে মনে আনন্দোন্মত্ত হয়, কালিন্দীর রূপ দোঁখিলে হৃদয়ে আতঙ্কের উদয় হয়। যিনি যখন ইন্দ্র প্রাপ্ত হন, শচী তখন তাঁহার রাণী; যে যখন যম প্রাপ্ত হয়, কালিন্দীও তখন তাহার রাণী। কালিন্দী কৃষ্ণবর্ণা এবং স্থলাঙ্গী, তাহার উদরপরিধি চতুর্দশ গজ দুই ফুট পাঁচ ইঞ্চি; হস্তমস্তকের ন্যায় মস্তক, রোগা রোগা চুল এবং চিবিষ্মুগলে বিভক্ত; সীমন্তে সাত হাত লম্বা, দুই হাত চোড়া, আদ হাত উম্বর্দ সিদ্ধুরেখা, ললাট এত প্রশস্ত, উপত্যাকাত্যাকাকীর্ণ না হইলে সেখানে বসাইয়া শ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করান যাইত; নাসিকা নাতিখর্ব্ব নাতিদীর্ঘ, তাহাতে একটি

নত দুলিতেছে, নতটি কুস্তকারচক্রপরিমাণ মোটা, নোলকটি যেন একটি কলসী, মৃত্যুশব্দে দুটি সুপক্ক বিলাতি কুমড়াবিশেষ; দাঁতগুলন দীর্ঘ এবং অতিশয় উচ্চ, ওষ্ঠ দ্বারা ঢাকা পড়ে না; জিহবাটি গোজিহবা, হাত দিলে কৰ্ কৰ্ করিয়া উঠে, ডাক্তারেরা দেখিলে বলিবেন, কালিন্দীর জ্বর হইয়াছে; কালিন্দীর ত্বক্ মসৃণ নহে, হাতীর গায়ের মত খস্ খসে। নবাভিষিক্ত রাজার পরিতোষ সংসাধনার্থ কালিন্দী বেলা দুই প্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কেশবিন্যাস করিলেন। ক্রমে ক্রমে এক শত বিরাসীখান শাড়ী পরিধান করিলেন, কিছতেই মন উঠিল না, পরিশেষে একখানি চন্দ্রি শাড়ী মনোনীত হইল। অগ্রে আধ মণ সৰ্পতৈল ঢেউ খেলিতে লাগিল; প্রকাণ্ড গম্ভদেমে মৃদুস্বাদ-সহযোগে অন্নখণ্ড-সমূহ শোভা পাইতে লাগিল। পদযুগলে বাইশগাছা মল। ঘু ঘু ঘড়ীতে ঘু ঘু করিয়া এগারটা বাজিল, রাজমহিষী অমনি বাম হস্তে পানের বাটা, দক্ষিণ হস্তে পূর্ণ ঘট ধারণ-পূর্ব্বক কন্ম কন্ম করিয়া অপরিচিত স্বামী-সম্মুখানে গমন করিলেন।

শয়নমন্দিরে কুড়রাম দিব্যাস্তরণসংস্তীর্ণ বিস্তীর্ণ শয্যাতে শয়ন করিয়া ভাবিতেছেন, “যমালয় হইতে পলায়ন করিবার উপায় কি, জাল ধরা পড়িলে ম্ৰীপান্তর হইতে হইবে, পুরাতন যম আপিল করিলেই জাল বাহির হইয়া পড়িবে।” শয়নাগারে অস্ফারের বাড়ীর ঝাড় জ্বলিতেছে। শয্যার নিকটে কয়েকখানি সেরউডের বাড়ীর কোচ এবং চেয়ার বিরাজিত। কালিন্দী তথ্য আগমন করিয়া দাঁতগুলন বাহির করিয়া একটু হাসিয়া কুড়রামকে নমস্কাব করিলেন। কুড়রাম কহিলেন, “কল্যাণ, তুমি কে?” কালিন্দী বলিল, “আমি যমরাজ-রাজমহিষী কালিন্দী, আপনার দাসী, ধর্ম্মরাজের সেবা করিবার নিমিস্ত আগত।” কুড়রাম ভাবিলেন, “এই বারে গেলেম, যদিও দুই এক দিন এখানে থাকিতাম, এ মূর্তি দর্শনে আর থাকিতে পারি না; মহিষীর গায় গা ঠেকিলে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া যাইবে; কি কৌশলে ও রক্ত-

বীজবিনাশিনীর ভীষণালিঙ্গন হইতে উদ্ধার হই; গৃহিণীর জ্বালায় গৃহ ত্যাগ করিতে হইল; স্ত্রী অনেক অনর্থের মূল।” কালিন্দী কুড়রামকে দর্শনার্থমান দেখিয়া কহিলেন, “প্রাণবল্লভ, আমি তোমা বই আর জানি না—

তুমি শ্যাম	আমি প্যারী,
তুমি শূক	আমি সারী,
তুমি ষাঁড়	আমি গাই,
তুমি হাতা	আমি ছাই,
তুমি বেড়ী	আমি হাড়ী,
তুমি ঘোড়া	আমি গাড়ী,
তুমি বোতা	আমি চাক,
তুমি ঢাকী	আমি ঢাক,
তুমি পোকা	আমি ফুল,
তুমি কণ	আমি দুল,
তুমি ছাগ	আমি ছাগী,
তুমি মিন্বে	আমি মাগী,
তুমি ডাঙা	আমি গুলি,
তুমি বাঁশ	আমি ডুলি,
তুমি ডালা	আমি ডালী,
তুমি শালা	আমি শালী।”

রাজ্যের মূখ্যভাগমায় কুড়রামের পেটের ভাত চাল হইয়া গেল, বক্ষাভ্যন্তরে দড়াশ দড়াশ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল, একটু চড়ুকে হাসি হাসিয়া বলিলেন, ‘শোভনে! তোমার বচনপীযুষে আমার কণকুহর পরিতৃপ্ত হইয়া গেল, শতাম্বমেধযজ্ঞফলে তোমা হেন স্থলোদরা দারানিধি প্রাপ্ত হইলাম; কিন্তু হবিষে বিবাদ। আমার গণীভূত যক্ষ্যাকাশ আছে, সেন মহাশয় এতদবস্থায় সহধর্ম্মিণী-সহবাস নিষিদ্ধ বলিয়া ব্যবস্থা দিয়াছেন। অতএব হে চারু-হাসিনি, দিবসত্রয় তোমার ভৃত্যকে অবসর দিতে হইবে।’ কালিন্দী একটি পানের খিলি কুড়রামের মূখে দিয়া বিবাদিতমনে কক্ষান্তরে শয়ন করিতে গেলেন। খিলিটি চব্বণ করিবামাত্র হড় হড় করিয়া কুড়রামের অন্ন-প্রাশনের অন্ন পর্যন্ত উঠিয়া পড়িল। ভাঁটপাতা, নিম, মাচের আঁশ, কুইনাইন, রাজ-মহিষীর প্রিয় পানের মসলা; স্বামিবশীভূত-করণাশায় যত পারিয়াছিলেন, বাছিয়া বাছিয়া

খিলিতে দিয়াছিলেন। স্বর্ষরাজ কুড়রাম হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্রতিজ্ঞা করিলেন, প্রমদা-প্রদত্ত পানের খিল আর না খুঁজিয়া খাইবেন না। কুড়রাম নিদ্রা গেলেন। স্ব্যীর মুখ মনে পড়াতে তিন বার ডরিয়া উঠিয়াছিলেন।

বিত্তীয় পরিচ্ছেদ

পদচ্যুত যম বিষম্বদনে ভবনে প্রবেশ করিয়া জননীকে সমুদায় পরিচয় দিলেন। যমরাজ-জননী যারপরনাই দুঃখিত হইলেন; নয়ন দিয়া অবিশ্রান্ত অশ্রুবারি নিপাতিত হইতে লাগিল। কাতর স্বরে কহিলেন, “বাবা যম, এ দুর্ভিক্ষসময়ে তোমার কস্মর্টি গেল, এ রাবণের পুত্রী কি প্রকারে প্রতিপালন করিবে। তুমি আহার কর, তার পরে তোমাকে সমাভিব্যাহারে লইয়া বিষ্ণু ঠাকুরের নিকটে যাইব, লক্ষ্মীর ম্বারা অনুরোধ করাইব। আজকাল অশ্ললপ্রভাব অতীব প্রবল।” যম-রাজ আহার করিতে বসিলেন, কিন্তু বসা মাত্র, একটি ভাতও মুখে দিতে পারিলেন না। মায়ের প্রাণ, তনয়কে ভোজনে পরাম্ভুখ দেখিয়া ব্যাকুল হইতে লাগিলেন, কত সাহস দিতে লাগিলেন; কহিলেন, “ভয় কি বাবা, তুমি এত হতাশ হইতেছ কেন? তোমার এত কালের কস্মর্ কখনই একেবারে ছাড়াইয়া দিবে না। বিশেষ, লক্ষ্মী ঠাকুরদুগ অনুরোধ করিলে কেহই বক্রভাব প্রকাশ করিবেন না। আর যদি একান্তই কস্মর্ যায়, বৈদ্যব্যবসায় অবলম্বন করিবে; তোমাব হাতযশ সকলেই অবগত আছেন, আর আমি অনেক শিল্পকার্য জানি, জুতা, টুপি, মোজা বিনাইয়া তোমার সাহায্য করিব।” জননীর সাহসবাক্যে যমরাজের দুর্ভাবনা অনেক দূর হইল। সম্বরে ভোজন সমাপন করিয়া উড়ানিখানি কৌচাইয়া স্কন্ধে ফেলিলেন, ঠনঠনের জুতা ষোড়ীটি পায় দিলেন, তার পরে একগাছ বাঁশের লাঠি হস্তে করিয়া জননীর সহিত বিষ্ণুলোকে গমন করিলেন।

দিবাবসান। লক্ষ্মী নিজ কক্ষে অবস্থান করিতেছেন, স্বভাবতঃ সর্বাঙ্গসুন্দরী, অঙ্গে অলঙ্কার দিব্য প্রয়োজন নাই, কেবল মণিবন্ধে

দুগাছি হীরকবলর, পারে চারগাছি জলতরঙ্গ মল, নিতম্বে একছড়া মোটা সোনার গোট, কণ্ঠে দু'নর মৃত্তামালা, মস্তকে সজ্জলজলদ মুচি উজ্জ্বল কেশদামে ফিরেগেগ খোঁপা বাঁধা, কণ্ঠে কাচপোকা-হুলডুল্য দোদুল্য নীল পান্না। ছাঁচ পানে সমুদ্রের অধর হিংগলের ন্যায় টুকটুক করিতেছে। একখানি রেলওয়ে পেড়ে সিমলার ধোপদাস্ত ফিন্‌ফিনে ধূতি পরিধান, তাহার স্বচ্ছতা নিবন্ধন উজ্জ্বল গোরবণের আভা বাহির হইতেছে। লক্ষ্মী দুর্গেশনািন্দনী অধ্যয়ন করিতেছিলেন, অধীয়মান পত্রে প্রদর্শনী প্রদানপুর্বেক পুস্তকখানি মূড়িয়া আয়েবার বিষাদ আলোচনা করিতেছেন; এমন সময় যমরাজজননী সমুপস্থিত হইয়া গলার অশ্ল দিয়া প্রণাম করিলেন। লক্ষ্মী আগমন-প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিলে যমরাজজননী আদ্যোপান্ত সমুদায় বৃত্তান্ত বর্ণনা করিয়া রোদন করিতে করিতে কহিলেন, “মা, আপনি ত্রিলোকপ্রতিপালিনী; আমার যমের প্রতি দয়া করুন, যম আমার এক দিনের মধ্যে আদখানি হইয়া গিয়াছে।” লক্ষ্মী বলিলেন, “বাহা, যমের কস্মর্ গিয়াছে শুনিয়া আমি অতিশয় দুঃখিত হইলাম, কিন্তু শিবের আজ্ঞা লঙ্ঘন করা নিতান্ত দুঃসাধ্য, তিনি অনুরোধ শোনেন না; তা বাছা, তুমি আর রোদন করিও না, আমি ঠাকুরকে বলিয়া যত দূর পারি, তোমার উপকার করিব।” যমরাজ-জননী লক্ষ্মীর বাক্যে আশ্বস্তা হইয়া আশীর্বাদ করিলেন, “মা, আপনার ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হউক; মা, আপনি মনে করিলে সকলি করিতে পারেন, আপনি বিষ্ণু ঠাকুরকে বিশেষ করিয়া বলুন, তিনি আমার যমকে বজায় করিয়া দেন। মা, আমি বন্ধ হইয়াছি, আর অধিক দিন বাঁচিব না, যে কদিন বাঁচি, আপনার কৃপায় যেন কষ্ট না পাই।” লক্ষ্মী কহিলেন, “বাহা, আমার অধিক বলিতে হইবে না, তোমার দুঃখে আমি অতিশয় দুঃখিত হইয়াছি, তুমি যমকে বৈঠকখানায় বসিতে বল, আমি ঠাকুরকে ডাকিয়া পাঠাইতোছি।” যমরাজজননী প্রস্থান করিলেন। লক্ষ্মী পরিচারিকাকে কহিলেন, “বান্দি, ঠাকুরকে একবার

বাড়ীর ভিতর ডাকিয়া আন।”

বিষ্ণু সম্প্রতি একটি গরুড়ের জুড়ি কিনিয়াছিলেন; পক্ষিস্বয়ের তত্ত্বাবধাধায়ে অতিশয় ব্যস্ত, একবার “ওহো বেটা, ওহো ও বেটা” বলিয়া গায়ে হস্তবিক্ষেপ করিতেছেন, একবার কোঁচার অগ্রভাগ দ্বারা ঠোঁট মুছাইয়া দিতেছেন, একবার তাহাদের বন্ধু গ্রীবা অবলোকন করিতেছেন; এমত সময়ে বিন্দী আসিয়া উপর-আদালতের সমন সত্ত্ব করিল। বিষ্ণু যদিও অতিশয় গরুড়প্রিয়, ওয়ারেণ্টের আশংকায় অচিরে বিন্দীর অনুগামী হইলেন। লক্ষ্মীর কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করত নারায়ণীর নবচন্দ্রকদামসম চিবুকে একটি আদরগর্ভ টোকা মারিয়া কহিলেন, “আসামি হাজির, দণ্ডবিধান করুন।” নারায়ণী প্রণয়পূর্ণ-রোষকরায়িত লোচনে বলিলেন, “কথার শ্রী দেখ, উহাতে যে আমার অকল্যাণ হয়, দাসীকে এমন কথা বলিলে তাহাকে কেবল অপ্রতিভ করা হয়।” বিষ্ণু কহিলেন, “এখন তোমার প্রার্থনা কি?”

লক্ষ্মী। আমি ভিক্ষা চাই।

বিষ্ণু। কি ভিক্ষা?

লক্ষ্মী। দাও যদি তবে বলি।

বিষ্ণু। আমি অঙ্গীকার করিতে পারি না।

লক্ষ্মী। কেন?

বিষ্ণু। কারণ, আমার এমন কিছুই নাই বাহা আমি তোমাকে না দিয়াছি।

লক্ষ্মী। এক দ্রব্য নূতন পাইয়াছি।

বিষ্ণু। তাহাও তোমার, নাম কর।

লক্ষ্মী। পরোপকার করিবার পন্থা।

বিষ্ণু। তাহাও দিলাম।

তখন লক্ষ্মী কৃতজ্ঞতাসহকারে বিষ্ণুর হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “সদাশিব যমের কৰ্ম ছাড়াইয়া দিয়াছেন, তাহার কৰ্মটি তাহাকে পুনর্জন্ম দিতে হইবে, যমের ম্য এতক্ষণ এখানে বসিয়া কাঁদিতোঁছিল। আহা! বড়োমাগীর দৃষ্টি দেখিয়া আমার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আমার প্রতি তোমার অকৃত্রিম স্নেহের উপর বিশ্বাস করিয়া আমি স্বীকার করিয়াছি, তাহার কৰ্ম তাহাকে পুনর্জন্ম দিব।” বিষ্ণু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি, সদাশিব

এমন কি গুরুতর অপরাধ পাইলেন যে, সভার বিনা অনুমোদনে যমকে পদচ্যুত করিলেন। বাহা হউক, যখন তুমি তাহার ওকালতনামার স্বাক্ষর করিয়াছ, তখন সে কৰ্ম পাইয়া বসিয়া রহিয়াছে; আমি অবিলম্বে রক্ষাকে সমাধি-বাহারে লইয়া মহাদেবের নিকট গমন করিব। বোধ হয়, মহাদেব যমকে ভয় দেখাইবার জন্য এমত কড়া হুকুম দিয়াছেন, পুনর্জন্ম তাহার পদস্থ হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।” লক্ষ্মীর অলককুন্তলে একটি দোল দিয়া বিষ্ণু প্রস্থান করিলেন।

বিষ্ণুর অভিমতানুসারে কোচম্যান বিস্মাক ব্রাউজার ফিটানে নূতন গরুড়ের জুড়ি যোজনা করিলে নারায়ণ আরোহণপূর্বক পশ্চিমোনির সন্তসরোবরোদ্যানে যাইতে কহিলেন। রক্ষা গ্রীষ্মকালে উদ্যানে বাস করেন। যম পদচ্যুত পরোয়ানাখানি নারায়ণের হস্তে দিয়া কোচবন্ধে উঠিয়া বসিলেন। ঘর ঘর করিয়া গাড়ী ছুটিতে লাগিল এবং নারায়ণ পরোয়ানা পাঠ করিতে লাগিলেন। সদাশিবের স্বাক্ষরের প্রতি তাহার এক বার সন্দেহ উপস্থিত হইল, কিন্তু গাঙ্গা টানিয়া সহি করিয়াছেন বিবেচনায় সে সন্দেহ তিরোহিত হইল। পরোয়ানা পাঠ শেষ হইল, গাড়ীও সন্তসরোবরোদ্যানে পৌঁছিল।

সরোবরতীরে বিস্তীর্ণ গালিচা পাতিয়া রক্ষা সলিললশীকরসম্পৃক্ত সূশীতল সমীরণ সেবন করিতে করিতে বেদচতুস্তয়ের চতুর্থ সংস্করণের প্রফ দেখিতেছিলেন। সংশোধনে এমনি মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, বিষ্ণু সম্মুখে দণ্ডায়িত হইলেও তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। বিষ্ণু রক্ষার তদবস্থা দর্শন করিয়া কিঞ্চিৎ উচ্চ শব্দে বলিলেন, “মহাশয়, প্রণাম হই।” রক্ষা তখন মূখোত্তোলন করিয়া বিষ্ণুকে দেখিতে পাইয়া অতিশয় লজ্জিত হইলেন এবং সম্মান সহকারে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “বাবাজি যে অসময়?” বিষ্ণু কহিলেন, “বিশেষ কার্যানুরোধ ব্যতীত মহাশয়কে বিরক্ত করিতে আসি নাই, আপনার বেদের চতুর্থ সংস্করণ বাহির হইবার বিলম্ব কি? আপনি বেদ লইয়া এমনি ব্যতিব্যস্ত,

আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতে ভয় হয়।” ব্রহ্মা কহিলেন, “সে কি বাবাজি, আমি আপনার আশ্রিত, আপনার ভবন, আপনার উদ্যান, আমিও আপনার, যখন মনে করিবেন, তখনই আসিবেন। আপনার আগমনে বেদের উন্নতি ভিন্ন অবনতি হয় না। বোধ করি, আগামী শীতের প্রারম্ভেই চতুর্থ সংস্করণ সমাধা হইবে।” বিষ্ণু পশ্চাৎ যমকে দর্শন করিয়া ব্রহ্মা কহিলেন, “অকালে কালের আগমন; অবশ্য কোন বিভ্রাট ঘটয়াছে, যমের শরীর এমন শীর্ণ কেন, কোন পীড়া হইয়াছে না কি?” বিষ্ণু কহিলেন, “যমরাজ মনঃপীড়ায় প্রপীড়িত, সদাশিব পদচ্যুত করিয়াছেন, এই পরোয়ানাখানি পাঠ করুন।” ব্রহ্মা পরোয়ানার মন্ত্রাবগত হইয়া বলিলেন, “যমের এ বিপদ ঘটবে, তাহা আমি পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলাম। কয়েক বৎসর হইল, যম রাজকার্য্য পর্যালোচনায় সম্যক্ পরাম্ভু হইয়াছিলেন, উনি এমনি ভীরু যে, পরশ্রীকাতর দৃষ্টান্ত নরান্দ্রমদগের নিকটে যাইতেন না, কেবল নিরপরাধ মধুরস্বভাব মহোদয়গণকে নিহত করিয়াছেন। কৃতান্তের যে কার্য্যশৈথিল্য, সদাশিবের ত দোষ দিতে পারি না, তিনি উচিত কক্ষই করিয়াছেন।” বিষ্ণু কহিলেন, “যম আপনার সন্তান, সহস্রাপরাধে অপরাধী হইলেও মার্জ্জনীয়। যম আপনার নিতান্তানুগত, বহুকালের চাকর, উহাকে একবারে পদচ্যুত করা বিচারসংগত হয় না।” যমরাজ করষোড় করিয়া অতি বিনীতভাবে বলিলেন, “ভগবন্ চতুর্মুখ, সন্তানকে একবার মার্জ্জনা করুন, আমি আপনার সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আর কখন আমাকে কক্ষ্মে অমনোযোগী দেখিতে পাইবেন না।” ব্রহ্মা বিষ্ণুকে সন্তোষিত করিয়া বলিলেন, “বাবাজির অভিপ্রায় কি?” দয়াপরোধি সহৃদয় হৃষীকেশ উত্তর দিলেন, “মার্জ্জনা করা।” ব্রহ্মা ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বিষ্ণুর মতে অকপটচিত্তে সম্মতি প্রদান করিলেন। ব্রহ্মাকে সেই দণ্ডেই মহেশ্বরভবনে যাইবার জন্য বিষ্ণু অনুরোধ করিলেন এবং কহিলেন, “ফিটান প্রস্তুত আছে, পাঁচ মিনিটে যাইবে, পাঁচ মিনিটে আসিবে।” ব্রহ্মা কহিলেন,

“বাবাজি, অদ্য বেলাবসান হইয়াছে, গমন প্রত্যাগমনে রাতি হইবে; বিশেষ, সম্ম্যার পর মহেশ্বরকে স্বভাবে পাওয়া ভার। আপনার ত আবিদত কিছুই নাই, অতএব যমকে অদ্য বাড়ী যাইতে বলুন, কল্যা প্রভাতে আটটা না বাজিতে আমি মহেশ্বরের নিকট গমন করিব, আপনি যমকে লইয়া সেই সময় সেখানে যাইবেন।” যম ব্রহ্মা বিষ্ণুর চরণ স্পর্শ করিয়া প্রস্থান করিলেন। ব্রহ্মা বিষ্ণুর হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “বাবাজি, আহার না করিয়া যাইতে পারিবেন না, শচীনাথ টর্ডাইটলির পোর্ট পাঠাইয়াছেন, তোমার অনাগমনে তাহা খোলা হয় নাই।” ব্রহ্মা বিষ্ণু ভোজনাগারে গমন করিলেন।

পর দিবস প্রাতঃকালে আটটা বাজবার পাঁচ মিনিট বাকী আছে, মহাদেব স্বীয় কক্ষভ্যন্তরে বিস্তীর্ণ শাম্দ্‌লচক্ষ্মেপরি উপবিষ্ট; দুই হস্তে কমণ্ডলু ধরিয়া গরম চা খাইতেছেন। ভগবতী পার্শ্বে বিরাজিত, শিরীষকুসুম-পেঙ্কাও সুকুমার করশাখা দ্বারা শশাঙ্ক-শেখরের পূর্বেদেশের ঘামাচি মারিতেছেন। গত রজনীতে শূলপাণি সিম্ধি খাইয়া সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন। সিম্ধি শিবের মৌতাত, তবে অচেতন, ইহার কারণ কি? নন্দী নুতন বাজারে গজা কিনিতে আসিয়া শূন্যিয়াছিলেন, ব্রান্ডীতে নেসা না হইলে মরফিয়া মিশাইয়া দিতে হয় এবং সিম্ধিতে নেসা না হইলে ঝুল মিশাইয়া দিতে হয়। মহাদেব সিম্ধিতে নেসা হয় না বলিয়া নন্দীকে সর্ব্বদাই ভৎসনা করেন। গত নিশিতে নন্দী ঘাড়ের ঘর হইতে কতকটা বদল আনিয়া সিম্ধিতে মিশাইয়া দেন, তাহাতেই শূঙ্খাটির ঘোরতর নেসা হয়। নেসার প্রথমোদ্যমে ব্যোমকেশ “স্বেভো নন্দী” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু ক্ষণকাল পরে যেমন নেসা পাকিয়া আইল, অমনি অস্বিকার অপেক্ষে ঢলে পড়িলেন। বমনপ্রবাহে শয্যা ভাসমান, দিগম্বরী হাবুডুবু খাইতেছেন। পার্শ্বতী পতিপ্রাণা এবং ঘৃণাশীলা; অবিলম্বে কলুষিত শয্যা স্থানান্তরিত করিয়া অভিনব শয্যা রচনাপূর্ব্বক স্পন্দহীন পিনাকপাণিকে স্থাপন করিলেন, এবং খিড়কির পদ্বকরণীতে

আপনার অঙ্গটি আপাদমস্তক গস্নেলের সাবান দিয়া ধৌত করিয়া আইলেন। গৃহে আসিয়া নুতন বস্ত্র পরিধান করিলেন, তব্দ যেন বমনের গন্ধ পাইতে লাগলেন; গাত্রে ল্যাভেন্ডার সিঞ্জন করিলেন। মৃত্যুঞ্জয় মৃতবৎ নিপীত, নিকটে বসিয়া তালবৃন্ত স্বারা বায়ু সঞ্চালন করিতে করিতে নির্দ্রতা হইয়াছিলেন। মহাদেব চা খাইয়া বলিলেন, “ভগবতি, আমার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে, পাচিকাকে বল, সকালে সকালে আমাকে মৌরলা মাচের ঝোল দিয়া চারিটি ভাত দেয়।” ভগবতী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “রজনীর বৃত্তান্ত কি তোমার মনে আছে? যে কাণ্ড করিয়াছিল, আর যে তোমাকে সজীব দেখিব, মনে ছিল না, আমি কি না সেই রাত্রিতে ঘাটে গিয়া গা ধুয়ে আসি।” মহাদেব অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “প্রেয়াস, আমি তোমার রাগাপদে পদে পদে অপরাধী, আমি তোমার পদারবিন্দ ধারণ করিয়া বিনীতভাবে প্রার্থনা করিতেছি, আমার অপরাধ মাার্জনা কর।” মহাদেব মহেশ্বরীর পদস্বয় ধরিয়া আছেন, এমন সময় ব্রহ্মা সেখানে আসিয়া উপস্থিত। ভগবতী লজ্জাবনতমুখী হইলেন; শিব কহিলেন,—“ব্রহ্মা, আমি ভগবতীর ধ্যান করিতেছিলাম, আপনি আসিয়াছেন ভাল হইয়াছে, আমার হইয়া দুটো কথা বলুন।” ব্রহ্মা জিজ্ঞাসিলেন, “অভয়ার অভিমান হইল কিসে?” মহাদেব উত্তর দিলেন, “গত রাত্রিতে সিন্ধুরস্ত্রু অ আ হইয়াছিল, সুতরাং অভয়ার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল।” ব্রহ্মা বলিলেন, “ও তো আপনার সাম্যাহিক রণ, কিন্তু সুশীলা শৈলবালা সে জন্য ত কখন অভিমান করেন না।” মহাদেব কহিলেন, “বাবা, হাসির মার বড় মার, অপরাধ করিলাম, অপরাধোপযুক্ত ঘা কত প্রদান কর, দেনা লহনা সমান হইয়া যাউক, তাহা না করিয়া, ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিয়া সাদর সম্ভাষণ করিলে অতিশয় কুণ্ঠিত হইতে হয়।” ব্রহ্মাকে সম্বোধন করিয়া ভগবতী বলিলেন, “ঠাকুর, আপনি ঠুর কথায় কর্ণপাত করিবেন না, উনি অষ্টপ্রহর আমার সাহিত ঐরূপ উপহাস করিয়া থাকেন, আমি ঠুর চরণসেবার দাসী, আমার নিকটে

কুণ্ঠিত কি?” মহাদেব কহিলেন, “না হে চতুর্মুখ, অন্নদা আমার জটের উকুন, সত্য শিরোধারী, দাসী বলিয়া আমার অকল্যাণ করিতেছেন।” ভগবতী কহিলেন, “তবে নথরে নথরে নিপাত কর, যমের বাড়ী চলে যাই।” বিষ্ণুর সমাভিব্যাহারে যমকে আসিতে দেখিয়া মহাদেব হাসিয়া বলিলেন, “ভগবতি, তোমার যম জামাই দুই উপস্থিত, যাহার কাছে ইচ্ছা, তাহার কাছে যাও।” ভগবতী অবগুষ্ঠনাবৃত্তা হইয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলেন।

মহাদেব যমকে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “যম এমন ম্লিয়মাণ কেন?” ব্রহ্মা কহিলেন, “আপনি রসাকর্ষণী মূল ছেন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তরু শৃঙ্খল হইল কেন? যম আমাদের অতিশয় অনুগত, উহাকে আপনার মাার্জনা করিতে হইবে, আমার এবং নারায়ণের বিশেষ অনুরোধ। যম অপরাধী নহে, আমরা এমন কথা বলি না, যম সহস্র সহস্র অপরাধে অপরাধী; আপনি একাকী যমকে পদচ্যুত করিয়া তাহার স্থানে কুড়রাম দণ্ডকে নিযুক্ত করিয়াছেন, তৎসাংগত্য পক্ষে আমাদের কিছুমাত্র তর্ক নাই। আপনার অনুজ্ঞা অস্মদাদির নিকটে অখণ্ডা বলিয়া পরিগণিত। আপনার ক্রোধ ক্ষণপ্রভাবৎ ক্ষণকাল স্থায়ী, আপনার দয়া মরুভি চিরপ্রবাহিত; অতএব হে বদান্যতা-বারাংনিধি, বগলাবল্লভ! অরুণাঙ্গজের প্রতি অনুকম্পা প্রকাশ করিয়া তাহাকে নৈরাশ্যার্ণব হইতে উদ্ধার করুন।” ব্রহ্মার বচনে মহাদেব অতিশয় বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “ব্রহ্মা, আমি গাঁজা খাই বটে, কিন্তু গাঁজাখোরের মত কৰ্ম্ম করি না। আপনি এতক্ষণ কি প্রলাপ বক্তৃতা করিলেন, তাহা আমার কিছুমাত্র বোধগম্য হইল না। বোধ হয়, গত যামিনীতে আপনার মাত্রাতিক্রম হইয়া থাকিবে। আমার প্রতীতি ছিল, সোমরসে বস্ত্রহরমাত্র সমুদ্রভূত হয়—তৈলাক্ত নাসিকা, নিদ্রা, এবং প্রস্রাব হয়, কিন্তু অদ্য জানিলাম, একটা চতুর্থ উপসর্গ হইয়া থাকে, সেটি প্রলাপ। আমি যমের ভোজনাবশিষ্ট অন্ন স্পর্শ করি নাই, আপনি কহিতেছেন, আমি তাহাকে পদচ্যুত করিয়াছি। কোন দিন বলিবেন, আমি

ত্রিদিবাধিপত্যকে স্বীকার করিয়াছি।” ব্রহ্মা হতবুদ্ধি হইয়া বিষ্ণুকে দৃষ্টিপাত করিলেন, বিষ্ণু তৎক্ষণাৎ “সদাশিব” স্বাক্ষরিত পরোয়ানাখানি মহাদেবের হস্তে দিলেন। মহাদেব পরোয়ানাখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া কহিলেন, “এ পরোয়ানা আমার দস্তর হইতে বাহির হয় নাই, স্বাক্ষরটি আমার স্বাক্ষরের ন্যায় বটে, কিন্তু আমি স্পষ্ট বলিতেছি, এ আমার স্বাক্ষর নহে। যমরাজের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ এক মাসের মধ্যে আমার সেরেসতায় উপস্থিত হয় নাই, সুতরাং এমন পরোয়ানা বাহির হইবার কিছ্-মাত্র সম্ভাবনা ছিল না।” যমকে সন্বেদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চার্য্য বুঝাইয়া দিয়াছ?” যম উত্তর দিলেন, “আজ্ঞা হাঁ।” মহাদেব ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার বোধ হয়, অসুদূরেরা এ কাণ্ড করিয়া থাকিবে, অনেক কাল দেবাসুরে যুদ্ধ হয় নাই, এই পরোয়ানা যুদ্ধের সূত্রপাত। আর বিলম্ব করা উচিত নহে, এই দণ্ডে দণ্ডধর-নিকেতনে গমন করিতে হইবে।” বিষ্ণু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল যম, কুড়রামের সমাধিব্যাহারে সৈন্য সামন্ত কত আসিয়াছে?” যম উত্তর দিলেন, “জনপ্রাণী না, কিন্তু মহাশয়, কুড়রাম একা এক সহস্র, আপনি কৃষ্ণবতারে কংসালয়ে হাতে মাতা কাটিয়াছিলেন, কুড়রাম চপেটাঘাতে কয়েক জন বাহকের মৃণ্ড উড়াইয়া দিয়াছে।” ব্রহ্মা কহিলেন, “শচীনাতকে সংবাদ দেওয়া উচিত।” বিষ্ণুর মতে বহুবীর্য্য অপ্রয়োজনীয়, যেহেতু তাহার প্রতীতি হইতেছে যে, কোন আমোদপ্রিয় লোক যমকে উদমাদা রকম দেখিয়া যমের সহিত কৌতুক করিয়াছে। কুড়রামকে দেখিবার নিমিত্ত ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের সাতিশয় কৌতুহল জন্মিল এবং অচিরে স্পেসিয়াল ট্রেনে যমের সমাধিব্যাহারে যমালয়ে গমন করিলেন।

পারিষদবর্ণে পরিবেষ্টিত হইয়া কুড়রাম সিংহাসনে উপবিষ্ট। চিত্রগুপ্ত অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “ধর্ম্মরাজ, যমালয়ের কারাগারগুলি প্রশস্ত না করিলে বন্দিগণের অতিশয় কষ্ট হইতেছে, যেদূর লোক

আসিতেছে, বোধ হয় দুটি কারাগার করিবার আবশ্যক হইবে।” ধর্ম্মরাজ কুড়রাম কহিলেন, “এমন উপায় বলিয়া দিওঁছি, যমালয়া কারাগার প্রশস্ত করিবার প্রয়োজন দূরীভূত হইবে। তুমি স্বরায় অকালমৃত্যু ব্যাটাকে শৃঙ্খল দ্বারা হাতে গলায় বাঁধিয়া কারাগারে ফেলিয়া রাখ, এক মাসের মধ্যে দেখিবে, কারাগার অর্ধেক শূন্য পড়িয়া আছে।” চিত্রগুপ্ত সঙ্কুচিতচিত্তে কুড়রামকে জানাইলেন যে, অকালমৃত্যু পুরাতন যমের বড় প্রিয়পাত্র এবং সভা হইতে সে নিষেদ্ধ, তাহার কারাবাসানুজ্ঞা আপিলে খণ্ডন হইবার সম্ভাবনা। চিত্রগুপ্তের বচনে কুড়রাম অতিশয় ক্রোধান্বিত হইলেন, ক্ষুদ্র চক্ষু দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বহির্গত হইতে লাগিল এবং বাক্সের উপর সজোরে চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন, “আমার নাম হুকুম, তোমার নাম তামিল, তোমাকে যে হুকুম দিওঁছি, তুমি তাহা তামিল কর, ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহা তোমার দেখিবার প্রয়োজন নাই।” কুড়রাম কম্পিতহস্তে রায় লিখিতেছেন, এমন সময় ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের পদচ্যুত কৃতান্তের সহিত সভামণ্ডপে উপস্থিত হইলেন। কুড়রাম সসম্মুখে সিংহাসন হইতে অবতরণ-পূর্ব্বক ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের চরণে সান্তাণ্ডো প্রণিপাত করিয়া ভক্তিভাবে দণ্ডায়মান হইলেন।

মহাদেব কুড়রামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু, তুমি সশরীরে কি প্রকারে যমালয়ে আগমন করিলে?” কুড়রাম উত্তর দিলেন, “প্রভো, আমি লোচনপূর কাছারির আটচালায় শয়ন করিয়া ছিলাম, যমপ্রেরিত বাহকগণ আমাকে এখানে আনিয়া ফেলিল। আমি এখানে পেরীছিয়া মহা দুর্ভাবনায় পড়িলাম, অপরিচিত দেশ, সহায়সম্পত্তিহীন, কি করি, অবশেষে কগচ কলম লইয়া একখানি পরোয়ানা দ্বারা যমকে পদচ্যুত করিলাম। আত্মপক্ষ সমর্থনে হুজুরের নামটি জাল করিয়াছিলাম। অধীনের সে অপরাধ মার্জনা করিতে হইবে; বিশেষ ‘ধ্যায়োন্মিত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং চারুচন্দ্রাবতংসং’ ধ্যান করিতে করিতে স্বাক্ষর করিয়াছিলাম। হে শশাঙ্ক-

শেখর নীলকণ্ঠ! দক্ষযজ্ঞবিনাশনমার্জ্জনীয়-মহেশ্বর! অকিঞ্চনের অপরাধ মার্জ্জনা করুন।” মহাদেব কুড়রামের স্তবে তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “বাপু কুড়রাম, জাল করা অতি গুরুতর অপরাধ, অভএব স্বীপান্তরস্বরূপ তোমাকে লোচনপদরের কাছারিবাড়ীতে পেঁছাইয়া দিই।”

মহাদেব যমকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বাপু, মরা মানুষের উপর প্রভুত্ব গ্রহণ করিয়া

জীৱন্ত মানুষের কাছে গিয়াছ চালাকি করিতে! একটা জীৱন্ত মানুষ যমালয়ে আনিয়া কারখানাটা দেখিলে তো? নাকে কাণে খত দাও, আর কখন জীৱন্ত মানুষের ছায়া মাড়াইবে না। যমকে ভৎসনা করিয়া ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন। যমরাজ সিংহাসনে অধিরূঢ় হইলেন। কুড়রাম নিদ্রাভঙ্গে দেখেন, লোচনপদরের কাছারি-বাড়ীর আটচালার পার্শ্বস্থ কামরার চারপায়ার উপর শয়ন করিয়া আছেন।

পোড়া মহেশ্বর

ইন্টারগ বেঙ্গল রেলওয়ের চাগদা স্টেশন হইতে পাঁচ ক্রোশ পূর্বাভিমুখে গমন করিলে পোড়া মহেশ্বর-দর্শনাভিলাষী পথিকের অভিলাষ সফল হয়। পথিমধ্যে একখানি মাত্র গন্ডগ্রাম আছে; সে গ্রামখানির নাম ভট্টাচার্য্য-কামালপুর। বহুকালাবধি কামালপুর অসাধারণধর্মীশক্তিসম্পন্ন বিবিধশাস্ত্রপারদর্শী পণ্ডিতপটলের আবাসস্থান বলিয়া বিখ্যাত। এক্ষণে এ স্থানে অনেক লোক বাস করেন বটে, কিন্তু শ্রম্ভাস্পদ বিজ্ঞ অধ্যাপক অতি বিরল, বোধ হয় বিদ্যাভিলাষ বনমালী বিদ্যাভিলাষ মনোহরের সহিত বীণাপাণির পরলোক হইয়াছে।

পূর্বাভিমুখে গমন করিতে করিতে কামালপুর গ্রাম ক্রোশত্রয় পশ্চাতে পতিত হইলে, খলসির বিল নামে একটি সুদীর্ঘ রমণীয় জলাশয় লোচন-পথে পতিত হয়। খলসির বিলের বারি যারপরনাই পরিপাটি; একবার তাহা পান করিলে তাহার শীতলতা নিম্মলতা এবং মধুরতা কস্মিন্ কালেও ভুলিতে পারা যায় না। কাচের গেলাসে সে সুবিস্মল নীর রাখিলে গেলাস শুন্য কিংবা পূর্ণ, সহসা বলা কঠিন, কলিকাতার কলের জল অপেক্ষাও সে জল স্বাদু, গলাজলে মূদ্রা ফেলিয়া দিলে সুস্থির জলে সে মূদ্রা দৃষ্টিগোচর হয়। কুন্দ কুমুদ কহ্নার কুবলয় কমলসমূহে জলাশয়টি অতিসুন্দররূপে বিভূষিত। এত পদ্ম এক স্থানে সচরাচর দেখা দুর্লভ। জলাশয়ের কিয়দংশ সম্যক পদ্মপত্রে আবৃত, সেখানে বোধ হয় পদ্মপত্রবিরচিত একখানি প্রশস্ত বসন বিস্তারিত রহিয়াছে। উপকূলের অতি মনোহর শোভা; নবীন নির্বিড় দূর্বাদলে আচ্ছাদিত, বৈকালে সূর্য্যদেব অস্তাচলচ্ছায়াবলম্বী হইবার সময় ভদ্রপার উপবেশন করিলে জলকুসুম-সৌরভমোদিত শীতল অনিল শরীর স্নিগ্ধ

করিয়া দেয়; নিকটস্থ গ্রামের বালকেরা প্রায় প্রতি দিন সায়ংকালে তথায় উপনীত হইয়া দৌড়াদৌড়ি খেলায় মত্ত হয়। জলাশয়ে নানারূপ পক্ষী সঞ্চার করে; তাহাদিগকে নিধনকরণাভিলাষে সময়ে সময়ে কিরাতস্বভাব আমোদপ্রিয় মহোদয়গণকে বন্দুক হস্তে উপকূলে ভ্রমণ করিতে দেখা যায়।

খলসির বিলের দেড় ক্রোশ পূর্বাভিমুখে সরাবপুর গ্রাম; অতি ক্ষুদ্র গ্রাম, কয়েক ঘর মুসলমান এবং কয়েক ঘর গোয়ালী মাত্র গ্রামের বাসিন্দা লোক।

সরাবপুর গ্রামের পুরোভাগে পোড়া মহেশ্বর বিরাজিত। পূর্বাভিমুখে একটি সুদীর্ঘ মন্দির ছিল; তন্মধ্যে পোড়া মহেশ্বর অবস্থান করিতেন। এক্ষণে মন্দিরের কোন চিহ্ন দৃষ্টিগোচর হয় না। মন্দির সম্যক ভগ্ন হইয়া গিয়াছে, মন্দিরের ইষ্টক এবং মস্তিকা স্তূপাকারে নিপতিত, দৌধিলে বোধ হয় একটি ক্ষুদ্র পাহাড়, এই স্তূপোপরি পোড়া মহেশ্বর যেন পাতাল ভেদ করিয়া মস্তক উচ্চ করিয়া রাহিয়াছেন। পোড়া মহেশ্বর প্রস্তরে বিনিস্মিত, হস্তপদ কিংবা অন্য অবলম্ব্য কিছুই নাই, একখানি সুগোল শিলাস্তম্ভ মাত্র, উপরিভাগটি বর্তুলবৎ। পোড়া মহেশ্বরের সমুদায় শরীর মস্তিকামধ্যে নিমগ্ন, কেবল তিন হাত মাত্র বাহিরে আছে। সরাবপুরের লোকেরা বলেন, মহাদেবের অঙ্গ পাতাল পর্য্যন্ত গমন করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের এ বিশ্বাস যে অমূলক, তাহা সহসা প্রতীতি হয়। যেহেতু শিবের মস্তক ধরিয়া লড়াইলে শিবের শরীর ঢক্ ঢক্ করিয়া লাড়িতে থাকে। পোড়া মহেশ্বরের কলেবর পাতাল পর্য্যন্ত বিস্তৃত না হউক, কলেবরটি যে বৃহৎ, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। পোড়া মহেশ্বরের মস্তকের এক পার্শ্বের কতকটা প্রস্তর চটিয়া গিয়াছে। কিরূপে

মস্তকের প্রস্তর চটিয়া গেল, তাহার বিবরণ অতি মনোহর।

কিম্বদন্তী, পোড়া মহেশ্বরের মস্তকাভ্যন্তরে স্পর্শমণি ছিল। কেহই জানিতেন না এবং কাহারও জানিবার সম্ভাবনাও ছিল না যে, এমন অমূল্য দেব-দুর্লভ রত্ন শশাঙ্কশেখরের শিরোদেশে বিরাজিত। বহুকাল হইল একজন সম্যাসী যোগবলে অবগত হইলেন, এই মহাদেবের মস্তকের মধ্যে স্পর্শমণি আছে, এবং অবিলম্বে সরাবপুর্নে আগমনপূর্ব্বক মন্দিরের সম্মুখে অশ্বখবৃক্ষমূলে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

সম্যাসী অতি দীর্ঘকালের; প্রভাত-সূর্য্যের ন্যায় রূপ, শ্বেত কুন্তল এবং শ্মশ্রুরাজি মৃদুশব্দল একেবারে আবরণ করিয়াছে, পৃষ্ঠদেশে জটাপুঞ্জ বিলম্বিত, দক্ষিণ হস্তে আষাঢ়দণ্ড, বাম হস্তে কমণ্ডলু, গাত্রে গাছের বৃকল। সম্যাসী মৌনাবলম্বী, কাহারও সহিত বাক্যালাপ করেন না। জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেওয়া দূরে থাকুক, গ্রীবা-সংলান পর্য্যন্তও করেন না, দিবা বিভাবরী কেবল মৃকুলিত-লোচনে, রবশূন্যবদনে, অবিচলিতচিত্তে আরাধ্য দেবের আরাধনায় অবিরাম নিমগ্ন। কৃষকেরা তাঁহাকে দর্শন করিয়া বিবেচনা করে, স্বয়ং ভগবান্ ভবানীপতি কৈলাসধাম হইতে অবতরণ করিয়া পৃথ্বীমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছেন। রাখালেরা তাঁহাকে দেখিয়া বিবেচনা করে, একটি ভয়ঙ্কর ব্রহ্মদৈত্য। স্ত্রীলোকদিগের বিশ্বাস, সম্যাসী যমের দূত, জীবধ্বংসে প্রেরিত।

সম্ভাহকাল অতিবাহিত না হইতে হইতে সম্যাসি-সম্বন্ধে নানারূপ অশ্রুত কথার আন্দোলন হইতে লাগিল। সন্মিগ্রা গোয়ালিনী স্বচক্ষে দৃষ্টি করিয়াছে—সন্মিগ্রা মিথ্যা কথা কহিবার লোক নয়—সম্যাসী পার্শ্বতীর ঘাট হইতে দুইটি কাঁচা মড়া আনয়ন করিয়া ভক্ষণ করিতেছে। শব্দস্বর সমুদয় উদরস্থ করিয়া চুলগদলি তেমাতা পথে ফেলিয়া রাখিয়াছিল, সন্মিগ্রা ঐ চুল অঞ্জাতসারে পদ দ্বারা স্পর্শ

করে। স্পর্শ করিবামাত্র তাহার কক্ষস্থ দৃশ্য রুদ্ধির হইয়া প্রভবরণরূপে উজ্জ্বল উঠিয়া গেল, পরিধেয় বসনখানি রক্তে চেঁটে খেলিতে লাগিল। দৈববলে শোণিতসিক্ত বসনের অলৌকিক গদ্য জন্মিল; সন্মিগ্রা এই বসন পরিধান করিয়া যে কার্য্য অনুষ্ঠান করে, তাহাতেই সফলতা প্রাপ্ত হয়। গোয়ালিনী ঘোল বিক্রয় করিতে যায়, লোকে দুদ বলিয়া গ্রহণ করে; গোয়ালিনী গরুর বাঁট ধোয়া নিরবচ্ছিন্ন কলসী কলসী জল দুদ বলিয়া পাড়ায় বিক্রয় করিতে লইয়া যায়, পাড়ার গিন্নীরা বলেন, সন্মিগ্রার দুদ যেন বটের আটা। রক্তবস্ত্রাচ্ছাদিতা সন্মিগ্রা যাহা যাচঞা করে, তাহাই লাভ করে। আশ্র-বৃক্ষের নিকট কাঁটাল চাহিল, আশ্রবৃক্ষ রক্তবস্ত্রের ভরে স্বভাব অতিক্রম করিয়া কাঁটাল দিল; ভ্রমরার বিলে বাঁচ হইতেছে, শত শত লোক নৌকা, ডোঙা, জাল, পলো, দুড়ে, ঘুনি লইয়া মাচ ধরিতেছে, একটি অশিমাাত্র কাহারও ভাগ্যে সংগ্রহ হইল না, সন্মিগ্রা রক্তবস্ত্র পরিধান-পূর্ব্বক বিলের উপকূলে দণ্ডায়মানা হইল, অমনি রুই, মিরগেল, কাতলা, কালবোস, শোল, বোল, বান, লাঠা লক্ষ্য দিয়া ডেঙায় আসিয়া তাহার চরণতলে পতিত হইল; অন্য-বৃষ্টিতে সন্মিগ্রা নাশ হয়, ক্ষেত্র শূন্য হইয়া ফড়ির মত ফাটিয়া যাইতেছে, জল জল করিয়া কৃষকগণের জীবন ওষ্ঠাগত, গাছপালা লতা পাতা পুড়ে ঝাঁই, এক দিন কিংবা দুই দিন এরূপ থাকিলে প্রলয় উপস্থিত হইবে, সন্মিগ্রা রুদ্ধিরাস্ত্রস্বরে আবৃত্তা হইয়া মধুরস্বরে “ফটিক জল, ফটিক জল” বলিয়া আকাশকে সম্ভাষণ করিল, অমনি মৃদলধারে বারি বর্ষিতে লাগিল, মহত্তমধ্যে পূর্ব্বকরিণী খাল বিল ডোবা খানা জলে পরিপূর্ণ; চিরবন্দ্য বাম-লোচনা বাষ্পবারি-বিগলিত-লোচনে পরিশূন্য-হৃদয়ে সন্তান সন্তান করিয়া অহর্নিশ দীর্ঘ-নিশ্বাসের সহিত রোদন করিতেছে, শোণিতাশ্রু-বসনধারিণী সন্মিগ্রা সগোঁরবে বলিলেন, “হতভাগিনি বন্দ্যো! অচিরং পুত্রবতী হও” সেই মৃদুস্ত্রে বন্দ্যার প্রসববেদনা; জামাতা তনয়াকে ভালবাসে না; জননী সে জন

বারপরনাই দুঃখিনী, চালগড়া জলগড়া, মাচ-পোড়া, বারু কলসীর জল, কালকাসুন্দর্য্যার শেকড়, কন্য়ার বাম চরণের রেণু জামাইকে কত খাওয়াইলেন, বশীকরণমন্ত্র যেখানে বাহা ছিল, সকাল অবলম্বন করিলেন, কিছুতেই কিছু হইল না, জামাই মেয়ের ছায়া মাড়ায় না, ঘরে আসে না, যদি আসে কথা কয় না, সুমিহ্রা-প্রদত্ত রক্তবসনের একগাছি দশী জননী অতীত ভক্তিসহকারে তনয়ার কবরীতে বন্ধন করিয়া দিলেন, নিশি অবসান না হইতে হইতেই জামাই কন্যাকে স্কন্ধে করিয়া রাজপথে পরি-ভ্রমণ করিতে লাগিল। সুমিহ্রা-সম্বন্ধে আর একটি অনৈসর্গিক ব্যাপার ঘটিয়াছিল, কিন্তু তাহার বয়স-দোষ বলিয়া সকলে সে ব্যাপার বিশ্বাস করিত না। সুমিহ্রার স্মাবিংখাত বৎসর বয়ঃক্রম, স্মাদশ বৎসর বয়সে বিধবা, স্মুলাঙ্গী, দীর্ঘকলেবরা, মস্তকে কাণ্ডনবরণ চিকুর-গোছা, শরীরে এত শক্তি যে দুই মণ দ্রুতের কলসী অবলীলাক্রমে লীলার ঘণ্টের ন্যায় বহন করে, কলহে কালভৈরবী, পরনিন্দায় বিশেষ পারদর্শিনী; সুমিহ্রা সতী বলেই হউক, কিংবা তাহার কলহদক্ষতার ভয়েতেই হউক, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কেহ কখন কাণ্যাকাণ করে নাই; প্রচার হইল সুমিহ্রা শোণতিসক্তবসনে আচ্ছাদিত হইয়া পবিত্র-হৃদয়ে গোয়াল ঘরে মৃত স্বামীকে আহ্বান করে, স্বামী প্রেত-ভূমি পরিহারপুরুষের উপস্থিত হইয়া সুমিহ্রাকে দেখা দিয়া যায়। সুমিহ্রা বলিল, সে তাহার পাতিকে বিলক্ষণ চিনিতে পারিয়াছিল। কলঙ্কামোদী লোকেরা বলে, সে পতির প্রতিনিধি মাত্র। যদি বর্তমান সময়ে এ অলৌকিক ব্যাপার উপস্থিত হইত, অভিনব সম্প্রদায় অশ্লানবদনে বলিতেন, সুমিহ্রা বাহার দিব্যর জন্য ম্যাজেণ্টার স্ভারা বসন ছোপাইয়া-ছিল।

দামু ঘোষের বর্ষায়সী জননী নিশীথসময়ে একাকিনী যত্নপ্রসূতা গাভীর অনু-সন্ধানে অশ্বখ মহীরুহের নিকট দিয়া গমন করিতে করিতে নিজনেই নিরীক্ষণ করিয়াছে, সম্যাসীর সমক্ষে শ্মশান-বাহারী ভূত পেতনীর সসজ্জা সমাগত। সম্যাসী দিবসে কোনো

মনুষ্যের সহিত বাক্যালাপ করেন না; কিন্তু রজনীতে অভ্যাগত অপদেবতাদিগের সহিত তড়বড় করিয়া কথা কহিতেছেন। যমরাজ গাধনীবিদগলপ্রমোজিত অশ্ব-পঙ্কর-শকটে শনৈঃ শনৈঃ শব্দে সম্যাসীর নিকটে আগমন করিলেন। বক্রশ্মশ্রু মাম্দো ভূত শকটের সারথি; উষ্মন্ধনে মৃত মানবের নাড়ী ভূঁড়ীর বল্গা; সদ্যোনিহত বারবিলাসিনীর একা বেশী চাবুক; উজ্জ্বল আলোয়াম্বয় দীপ; নবিশগু মৃন্ডবিমান্ডতমস্তামালালঙ্কৃত যুবরাজ মহারাজের সমভিব্যাহারে। সম্যাসীর সম্মুখে যমরাজ কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া সম্যাসীর আবক্ষা-বিলাসিত ধবলচামরবৎ শ্মশ্রু অবলোকন করিতে লাগিলেন; বাসনা—একবার তাহা হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিয়া জন্ম সফল করেন। রাজার ভয়ংকর ভগ্নী দেখিয়া সম্যাসীর বাস্তবিশ্বাস্তি রহিত; অনন্তর যমরাজ অশ্রুভূত ভূতের ভাষায় বিড় বিড় করিয়া সম্যাসীকে অভিবাদন করিলেন, সম্যাসী অশ্রুভূত ভূতের ভাষায় কতদূর পারদর্শী তাহা তিনিই বলিতে পারেন; দামু ঘোষের মাতা অশ্রুভূত ভূতের ভাষায় সম্পূর্ণনিভজ্ঞা; সুতরাং যমরাজের অভিবাদনমর্ম্ম নরলোকে অপ্রকাশিত রহিল। সম্যাসী রাজাকে আলিঙ্গন করিয়া বসিতে অনুমতি দিলেন। রাজা আসন গ্রহণ না করিয়া যুবরাজকে সম্যাসীর সম্মুখে দিয়া কহিলেন, “হে ভূতকুলশিরোভূষণ মৃত্যুঞ্জয়-মুখ্যমন্ত্রি ব্রহ্মদেবতা মহোদয়! এই আমার ঔরসজাত যুবরাজ, আমি এক প্রকার রাজকর্ম্ম হইতে অবসর লইয়াছি, ইনিই এক্ষণে সমুদায় কর্ম্ম সম্পাদন করিতেছেন, যুবরাজ সকল বিদ্যায় পণ্ডিত, লোকের সর্ব্বনাশ করিতে বোধ হয় বাবাজীর মত দুটি নাই, আপনি কোল দিয়া বাবাজীর সম্মান বৃদ্ধি করুন।” সম্যাসী যুবরাজকে কোল দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “যুবরাজ, তোমার বয়স কত?”

যুবরাজ। আশ্চে, বাবা জানেন।

সম্যাসী। তুমি তবে কি জান?

যুবরাজ। লোকের সর্ব্বনাশ করিতে।

সম্যাসী। তুমি কত দিবস রাজ্য করিতেছ?

যুবরাজ। আজ্ঞা, বাবা জানেন।

সন্ন্যাসী। তোমার বিবাহ হইয়াছে?

যুবরাজ। আজ্ঞা হাঁ।

সন্ন্যাসী। সেটা জানিলে কি প্রকারে?

যুবরাজ। বউ আছে।

সন্ন্যাসী। বয়ের বয়স কত?

যুবরাজ। আজ্ঞে, বাবা জানেন।

সন্ন্যাসী। তুমি জীবিত না মৃত?

যুবরাজ। জীবিত।

সন্ন্যাসী। প্রমাণ কি?

যুবরাজ। নিশিথে বাঁশী বাজিলে জননী
আহার করেন না।

সন্ন্যাসী। তোমার হস্তে প্রত্যহ কত লোক
ধ্বংস হয়?

যুবরাজ। আজ্ঞে, বাবা জানেন।

যমরাজ। প্রভো, যুবরাজ শট্‌কেতে
কিঞ্চিৎ কম মজ্জ্বত, আঁতুড়ঘরে আরশুল্যায়
বাবাজীর মস্তিস্ক আহার করিয়া ফেলিয়া-
ছিল।

সন্ন্যাসী। খোল পুরাইলে কি দিয়া?

যমরাজ। গোময়।

সন্ন্যাসী। সেই জন্যে এমন ঘটে-বৃদ্ধি!

যমরাজ। যুবরাজ ঘটে-বৃদ্ধি বটেন;
কিন্তু বাবাজীর অসাধারণ সংহার-পাণ্ডিত্য,
কত লোকের যে সর্বনাশ করিয়াছেন তাহার
সংখ্যা অঙ্কবিদ্যায় নাই।

সন্ন্যাসী। দেখ যমরাজ, ভগবান্
মৃত্যুঞ্জয়ের কৰ্ম্মই সংহার কিন্তু তাঁহার এমত
অভিপ্রায় নহে, যে তাঁহার পরিচারকেরা কেহ
অসঙ্গত সংহার করে; পৃথিবী মৃত্যুঞ্জয়ের
কুসুমোদ্যান; তরুগর্ভাল সজলজলদরুচি লতা-
পল্লবে অবিরত সুশোভিত থাকে, কুসুমকুল
বিকসিত হইয়া সুশীতল-সমীরণ-সহকারে
সৌরভবিতরণ স্ফারা সকলের চিত্ত-বিনোদন
করে, এই তাঁহার ইচ্ছা; পরশ্রীকাতর, পাষাণ্ড,
নিষ্পন্ন, নীচাত্মারা কাননের কোমল পত্র ছিন্ন
করে, বসন্তানিলান্দোলিত মৃকুলভারাবনত
লতিকার উচ্ছেদ করে, পরিমল-পরিপূর্ণ
বিকাসোন্মুখ অথবা বিকসিত কুসুমসমূহ
অবচরন করে, তাঁহার অভিপ্রায় নহে।
এতদুদ্যান পরিষ্কার রাখিবার নিমিত্ত

তোমাকে নিয়োজিত করিয়াছেন; যে সকল
পাতা সমরক্রমে শৃঙ্খল হইয়া বাতাবাতে
নিপতিত হয়, যে সকল লতা দিন দিন
রসহীন হইয়া শ্বতঃই ধরাশায়ী হয়, যে সকল
কুসুম কালসহকারে রসহীন সৌরভশূন্য এবং
অসংলগ্নদাম হইয়া ভূমিতে শায়িত হয়,
তাহাই তুমি পৃথিবী হইতে স্থানান্তরিত
করিবে। যমরাজ, তুমি উদ্যানের সংস্কার
মাগ। কিন্তু তুমি এমনি পাষাণ্ড, তোমার
গণ্ডমূৰ্খ যুবরাজ এমনি সর্বনাশামোদী,
তোমরা অপদানের মধ্যেই এমন মনোহর
উদ্যান ছারখার করিয়া তুলিয়াছ। তুমি ভাব,
ভগবান্ ভোলামহেশ্বর ভাণ্ড্যুত্মার নিশি-
যামিনী বিভোল, দূরপ্রদেশের শাসনপ্রণালীর
কোন সংবাদ রাখেন না, সেটি তোমার
অতিশয় ভ্রম; তোমার দৌরাভ্যা, তোমার
যুবরাজের দূঃসহনীয় অত্যাচার, মৃত্যুঞ্জয়ের
সম্পূর্ণ কর্ণগোচর হইয়াছে; সেই দণ্ডেই
তোমাকে পদচ্যুত করিতেছিলেন, কেবল
তোমার বন্ধা জননীর স্কন্ধে রোদনে
আপাততঃ ক্ষান্ত হইয়াছেন। অকালমৃত্যুতে
মৃত্যুঞ্জয় যারপরনাই অসন্তুষ্ট; আর তুমি
এমনি অপরিণামদর্শী, অকালমৃত্যুই আজকাল
তোমার প্রধান কৰ্ম্ম। যদি তোমার জীবনে
কিছুমাত্র ভয় থাকে, তবে অচিরে অকাল-
মৃত্যু হইতে বিরত হও, নচেৎ মৃত্যুঞ্জয়ের
অনুমানানুসারে এক আঘাত দণ্ডাঘাতে
তোমাদের মৃণ্ডলময় চূর্ণ করিয়া ফেলিবে। কল্যা
প্রাতে লোকে দেখিবে দুটি দাড়াক ঝরিয়া
রাহিয়াছে।

যমরাজ। হে অমাত্যপ্রধান, অকৃতাপরাধে
অকিঞ্চনের অবমাননা করিবেন না। আমার
জানত কোন স্থানে অকালমৃত্যুর প্রাদুর্ভাব
হয় নাই। আপনি প্রদেশের নাম ব্যস্ত করুন,
আমি প্রতিবাদ করিতে অক্ষম হই, আমার
জীবনান্ত করিবেন।

সন্ন্যাসী। যমরাজ, তুমি হস্তিধ্বংস;
তোমার কাণ্ডজ্ঞান নাই। আমি জনসমাজ ভ্রমণ
করিতে করিতে দেখিলাম, অকালমৃত্যু
বীরদণ্ডে বিহার করিতেছে, স্পর্শাতক
শোকে লোকে অভিভূত,—বিচারালয়ে নবীন

বিচারপতির শোকে শূন্য আসন হাহাকার করিয়া রোদন করিতেছে, সংবাদপত্রের কার্যালয়ে তেজঃপূর্ণ নবীন সম্পাদকের বিরহে লেখনী শূন্য জিহবায় অচেতন, নাটশালা নাট্যকিনয়প্রিয় নবীন পালকের অকালমৃত্যুতে শ্লিষমাণ হইয়া রহিয়াছে, মহাভারত নবীন অনুবাদকের অভাবে লুপ্তপ্রায়। যমরাজ, তোমার নতুন লেখনীর শত শত উদাহরণ দিতে পারি, তুমি কি সাহসে অপবাদের প্রতিবাদ করিতে উদ্যত, অস্মদের কিছুমাত্র বোধগম্য হয় না; তুমি যদ্বক নিখন করিয়া ক্ষান্ত নও; তুমি শোকের উপর শূল স্থান করিয়াছ; যে সকল মানবের জীবন-পাটের মেয়াদ অন্ত হইয়াছে, তাহাদিগের উচ্ছেদ কর নাই, সুতরাং তাহারা পুনরায় জীবন আরম্ভ করিয়া হাস্যাস্পদ হইতেছে,—মীনহট্ট নামে বারমহিলাপঙ্কীতে দৌখলাম, একজন অশীতিবৎসরের বৃদ্ধ টাকপড়া মস্তকে জরির টুপি দিয়াছেন, দাড়ীর দৌরাঘ্যে সকালে বৈকালে নাপিতের আশ্রয় লওয়া হয়, গোপে কলপ, পরিধানে কালাপেড়ে ধূতি, অঙ্গে জামদানের পিরান, ঢাকাই উড়ানীখানি কোঁচাইয়া স্কন্ধে ফেলা, পায়ে কারপেটি জুতা, কোমরে সোনার গোট, গোট হইতে সোনার চাবিশিকলি লস্বমান, মাসশূন্য অঙ্গুলে হীরক অঙ্গুরী, হাতে একগাছি একপাব বেত, গলার গড়ে মালা, দন্তে গোলাপী মিসি। বৃদ্ধ জনৈক নবীনা বারাগ্নানাকে দেখিয়া যেমন দন্ত বিস্তার করিয়া হাসিলেন, স্বেরিণী অর্মানি একটি কুসুমগোচ্ছা তাঁহার দন্তোপরে নিক্ষেপ করিল, আর দন্তগুলি বরং করিয়া ভূমে পড়িয়া গেল—দাঁতগুলি কুণ্ডল!

রাজীবলোচন মৃত্যুপাখ্যায়ের পরলোক-যাত্রার সকল উদ্যোগ,—তাহার পুত্রেরা তাহার শ্রান্তের নিমিত্ত কাষ্ঠ তণ্ডুল তৈল বস্তাদি সকল সংগ্রহ করিয়াছিল, রূপার ষোড়শ পর্যন্ত প্রস্তুত। রাজীব মরিতে অসম্মত, মরণের পরিবর্তে পরিণয়ের জন্য ব্যাকুল; অনেক অনুস্থানের পর তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের কৈলকৃষ্ণিকা কন্যার সহিত উম্বাহ দী. র—২২

সম্পন্ন হইল। পাটটি যদিও শ্রমশানের ফেরত, তথাপি শব্দর রীতিমত বরসজ্জা দিতে কুপণতা করেন নাই। বরসজ্জার ভিতর একটি রূপার ষোড়শ ছিল। শব্দরের অবস্থা এমন নহে যে তিনি রূপার বরসজ্জা দেন, কিন্তু রাজীব শব্দরের মৃত্যুজ্ঞাপন হেতু তাহার পুত্রদিগের প্রস্তুত রূপার ষোড়শ শব্দরকে গোপনে দিয়া বলিয়া দিয়াছিল, রূপার ষোড়শটি বরসজ্জা বলিয়া দান করিবেন। রাজীবলোচন অদ্যাপি জীবিত; কিন্তু মর্মুর্দ। মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়া অন্তপ্রহর কেবল নববিবাহিতা বনিতার অলকার দোল দিতেছে।

যমরাজ, এই কি তোমার শাসনপ্রণালী? এই কি তোমার দয়া-নিধান গম্ভীরস্বভাব মৃত্যুজ্ঞানের উদ্দেশ্য সাধন করা? তুমি অতিশয় নিষ্ঠুর, মৃদু, পামর, অকর্ম্মণ্য। তুমি যদি এবম্বিধ বিবিধ অহিতাচারের সন্তোষজনক কারণ দর্শাইতে না পার, এই দণ্ডে তোমাকে পদচ্যুত করিয়া যমদণ্ড অপরের হস্তে অর্পণ করিব।

যুবরাজ। রক্তদৈত্য মহাশয়, পিতা মহাশয়ের কোন অপরাধ নহে, যে সকল দুঃখটনা বর্ণন করিলেন, তাহা ভুলক্রমে ঘটিয়া গিয়াছে।

সন্ন্যাসী। কাহার ভুল?

যুবরাজ। বাণের ভুল।

যমরাজ। বাবা যুবরাজ, বিশেষ করিয়া প্রেমের বিবরণ ব্যক্ত কর।

যুবরাজ। এক দিন সমস্ত দিন স্বকর্ম্ম-সাধনানন্তর সম্ম্যাকালে শয়নবার্ণটি মহাদেবের মন্দিরের পশ্চাৎ শিমূল গাছের ডালে ঝুলাইয়া এক ডালে মাখা এক ডালে পা রাখিয়া শয়ন করিলাম। কিঞ্চিৎ পরে কন্দর্প কাকা সেখানে উপস্থিত হইলেন, তিনিও শ্রান্ত, আর গমন না করিয়া ঐ গাছের ডালে ফুলবাণটি ঝুলাইয়া নিকটস্থ একটি শিমূল ফুলের কলিকায় শয়ন করিলেন। নিশি অবসান। হাঁড়ীচাঁচা, শকুনি, পেচক কলরব করিতেছে, চাখারা মরা গরু জইয়া ভাগাড়ে ফেলিতে বাইতেছে, ঠাকুরদাদা মহাশয়

পারোস্থান করিয়াছেন, রথ প্রস্তুত, গমনের আর বিলম্ব নাই, আমার এবং কন্দর্প কাকার তখনও ঘুম ভাঙে নাই। হঠাৎ ঠাকুরদাদার রথ-চক্র-আভা আমাদিগের অঙ্গে লাগিল। আমরা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া প্রস্থান করিলাম। তাড়াতাড়িতে শমনবাণের সহিত ফুলবাণের বিনিময় হইয়া গেল। সেই দিন হইতে পৃথিবীতে মহা বিদ্রাট। কন্দর্প কাকা যুবক যুবতী দেখিয়া বাণ নিক্ষেপ করেন, আর তাহারা তন্দ্রেই পণ্ডিত প্রাপ্ত হয়; আমি মৃত্যুঞ্জয়ের অভিশ্রাব্যদ্বারা বৃন্দাদিগের প্রতি শরসম্বলন করি, কিন্তু তাহারা না মরিয়া শূন্যকণ্ঠে কচি পাতার ন্যায় অসুরা-মনোরঞ্জন বৈশবিন্যাস করে।

সম্যাসী। বাণ বদল করিয়া লইয়াছ?

যুবরাজ। আজ্ঞে না, কন্দর্প কাকার দেখা পাচ্ছি না।

সম্যাসী। তুমি অদ্য শিমূল বৃক্ষে ফুলবান লইয়া অবস্থান কর, আমি কন্দর্পকে শমনবাণ লইয়া সেখানে আসিতে আহ্বান করি, কন্দর্প আগত হইলে বাণের বিনিময় করিয়া লইবে।

যমরাজ এবং তাহার অকালকুম্ভাণ্ড যুবরাজ “যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রস্থান করিল। দাম্ভ যোষের মাতা গাভী অনুসন্ধানে অগ্রসর হইতে আর সাহসী হইল না, দ্রুতপদে ভবনে প্রত্যাগমনপূর্ব্বক সমুদয় বৃত্তান্ত প্রতিবেশীদিগের নিকটে ব্যক্ত করিল। তদবধি গ্রামের জনপ্রাণী শিমূল বৃক্ষের নিকট যায় না।

এক দিন সম্যাসী নয়ন মূর্ছিত করিয়া ধ্যানে নিমগ্ন আছেন এমন সময়ে রাখালেরা অশ্বখ বৃক্ষের তলায় সমবেত হইয়া সম্যাসীর শ্বেতশস্ত্র-আবৃত মুখ অবলোকন করিতে লাগিল। একজন সিংহাস্ত করিল, সম্যাসীর হাঁ নাই; একজন বলিল, সম্যাসীর জটীর ভিতর কেউটে সাপ রক্ষিত; একজন সম্যাসীর মস্তকে একটি সপল্লব আশ্রয় নিক্ষেপ করিল; একজন পাঁচনিম্বা সম্যাসীর পৃষ্ঠে ধীরে ধীরে খোঁচা দিল; সহসা সম্যাসী একটি হাই ছুলিলেন, আর গালের প্রকাণ্ড গহ্বর

রাখালদিগের নয়নগোচর হইল, অমনি তাহারা দৌড়াইয়া পলায়ন করিল। সম্যাসী পুনর্বার ধ্যানে নিমগ্ন, রাখালেরা আবার ক্রমে ক্রমে সম্যাসীর নিকটবর্তী। সম্যাসীর ঝুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখে, ঝুলির ভিতর হইতে কয়েকটি শিশু মস্তক উত্তোলন করিয়া রহিয়াছে, শিশুদিগের গলায় তামার মাদুলি, মস্তকে কেশবিন্যাস করিয়া ঝুটি বাঁধা, তাহাতে সোনার পট্টে, কর্ণে কুণ্ডল। এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য রাখালদিগকে যারপরনাই ভীত করিল, তাহারা কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া গ্রামের ভিতর গিয়া সকলকে জানাইল; সম্যাসী ছেলেখরা, অনেক ছেলে ধরিয়া ঝুলির ভিতর রাখিয়াছে। গ্রামের লোক অমনি সতর্ক হইল, শিশুদিগের আর বাড়ীর বাহির হইতে দেয় না, রাগিতে কেহ স্বারোস্থান করে না।

এইরূপে কতিপয় দিবস অতিবাহিত হইলে এক দিন মধ্যাহ্ন সময় প্রথর-প্রভাকর-করনিকরে অবনীদগ্ধবৎ, পুষ্করিণীর নীর সীতাকুণ্ডোদকাপেক্ষাও উষ্ণ, দঃসহ-আতপ-তাপিত গাভীকুল প্রান্তরস্থ কদম্বতলে শয়ন করিয়া রোমন্থনে নিযুক্ত, কৃষকেবা প্রান্তরের প্রান্তভাগে আশ্রয়নে উপবিষ্ট হইয়া গৃহিণী-প্রেরিত পান্ডাভাত কচিনেব-রস-সহযোগে ভক্ষণ করিতেছে, শূন্যকণ্ঠে জল প্রার্থনা করিতে করিতে চাতকিনীর কণ্ঠরোধ, বিজাতীয় রোদ্র, কাহার সাধ্য তাহার দিকে চাহিয়া দেখে;—এমন সময় মহাদেবের মন্দির হইতে সন্তমস্বরে চীৎকার শব্দ আসিতে লাগিল যে, “কে কোথা হে গ্রামের লোক, স্বরায় মন্দিরে আইস, পামর সম্যাসী আমাকে অগ্নি দ্বারা দগ্ধ করিতেছে, সম্যাসীর হস্ত হইতে আমাকে রক্ষা কর।” কৃষকেরা, রাখা-লারা, গ্রামের অপরপর লোকেরা অতিশয় ব্যস্ততা সহকারে মন্দিরে আসিয়া দেখে, সম্যাসী একটি অগ্নিচক্র করিয়া তাহার মধ্যে উপবিষ্ট হইয়া চীৎকার করিতেছে, কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কথা কয় না। সকলে ভৌতিক ব্যাপার বিবেচনার প্রত্যাবর্তন করিল। পর দিবস সম্যাসী ঐরূপ অগ্নি

জ্বালিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। অনেক লোক চীৎকার শুনিয়া আগত হইল এবং ভৌতিক ব্যাপার বিবেচনায় ফিরিয়া গেল। সম্যাসী প্রত্যহ এইরূপ করে কিন্তু গ্রামস্থ লোক ক্রমে চীৎকার শুনিয়া তথায় আসা রহিত করিল। এইরূপ চীৎকার শব্দ লোকের কর্ণে প্রবেশ করে, কিন্তু তাহারা বলে, “সেই পাগল ব্যাটা রোদন করিতেছে, সেখানে ঘাইবার প্রয়োজন নাই।”

এইরূপে কিছু কাল গত হইলে, সম্যাসী এক দিন বড় বড় কাষ্ঠের কুঁদা, স্তূপাকার শৃঙ্খল গোময় এবং বিচালি আহরণ করিল, যখন দেখিল কেহই কোথাও নাই, মহেশ্বরের অঙ্গ আবরণ করিয়া সেই সমুদয় পাজী সাজানের ন্যায় সাজাইয়া তাহাতে অগ্নি প্রদানপূর্ব্বক কুলা স্বারা বান্দু সঞ্চালন করিতে লাগিল। অগ্নিপক্ষণের মধ্যে দাবানলতুল্য ভীষণানল প্রজ্বলিত, কস্মকারণান্নি-কুণ্ড-দগ্ধ-লোহবৎ পার্শ্বতীনাথের প্রস্তরাঙ্গ পরিভ্রমত, সমৃদ্ধিশালী অনল-জ্বালা সহ্য করিতে নিতান্ত অক্ষম মহাদেব অতীব কাতরতাসহকারে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন, “কে কোথা হে গ্রামের লোক, স্বরায় গম্বিরে জাইছ, আমার সম্যাসী আমাকে রক্ষা দগ্ধ করিয়া মারিতেছে, তাহার হস্ত হইতে আমাকে রক্ষা কর।” গ্রামের লোক প্রত্যহ এইরূপ রোদনধ্বনি শুনিতে পাইত বলিয়া এবং প্রত্যহই পাগল সম্যাসীর ভৌতিক ব্যাপার বলিয়া তৎপ্রতি মনোযোগ করিত না, অদ্যও সকলে সেই ব্যাপার স্থির করিয়া কেহই মন্দিরের নিকট আগমন করিল না; মহাদেব নিঃস্বর্ণনে নিঃস্বর্ণে দগ্ধ হইতে লাগিল। প্রদোষকাল উপস্থিত; কাণ্ডনকাস্তি সূর্য্যমণ্ডল দূরস্থ আত্মকাননাভ্যন্তরে নিমগ্ন;

বিচরণানন্তর বিহগমকুল কুলায়ে গমন করিতেছে; গান্ধীদল দ্রুতপদে ভবনে প্রত্যাগত; ব্রাহ্মণেরা ঘাটে কাষ্ঠোপরি উপবিষ্ট হইয়া সন্ধ্যা করিতেছে; বামাঙ্কল পরিশুদ্ধ বসন পরিধানপূর্ব্বক পবিত্র হৃদয়ে গোলায়, গোয়ালঘরে, তুলসীপিণ্ডিতে দীপ দেখাই-তেছে। এমন সময় প্রবল হৃদয়াননে মহাদেবের মস্তক স্থিতি হইয়া গেল, আর মূৰ্ছদেশ-নিহিত স্পর্শমণি ছিটকাইয়া সমীপস্থ ক্ষেত্রোপরে নিপাতিত হইল। তদুৎপত্ত সে স্থলে একটি হৃদোৎপাদিত এবং স্পর্শমণি সেই হৃদয়ধ্যে লুপ্তায়িত হইয়া গেল।

সম্যাসীর হর্ষে বিবাদ। যে স্পর্শমণি প্রাস্ত্যাভিলাষে তিনি নানা দেশ পর্য্যটন করিয়া মণিদের সমীপস্থ অস্বথমূলে অনাহারে কাল যাপন করিতেছিলেন, সেই স্পর্শমণি বাহির হইল, কিন্তু বাহির হইয়াই গভীর হৃদয়ধ্যে নিমগ্ন। মহাদেবের শিরোমধ্যে নিহিত থাকায় স্পর্শমণি যেমন দৃশ্যপ্রাপ্য ছিল, হৃদয়ধ্যে নিমগ্ন হওয়ায় সে দৃশ্যপ্রাপ্যতার খর্ব্বতা হইল না। তবে স্পর্শমণি সম্যাসীর নয়নগোচর হইয়াছিল, তাহাতেই তাহার আয়াসের কিয়দংশে সাফল্য জন্মে। সম্যাসী বিস্ময়িত হইলেন, অপরিসীমের কল সফলতা। তিনি কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া একগ্রাচিতে সেই নবোৎপাদিত হৃদের জল সিঞ্চন করিতে লাগিলেন, এবং রাতি প্রভাত না হইতে হইতে সমুদয় জল হৃদয়্যাত হওয়ায় স্পর্শমণি প্রভাতসূর্য্যের ন্যায় হৃদগর্ভে দীপ্তমান হইল। সম্যাসী পরমানন্দে স্পর্শমণি উত্তোলনপূর্ব্বক কক্ষস্থ বদলিতে রক্ষা করিয়া গ্রামস্থ লোকেরা জাগ্রত হইবার অগ্রেই উত্তরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

সুরধুনী কাব্য

প্রথম ভাগ

শ্রীদীনবন্দ্য মিত্র প্রণীত

“Poetry has been to me its own exceeding great reward. It has soothed my afflictions; it has multiplied and refined my enjoyments; it has endeared solitude; and it has given me the habit of wishing to discover the good and beautiful in all that meets and surrounds me”.

—Coleridge

—O—

কলিকাতা

নতুন সংস্কৃত বন্দ

—O—

শকাব্দ ১৭৯৩

ভিষক-কুল-পঞ্চজ-সবিতা
শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার এম্ ডি
হৃদয়সান্নিহিতেষু।

সহোদর-প্রতিম মহেন্দ্র।

কতিপয় দিবস অতীত হইল আমি এক দিন উষার সমীরণ সেবন করিতে করিতে তোমার ভবনে উপনীত হইয়াছিলাম। দেখিলাম তুমি চেয়ারে উপবিষ্ট, তোমাকে বেঞ্চন করিয়া অনেকগুলি লোক,—বাঙালি, হিন্দুস্থানী, উৎকল, সাহেব, বিবি—দণ্ডায়মান রহিয়াছে; তুমি তাহাদিগের পীড়া নিৰ্গণ করিয়া ঔষধ বিতরণ করিতেছ। আমি কতক্ষণ এক পার্শ্বে বসিয়া রহিলাম, জনতা নিবন্ধন তুমি আমাকে দেখিতে পাইলে না। এই দৃশ্যটি অতীব মনোহর—ইচ্ছা হইল আলেখ্যে লিখিয়া জনসমাজে প্রদর্শন করাই। অধ্যয়নকালাবধি তুমি আমার পরম বন্ধু; সেই সময় হইতে তোমাতে নানারূপ মহত্ত্বের চিহ্ন দর্শন করিয়াছি, সত্যের অনুরোধে বিপুল বিভবপ্রদ এলোপাথি এক প্রকার বিসর্জন দিয়া হোমিওপ্যাথি অবলম্বন অসাধারণ মহত্ত্বের কৰ্ম্ম; কিন্তু প্রিয়দর্শন! উল্লেখিত প্রিয় দর্শনটি মহত্ত্বের পরাকার্য্য। তোমার মহত্ত্বের এবং অকৃত্রিম প্রণয়ের অনুরাগ স্বরূপ আমার সুরধুনী কাব্য তোমাকে অর্পণ করিয়া যার পর নাই পরিতুষ্ট হইলাম।

অভিনবহৃদয়
শ্রীদীনবন্দ্য মিত্র।

প্রথম সঙ্গ

কবিতা-কুসুম-মালা শোভিতা ভারতি!
দীনে দয়া বীণাপাণি কর ভগবতি!
বিবরণ বলো বাণি! শুনিতে বাসনা,
কেনে গমন করিয়াছে ভবায়না;
শুনিতে শুনিতে ভগীরথ শঙ্খধারি,
সেকালে সাগরে যায় ভীষ্মের জননী—
এখন বাজায় বীণা তুমি একবার,
শৈল হতে গঙ্গা লয়ে যাও পারাবার।

হিমালয় মহীধর ভীম কলেবর,
ব্যাপিয়াছে সমুদয় ভারত উত্তর;
তুষারমণ্ডিত শ্বেত শিখর নিকর,
ভেদিয়াছে উচ্চ হয়ে অস্বদ অম্বর—
ধবল ধবলগিরি উচ্চ অতিশয়,
করিতেছে সুধাপান চন্দ্রমা আলয়,
উজ্জ্বল কাণ্ডনশৃঙ্গ শৃঙ্গ উচ্চতর,
পরশন করিয়াছে শূক্ৰ গ্রহবর,
শীত-ঋত দেবধাম শৃঙ্গ শ্রেষ্ঠতম,
ধরিয়াছে তাপ আশে অরুণ অগম।
নদনদী হ্রদ উৎস সলিল প্রপাত,
শোভা করে শৈলবরে সব শৈলজাত,
পৃথিবী-পিপাসা-নাশা জলছয় জ্ঞান,
অকাতরে গিরিবর করে নীর দান,
অবনীর নীর প্রয়োজন অনুসারে,
ভূরি ভূরি বারি ভরা ভূধর ভাণ্ডারে।
ভাণ্ডারের কিয়দংশ পোরা স্বচ্ছ জলে,
কিয়দংশ বিজাতীয় বরফের দলে,
কিয়দংশ পরিপূর্ণ সজল জলদে,
কালি সঞ্চিত দিতে জল জনপদে।

এই মহামহিমালয় হৃদয় কন্দর,
স্নানার্থী জন্মভূমি জনে অগোচর।
শব্দকাল হয় গত পিতার ভবনে,
দ্রবতী হইলে সতী পতি পড়ে মনে।
দীর্ঘ যৌবনে গঙ্গা কালে সুশোভিল,
বয়স বিরহ বাধা হৃদয় বিধিল।
কদা বিরলে বসি জাহ্নবী কাতরা,
তম করে গাও, বামেতরে ধরা ধরা,
বমুস্ত কুন্তল দল, সজল নয়ন,
তাদরে নিপতিত সিন্দূর চন্দন,

বিকস্পিত দন্তবাস, লুপ্তিষ্ঠিত অঙ্গল—
কাঁদছে বিষন্ন মনে, নিতান্ত চঞ্চল।
হেন কালে পদ্মা আসি হাসি হাসি কর,
“এ কি ভাব, মরে যাই, আজকে উদয়।
“কিসে এত উচাটন, কে হারিল মন,
“কার জন্যে ঝড়িতেছে নবীন নয়ন,
“মাতা খাস, মরামুখ দেখিস্ সজনি,
“সত্য বলো কিসে তুমি বিরসবদনী,
“কেন চুল বাঁধো নাই, পর নি ভূষণ,
“কিশোর বয়সে কেন বেশে অবতন,
“অবাক্ হইছি হেরে লেগেছে চমক্,
“কাঁচা বাঁশে ঘুন সই, কোরকে কীটক?”

বিষাদে নিম্বাস ছাড়ি ঈষৎ হাসিয়ে
উদয় আতপ যেন নীরদ মাখিয়ে—
বলিলেন ভাগীরথী “শুন পদ্মা সই—
“বেশভূষা অভাগীরে সাজে আর কই,
“বৃথা য জীবন মম বৃথা য যৌবন—
“বনে ফুটে বনফুল বনে নিপতন—
“দেশান্তরে রাহিলেন পতি পারাবার,
“দেখা তাঁর দূরে থাক্ নাই সমাচার।
“আমি অতি মন্দমতি কঠিন অন্তর,
“তুষার সংঘাত শিলা মম কলেবর,
“তাই সখি এত দিন ভুলে আছি কান্ত,
“সত্যের সর্বস্ব নিধি, দুঃখ নিতান্ত—
“তুমি মম প্রাণসখী বিশ্বাসের স্থল,
“বিকসিত তব কাছে হৃদয়কমল,
“শুনিলে যাতনা, কর রক্ষার উপায়,
“বিনা প্রাণপতি প্রাণ যায় যায় যায়,
“পতিহারা সতী সই জীবিত কি রয়?
“অনিল অভাবে দীপ নিঃস্বপিত হয়।”

নীরবিলা সুরধনী, পদ্মা হাসি কর,
“পেলেম প্রাণের সখি ভাল পরিচয়;
“কেনন পড়েছে কাল, লাজে যাই মরে,
“কাঁচ মেয়ে কাঁদে মা গো! পতি পতি করে,
“আমরাও এককালে ছিলেম বদ্বতী,
“করি নাই কখন ত হা পতি যো পতি—
“টলমল করে জল বিশাল নয়নে,
“সাগর সম্ভব বৃদ্ধি হবে বীরষণে,
“কাঁদ কাঁদ কাঁদ সখি কাঁদ মন দিয়ে,
“বিস্ফোরিত অনল যাবে এখনি নিবিয়ে।”

ধরিয়ে পশ্মার করে গঙ্গা হাসি কয়—
 “তোর কি কৌতুক সিখ সকল সময়!
 “রঙ্গ ভঙ্গ দে লো পশ্মা করি লো মিনতি,
 “জীবন নিধন ধনি বিনা প্রাণপতি।
 “পারাবারে যাব আমি করিয়াছি পণ,
 “কর সাধ্য মম গতি করে নিবারণ?
 “বিরহিণী পাগলিনী, ব্যাকুল হৃদয়,
 “পতিদরশনে যেতে নাহি লাজ ভয়,
 “পবিত্র স্বামীর নামে নাহি দরাদর,
 “কোমল মালতী, বজ্র দর্শন বধুর;
 “স্নেহভরা সহচরী তুই লো আমার,
 “কেনা রব চিরদিন, কর উপকার।”

জাহ্নবীরে ধীরে ধীরে পশ্মা প্রবাহিণী,
 বলিল মধুর স্বরে ভাষা বিমোহিনী—
 “কেঁদ না কেঁদ না ধনি সুরধ্বনি সহ,
 “ব্যাকুলা হেরিলে তোরে দিশেহারা হই,
 “প্রচণ্ড প্রবাহ ভরে পরোষি আলয়ে,
 “আনন্দে আদরে তোরে আমি যাব লয়ে,
 “পাবে পতি পারাবার পতিতপাবনি,
 “পুঞ্জিবে যুগলরূপ আনন্দে অবনী,
 “হেরিবে পতির মুখ জুড়াইবে প্রাণ,
 “উখলিবে সুখসিদ্ধ সিদ্ধ সন্নিধান,
 “কিছুদিন ধৈর্য ধরে থাক লো সুন্দরি,
 “সাগর গমন যোগ্য আয়োজন কর—
 “পরাধীনী সীমান্তিনী হয় চিরদিন,
 “শেষবে অবলা বালা পিতার অধীন,
 “ঘোবনে যুবতী গতি পতি অনুমতি,
 “স্বাধারে তনয়-করে নিপতিতা সতী;
 “অতএব অশ্ব-অগ্নি বিবেচনা হয়,
 “হিমালয়ে সমুদয় দিই পরিচয়,
 “অনুমতি লয়ে তাঁর উভয়ে মিলিয়ে,
 “চপল চরণে যাব সাগরে চলিয়ে।”

এত বলি চলে গেল পশ্মা উন্মাদিনী,
 যথায় মেনকা রাণী বসে একাকিনী,
 “নিবেদন,” বলে পশ্মা, “শুন গো আমার
 “তোমার গঙ্গায় আর ঘরে রাখা ভার,
 “ঘোবনে ভয়েছে অগ্নি পতি নাই কাছে,
 “বড় ঘাই ভাল মেয়ে আজো ঘরে আছে,
 “হিমালয়ে জিজ্ঞাসিয়ে দেহ অনুমতি,
 “পতি কাছে লয়ে যাই জাহ্নবী যুবতী,
 “ঘরেতে রাখিলে গঙ্গা ঘটিবে জজাল,

“কোন মায়ে মেয়ে ঘরে রাখে চিরকাল?”

প্রস্থান করিল পশ্মা বলিয়ে সংবাদ,
 নীরবে মেনকা রাণী ভাবেন প্রমাদ;
 হেন কালে হিমালয় গিরিকুলেশ্বর,
 হাসি হাসি তথা আসি চন্দ্রম্বরে অধর,
 জিজ্ঞাসিল পরিচয় মধুর বচনে—
 “কেন প্রিয়ে হাসি নাই তব চন্দ্রাননে,
 “কি বিবাদ হৃদিপশ্ম হৃদিঅধিকারী,
 “আমি ত অশ্বাঙ্গ কান্তে অংশ পেতে পারি।”
 মেনকা কহিল কথা বিস্ময় হৃদয়ে—
 “কি আর বলিব নাথ মরিতোছি ভয়ে,
 “ঘরেতে যুবতী মেয়ে কত জ্বালা মার,
 “কোথায় জামাতা তাঁর নাহি সমাচার,
 “পতি ছাড়া মেয়ে রাখা মানা কলিকালে,
 “কেমনে জীবিতনাথ ভাত উঠে গালে?
 “অবলা সরলা আমি ভাবিয়ে আকুল,
 “কলঙ্কে পিঙ্কল হতে পারে জাতি কুল,
 “দাসীর বিনতি পতি কাতর অন্তরে,
 “জাহ্নবীরে পারাবারে পাঠাও সত্বরে।”

হিমালয় মহাশয় স্বভাব গম্ভীর,
 বলে “প্রিয়ে বৃথা ভয়ে হয়েছ অধীর,
 “অমূলক ভাবনায় ব্যাকুল হৃদয়,
 “কেন কন্যা করিবেন অশ্রম আশ্রয়?
 “শিক্ষিতা সুশীলা বালা তনয়া রতন,
 “পারিতো সতী সাধবী সদা ধর্ম মন,
 “পিতা মাতা পাদপশ্ম ভক্তি সহকারে,
 “করে পূজা দিবানিশি বসি অনাহারে।
 “হিতৈষী দুহিতা মনে জানে বিলক্ষণ,
 “কলঙ্কে পিঙ্কল যদি হয় আচরণ,
 “বৃক ফেটে মরে যাবে জনক জননী,
 “এমন অগ্নিজ্ঞা কভু, আনন্দ-আনন,
 “করিবেন হেন হীন কর্ম ভয়ঙ্কর,
 “যাতে দম্ব হবে পিতা মাতার অন্তর?
 “কলুষিত হবে যাতে ধর্ম সনাতন?
 “দুরীভূত কর প্রিয়ে চিন্তা অকারণ—
 “পাঠান বিহিত বটে কন্যা পারাবারে,
 “আয়োজন কর তাব বিবিধ প্রকারে,
 “যে দিন হয়েছে মেয়ে জানি সেই দিন,
 “পর ঘরে যাবে মাতা হবো সুখহীন।”
 অতঃপর চারি দিকে হইল ঘোষণ,
 করিবে জাহ্নবী দেবী সাগরে গমন।

সজল নয়নে রাণী মেনকা তখন,
সাজাইল জাহবীরে মনের মতন,
শৈবাল চিকুরে বেষণী বিনাইয়া দিল,
কমল কোরক মালা গলে পরাইল,
সুগোল মণাল করে শোভিল বলয়,
কটিতে মরাল মালা মেখলা উদয়,
প্রবাহ পাটের শাড়ী আচ্ছাদিল অঙ্গ,
খচিত কুসুম তাহে শোভিল তরঙ্গ।
সম্ভা হেরি পদ্মা হাসি কোঁতুকেতে কয়,
“যে দূরন্ত মেয়ে গঙ্গা অস্থির হৃদয়,
“তোলপাড় করে যাবে সহ সাংগগণ,
“ছিঁড়েখুঁড়ে ফেলাইবে অশ্রুধ্বংস ভূষণ।”
স্নেহভরে গিরিরাণী চুম্বিয়ে বদন,
বিলল গঙ্গার প্রতি মধুর বচন—
“প্রাণ যে কেমন করে করি কি উপায়,
“এত দিন পরে মা গো ছেড়ে যাস্ মায়?
“শূন্য ঘর হল মম ফুরাইল সুখ,
“কারে কোলে লব মা গো চন্দ্রমুখ,
“দূবেলা মা বলে মা গো কে ডাকিবে আর,
“ভাল মাচ্ ঘন দুখ মুখে দেব কার—
“চিরদিন সুখে থাক স্বামীর সদনে,
“হাতের ন ক্ষয়ে যাক্ পাল দশ জনে,
“রাজরাণী হও মাতা স্বামীর আগারে,
“জামাই সোনার চক্ষে দেখুক তোমারে,
“সুন্দর প্রসাবি কেতু দেহ স্বামিকূলে,
“অক্ষয় সিন্দূর মাতা পর পাকা চুলে।
“রাহিল জননী তোর বিষম হৃদয়ে,
“মা বলে মা মনে কব সময়ে সময়ে।”
বেশভূষা করি গঙ্গা সজল নয়নে,
প্রণাম করিল আসি ভূধরচরণে;
অপতনেন্দের ভরে গলিয়ে ভূধর,
নিপাতিত অশ্রুবীর করিল বিস্তর,
জাহবীর মুখ পানে চেয়ে হিমালয়
বিললেন সক্ররুণ বচননিচয়—
“স্নেহমায়ি মা জননি জাহবি সুদীপ্তে,
“অশ্রুধ্বংস করি পদুরী নিতান্ত চলিলে?
“সম্মতিতে নারি মা গো অন্তরোদয়,
“রাহিবে কি দেহে প্রাণ বিনা দরশন?
“কে বেড়াবে আলো করি শিখরভবন?
“কে চাহিবে নিত্য নিত্য নতন ভূষণ?
“পালায় পাগল প্রাণ দিতে মা বিদায়,

“আর কি দেখিতে মা গো পাইব তোমার?
“প্রমদা পরম গুরু পতি মহাজন,
“সৌবধে তাঁহার পদ করি প্রাণপণ,
“যা ভাল বাসেন স্বামী, জানিয়ে যতনে,
“সম্পাদন করিবে তা সদা প্রাণপণে,
“কখন স্বামীর আজ্ঞা কর না লঙ্ঘন,
“পতির অবস্থা ভার্য্যা বিষ দরশন।
“যদি পতি করে মাতা, কুপথে গমন
“বল না সরোষে যেন অপ্রিয় বচন,
“বিপরীত হয় তায় ঘটে অমঙ্গল,
“দিন দিন দম্পতির প্রণয় সরল,
“কৃষ্ণপক্ষ ক্ষপাকর কলেবর প্রায়,
“ক্ষয় পেয়ে একেবারে ধ্বংস হয়ে যায়;
“করিবারে পতি কদাচার নিবারণ,—
“ধর পন্থা, স্নেহ, ভক্তি, সুখা আলাপন,
“কালোত্তর চরিত্র কথা জেনেও জেন না,
“বিমল প্রণয় সহ কর আরাধনা,
“তার পরে সুকৌশলে সময় বুঝিয়ে,
“অতি সমাদরে কর করেছে করিয়ে
“মিষ্ট ভাবে মন্দরীতি কর আদোলন,
“অনুভূতাপে পরিপূর্ণ হবে স্বামিমন,
“সলাজে করিবে ত্যাগ কুরীতি অমনি—
“পতিকে সুদৃষ্টি দিতে গুণ রমণী।
“বশুর শাশুড়ী অতি ভক্তিভাজন,
“তনয়ার স্নেহে দৌহে করিবে যতন,
“ভাশুরে করিবে ভক্তি সরল অন্তরে,
“কনিষ্ঠ সোদর সম দেখিবে দেবরে,
“যা-গণে বাসিবে ভাল ভগিনীর ভাবে
“স্বীয় কৃতি সহ্য করে কলহ এড়াবে।
“পতির বয়স্য বন্ধু আদরের ধন,
“ভাসিবে আনন্দনীরে পেলে দরশন,
“যদি কান্ত গৃহে নাই এমন সময়,
“পতির প্রাণের বন্ধু উপস্থিত হয়,
“আতিথ্য করিবে স্নেহে সোদর আদরে,
“কত সুখী হবে স্বামী ফিরে এলে ঘরে।
“সুদীপ্ততা, মিষ্টভাষা, সত্যীত, সরম,
“অগ্ননার অলংকার অতি মনোরম,
“ভূষিত করিবে বপুঃ এই অলংকারে,
“আনন্দ রাহিবে, পাবে সুখ্যাতি সংসারে।
“বেলা যায় বিলম্বের নাহি প্রয়োজন,
“স্মরিয়ে পরম রসে কর মা গমন,

"প্রিয় সখী সহচর আছে তব যত
 "তোমার সেবায় তারা রবে অবিরত
 "তাহাদের সঙ্গের লয়ে করিয়ে যতন,
 "অতিক্রম কর গঙ্গা গোমুখী তোরণ;
 "প্রেরিত পশ্চাতে দাস দাসী অগণন,
 "পথেতে তাদের সনে হইবে মিলন।"
 অশ্রুনায়ে ভাসি গঙ্গা সন্মুখের স্বরে
 কাঁহিল সরল বাণী, সম্বোধি ভুধরে—
 "বিদরে হৃদয় পিতা মরি ভাবনায়,
 "কোথায় গমন করি ছাড়ি বাপ মায়!
 "সকাতরে চলিলাম চরণ ছাড়িয়ে
 "ভাসিয়ে দাসীরে নীরে থেক না ভুলিয়ে,
 "পথ চেয়ে হব রত দিন গণনায়,
 "যত শীঘ্র পার পিতা এন গো আমায়,
 "বিলম্বিত-স্নেহরঞ্জ-সম সর্বক্ষণ
 "সংমিলিত তব পদে রহিল জীবন।"
 জননীর গলা ধরি জাহ্নবী কাতরে,
 কাঁদিলেন কতক্ষণ ব্যাকুল অন্তরে—
 "মা আমারে মনে কর," বলিল নন্দিনী,
 "না হেরে তোমারে আমি হবো পাগলিনী,
 "কোথা যাই কি করিয়ে থাকিব তথায়,
 "বাবারে বল মা, মোরে আনিতে স্বরায়।"
 কাঁদিতে কাঁদিতে রাণী মেনকা তখন,
 সরায়ে অলকা অশ্রু করে নিবারণ,
 বলে "মা কেঁদ না আর কেঁদ না কেঁদ না,
 "সহিতে পারি নে আর হৃদয়-বেদনা,
 "সেই ঘর সেই দোর কর চিরদিন,
 "কেঁদ না কেঁদ না মুখ হয়েছে মলিন—
 "কোল শূন্য হল, শূন্য হইল ভবন,
 "মৈনাকের শোক আজ বাজিল নূতন—"
 অতঃপর পদধূলি করি রাণী করে
 জাহ্নবীর শিরে দিল অতি সমাদরে।
 প্রণাম জননীপদে জাহ্নবী যুবতী
 চাড়িল প্রপাতরথ মনোরথগতি।
 মনোহর ভয়ঙ্কর গোমুখী তোরণ,
 অযুত জম্বীত শব্দে প্রপাত পতন,
 এই স্ফার দিয়া গঙ্গা হলেন বাহির,
 রেগবতী স্রোতস্বতী কম্পিত শরীর।
 তুষারমণ্ডিত এক প্রকাণ্ড দেয়াল,
 শৈল কুলেশ্বর সৌধ প্রাচীর বিশাল,
 করিতেছে ধপ্ ধপ্ ভীম দরশন,

অনুমান শশাঙ্ক-শেখর বিভীষণ,
 শির হতে শত শত, শত্রু অতিশয়,
 নামিয়াছে তুষারশলাকা আভ্যাস,
 তুষারশলাকাপুঞ্জ তুষারপ্রাচীরে,
 শোভে যেন শত্রু জটা ধুজ্জটির শিরে।
 সেই শলাকার মাঝে গোমুখী বিরাজে,
 শিবের জটায় গঙ্গা বলি কাজে কাজে।

শ্রীমতী সর্গ

প্রস্তর আকীর্ণ বস্ত্র মহাভয়ঙ্কর,
 উন্মাদিনী কল্লোলিনী নির্ভর অন্তর,
 দাম্যে দুরন্ত শিলা দৃষ্টির গমনে
 অব্যাহে চলিল গঙ্গা গম্ভীর গঞ্জনে।
 অভিমান অন্ধকারে হিতাহিত জ্ঞান
 অন্ধ হয়, হিতাহিত করিতে সম্মান,
 অসাধ্য সাধিতে মতি সেই হেতু যায়,
 সহসা শাসিত হয়ে যোগ্য ফল পায়,
 অবিলম্বে অনুতাপ হৃদয়ে উদয়,
 কাতর অন্তরে করে তখন বিনয়—
 রোধিতে গংগার গতি প্রস্তরানিকর,
 অহংকারে উচ্চ শিরে হয় অগ্রসর,
 পরাজিত এবে সবে অনুতাপ মন
 ভাবনা কেমনে হবে পাপ বিমোচন,
 বিনাশিতে পাপ তারা নিতান্ত বিনীত,
 কলুষ-নাশিনী-নীরে হল নির্পাতত।
 নানাবিধ শিলাপুঞ্জ পোতা পৃথ্বীতলে,
 বিরাজিত জাহ্নবীর নিরমল জলে—
 হেরি জলে শিলাদলে কুঞ্জরের কুল,
 চম্কে দাঁড়ায় কূলে বিধাদে ব্যাকুল,
 বিরস বদনে মনে ভাবে এ কি দায়,
 এ বারণে কেবা রণে পাঠালে হেথায়।
 করিরূপ শিলাপুঞ্জ স্রোতে বাধা দিল,
 কুঞ্জর প্রসঙ্গ তাই পদারণে হইল।
 কোথাও প্রস্তরবৃগ জাহ্নবীর জলে
 দাঁড়াইয়ে স্তম্ভাকাবে বলী মহাবলে,
 তার মধ্য দিয়ে স্রোত অতি বেগে ধায়,
 কল কল করে জল পাথরের গায়।
 সলিলে হেরিয়ে কোথা মন বিমোহিত,
 শিলায় শিলায় মিলি স্বীপ সংকলিত,
 ভাসিছে হাসিছে স্বীপ জাহ্নবীজীবনে,
 বিপিন বিটপী তায় নাচিছে পবনে।
 কোথাও স্বভাব সূখে বসিয়ে নিশ্চিন্দে,

যেদিনে সুন্দর শিলা নিপুণ যতনে,
নির্ম্মিলাছে তটস্থগ তটিনীর ডল,
স্বভাবের গর্জগিরি আরাধ্য কোশল।
কোথাও বিরাজে বালি সোনার বরণ,
মাঝে মাঝে শিলাখণ্ড সুন্দরশন,
সুন্দরনী কুরাঙ্গণী স্রমিছে তথায়,
সচাকিত লোচনেতে থেকে থেকে চায়,
শাম্ভুর পদাচল বালির উপর,
চপল নয়ন তাই অধীর অন্তর।

চলিতে চলিতে গঙ্গা অতি বেগভরে
বিষ্ণুপ্রয়াগেতে আসি পৌঁছিল সত্বর,
আনন্দে অলকানন্দা মন্দাকিনী সতী,
পালিতে যথায় হিমালয় অনুমতি,
সহচরীরূপে আসি দিল দরশন,
জাহ্নবী করিল দ্বয়ে সুখে আলিঙ্গন।
তিন বেণী এক ঠাই অতি মনোহর,
যার যোগে হল বিষ্ণুপ্রয়াগ সুন্দর।

বিষ্ণুপ্রয়াগের পর পতিতপাবনী,
শ্রীনগরে উপনীত করি মহাধরন—
এই স্থানে বড় ধুম মেলার সময়,
কত লোক আসে তার সংখ্যা নাহি হয়,
রাশি রাশি দ্রব্য দেখে বিক্রয়ের তরে,
বসন বাসন বাজী ধরে না নগরে,
এক দিন দুই দিন তিন দিন যায়,
কোন দ্রব্য আঁখি আর দোঁতে না পায়।
পরিহারি শ্রীনগর পাষণ-নন্দিনী
উপনীত হরিস্বারে ভারতে মৌদিনী।

বহুকাল ব্যাপে আছে ভারতে বিচার,
ধরায় স্বর্গের স্কার তীর্থ হরিস্বার।
“হরিস্বার” নামে ঘাট “হরের সোপান”
পুণ্যের সপ্তয় হয় এই ঘাটে স্নান।
“কুশাবন্ত” ঘাটে বসি যত যাত্রীগণ,
কুশহস্তে ভক্তিভাবে করিছে তর্পণ।
বড় বড় রুই মাচ হাজার হাজার,
“হরিস্বারে” “কুশাবন্তে” দিতেছে সাঁতার,
কেহ মালসাট মারি কাঁপায় জীবন,
ধীরে ধীরে ভারী কেহ করে আগমন,
তালে তালে গঙ্গাজলে কেহ খাঁচি খায়,
নাচিতে নাচিতে কেহ তলে চলে যায়।
কৌতুকে কামিনী এক কাণে নীল দুল,
কবিত-কাম্পনকাসিত কিবা চাঁপা ফুল,

পিঠে দোলে একা বেণী গলে স্রতিমালা,
বিরাজিত মণিবস্ত্রে মণিময় বালা,
আহ্লাদে দোলায়ে অঙ্গ সহস্র বদনে,
শিলার সোপানে বসি ডাকে মীনগণে—
“এস এস সোনামণি জাদু রে আমার
“চাল চানা চিঁড়ে মড়া এনেছি খাবার।”
শুনিলে রমণীরব সেনা নত হয়,
অনঙ্কর অন্তরেতে জ্ঞানের উদয়,
পাগল না বলে আর আবেল তাবোল,
মাতাল মরমে মরে ছাড়ে গুণ্ডগোল,
কোথায় জলের মাচ! খাইয়ে আইল
বামকরস্থিত খাদ্য খাইতে লাগিল।
ঘাটধুগে মীনচয় অভয়ে বিহরে
দেবতার প্রিয় বলি কেহ নাহি ধরে,
কোথাও না যায় তারা প্রবাহের সনে,
পাঁড়ন ব্যতীত কেহ ছাড়ে কি ভবনে?

“নীলধারা” নামে ঘাট নির্ম্মিত শিলার
নীলরূপ সুন্দরনী-সলিল তথায়।
পবিত্র বিশাল “বিশ্বপম্বর্ত” সোপান
বেলভক্ত ভোলা “বিশ্বকেশরের” স্থান,
অখণ্ড বেলের মালা ভবের দ্বন্দ্বভ,
বম্ বম্ ব্যোমকেশ বগলাবল্লভ।

হরিস্বার হতে খাল গেছে কানপুর্,
উন্নতি বিজ্ঞানশাস্ত্র পেয়েছে প্রচুর।
কটলি যখন কাটে এই মহাখাল,
হরিস্বাব পাণ্ডাগণ করি বড় গাল,
বলিছিল “বৃথা হবে আয়াস যতন,
“কাটা খালে গঙ্গাদেবী যাবে না কখন!”
বিজ্ঞানে নিভর করি কটলি কাঁহল
“শুনিয়ে শত্বেধ ধনি গঙ্গা গিয়াছিল,
“চাবকের জোরে আমি লয়ে যাব খালে,
“খাটে না পাণ্ডার আর ভণ্ডামি এ কালে।”
লোকাতীত কাণ্ড এই খাল মনোহর
কোথাও হয়েছে স্থিত নদীর উপর,
কোথা বা উপরে রাখি নদীর জীবন,
নর-কর-জাত নদী করেছে গমন।
পরিহারি হরিস্বার পবিত্র সদন,
নীরাসনে নারায়ণী করিল গমন,
উত্তরীলা শৈলবালা গড়মুস্তেশ্বর,
মুস্তেশ্বর নামে যথা বিরাজে শঙ্কর,
পূজনীয় গণপতি এই পুণ্যস্থলে,

করেছিল মৃদুস্তিলাভ তপস্যার বলে,
গণমুগ্ধেশ্বর তাই এর আদি নাম,
যাত্রিগণে গণে মনে ভোগ মোক্ষ ধাম।
অদরে হস্তিনাপুরী পাণ্ডব আবাস,
পতিত ভীমের গদা কোঁরবের দ্রাস।

চলিতে চলিতে গংগা হরিশ্র অস্তরে,
উপনীত পুরাতন অনরূপ সহরে।
পুরাকালে এই স্থলে ছিল তপোবন,
নিবসতি করিতেন ঋষি মহাজন,
নাম তাঁর “হোমানল” স্বভাব গম্ভীর,
তেজোময় তনু যেন মধ্যাহ্নমিহর,
“আহুতি” দহিতা তাঁর পাবকরূপিণী,
বেদবিশারদা বামা বীণানিনাদিনী,
স্নেহাবী “অনুপচন্দ্র” শিষ্য গুণালয়,
ভুলিয়ে অম্বরশশী ভূতলে উদয়।

বাসন্তী যামিনী শেষ যায় শশধর,
কাঁদো কাঁদো কুমুদিনী কাঁপে কলেবর,
নিদ্রায় আহুতি দেবী আছে অচেতন,
পরিমলকণাবাহী প্রভাত পবন
বহিতেছে ধীরে ধীরে বাতায়ন দিয়ে,
অলকা বস্কল তায় উঠিছে নাচিয়ে;
স্বপনে শুনিল সতী সঙ্গীত সুন্দর,
দেবতা গন্ধর্ব্ব জিনি সুমধুর স্বর,
জয় জগদীশ বলি যোগিনী জাগিল,
এখন সে গীতধ্বনি শুনিতে লাগিল,
“কি জ্বালা” বলিল বালা “নহে ত স্বপন
অনুপম অনুপের বেদ অধ্যয়ন।”

সুনেত্রার নেত্রনীলাম্বুজ নীরাকুল,
উদাসিনী, বিষাদিনী যেন বাসি ফুল,
উপনীত অন্য মনে কুসুমকাননে,
কিছু কাল কাটাইল কুসুম চয়নে,
ফুল তোলা হল শেষ আহুতি চলিল,
সরোবরকূলে বাসি ভাবিতে লাগিল,
“কেন মন উচাটন কেন তনু জ্বলে?
“নিবারিতে নারি বারি নয়নযুগলে,
“সহাস বদন কেন জলে কমলিনী?
“সেই জলে মরি কেন কাঁদে কুমুদিনী?
“যাই যাই জলে পশি জ্বড়াই জীবন,
“কুমুদিনী কাছে জানি কেন কাঁদে মন।”
অবগাহনেতে দেহ দহে আহুতির,
ধীরে ধীরে তাঁরে উঠি ম্বিগুণ অধীর,

মনোভাব পরাভব করিতে মহিলা
নাগকেশরের মালা গাঁথিতে বসিলা
সংকলিত হল মালা পরিমলময়,
সহসা নবীন ভাব হৃদয়ে উদয়—
আদরে অবলা মালা গলে দোলাইল
ঈষৎ হাসিয়ে বালা আবাসে পশিল।

অনরূপ প্রভাতকার্য্য করি সম্পাদন
পূজায় বাঁসল যেন প্রভাত তপন,
পূত মনে দেবতাষ করিল অপর্ণ,
বিশ্বদল দৃষ্টাদল কুসুম চন্দন,
পুষ্পাধাবে পুষ্প শেষ যেমনি হইল,
নাগকেশরের মালা প্রভা প্রকাশিল,
চমকি নবীন ঋষি চাহিল বিশ্বয়ে,
বিকসিপত কলেবর “হোমানল” ভয়ে,
সাদরে চান্সিল মালা ভরিয়া হৃদয়,
ফুলে ফুলে আহুতির বদন উদয়।

দিবা অবসান রবি ডুবিল ডুবিল,
সোনার আতপে ধরা হাসিতে লাগিল,
শীতল পবন বয় পরিমলময়,
দোলে লতা কাঁচপাতা কুসুমনিচয়,
নবীন তমালে কাল কোকিল কুহরে,
নাচিছে মধুর, মধু ময়ূরী অধরে,
সুরধুনীনীরে নাচে কনকলহরী,
নীরবে তুলিয়ে পাল চলে যায় তাঁর।
আলবালে দিতে জল সজল নয়নে,
চলিল আহুতি কূলে মরাল গমনে,
ভাবে মনে “এত দিনে ঘটিল কি দার,
“নাগকেশরের মালা মজালে আমায়।”
উপকূলে উপনীত, আহুতি অবাক—
সুযোগ সুভোগ কিবা বিধির বিপাক!
বসিয়ে অনুপ কূলে মন উচাটন,
নাগকেশরের মালা গলে সুশোভন।

চমকি নবীন ঋষি উঠে দাঁড়াইল
নীরবে আহুতি পানে চাহিয়া রহিল—
উভয়ে বচনহীন, অগ্ন অচেতন,
রসনার প্রতিনিধি হইল নয়ন।
চেতন পাইয়ে পরে অনুপ সাদবে,
বলিল আহুতি প্রতি ধরি বাম করে,
“উচ্চ উপকূল, পথ হয়েছে পিছল,
“উপরে আহুতি থাক আমি আনি জল।”
নাবিল তাপসবর কুন্ড করি করে,

ভরিল জীবন তার হরিষ অস্তরে,
শীতের থাকিলে কুন্ড লইতে কহিল
নত হলে নীলনেত্রী কলসী ধরিল,
ললাটে ললাটে হল শূন্য পরশন,
অলকা অন্দুপ অংস করিল চন্দ্রবন।
বারি লয়ে আলবালে গেলা ঋষিবালা,
সুশোভিত গলে নাগকেশরের মালা।
দশনে রসনা কাটি চর্মকি কহিল,
“কেমনে কখন মালা গলে পরাইল।”

গোপনে গান্ধব বিয়ে করি সম্পাদন,
জায়াপতি ভীতমতি অতি উচাটন—
আহুতি উদরে সূত হইল উদয়
গোপন কি থাকে আর গুপ্ত পরিণয়?
অবিলম্বে বিবরণ সব প্রকাশিত,
“হোমানল” ক্রোধানল মহা প্রজ্বলিত,
দন্ত কড়মড় করে বেগে ওষ্ঠ কাটে
ভীম মৃদাঘাত মারে ভীষণ ললাটে,
জ্বলন্ত অঙ্গার ছুটে আরক্ত লোচনে,
ভয়ঙ্কর বজ্রপাত জিহ্বাসঞ্চালনে,
সম্বেদ্য অন্দুপে বলে “ওরে দুরাচার
“মম কোপানলে তোর নাহিক নিস্তার,
“কামান্দ্র কুন্ড কুন্ড কিবাত কুন্ডর,
“চিরকুমারীর ব্রত করে দিল দর,
“শোন রে অধম মূঢ় আজ্ঞা ভয়ঙ্কর
“মর গিয়ে জাহ্নবীর আবর্ত ভিতর।”
অন্দুপ “যে আজ্ঞা” বলি দিল পরিচয়,
“অপাংশুলা আহুতির পুত পরিণয়
“পবিত্র জীবন তার কর না নিধন,
“সকাতরে এই ভিক্ষা মাগি তপোধন।”
স্বিগুণ জ্বলিলে বলে ঋষি হোমানল
“তোর কাজ তুই কর তাপসকঞ্জল।”
আদমরা আহুতির প্রতি দৃষ্টি করি,
বলে “ওরে পার্ভাকনি, পার্ভিনি, পার্মরি,
“কেমনে পবিত্র ধর্ম দিলি বিসর্জন
“এই জন্যে করিলি কি বেদ অধ্যয়ন?
“গর্ভিণী, অনলে তোরে করিব না দান,
“বৈধব্য পাবন তোর করিনু বিধান।”
তাজিল জাহ্নবীজলে অন্দুপ জীবন,
“হোমানল” হিমালয়ে করিল গমন,
শোকাকুলা অপাংশুলা ‘আহুতি’ কাননে
কাঁদয়ে বেড়ায় একা কাতর নরনে।

যে কূলে ‘অন্দুপ’ কুন্ড দিরেছিল করে
সেই কূলে একদিন ‘আহুতি’ কাতরে,
বসিলেন একাকিনী বিষন্ন বদনে,
বিগলিত বাষ্পবারি মলিন নরনে।
প্রবাহণী জল পানে বিষাদে চাহিয়ে
কাঁদতে লাগিল বালা করুণা করিয়ে—
“কোথা গেলে প্রাণবন্ধু আহুতি জীবন,
“অভাগীরে একবার দেহ দরশন,
“আদর ভান্ডার ফেলি রহিলে কোথায়,
“যাতনায় মরি নাথ বৃক ফেটে যায়,
“দেখা দাও, দেখা দাও হৃদয় রতন,
“বিধবা আহুতি ব্যথা কর নিবারণ—
“বৈধব্য অনল তাপ অতীব ভীষণ,
“দাবানল তার কাছে তুষার মতন,
“জ্বলিতেছে দিবানিশি অতি অন্দুপায়,
“কেহ নাহি তিন কূলে মৃদু পানে চায়।
“প্রমদা প্রণয় পুত পয়োধি গভীর,
“সোহাগ হিজোল, স্নেহ নিরমল নীর;
“কেন না ডুবিলে সেই পয়োধির জলে?
“বিরলে অতল তলে থাকিতে কুশলে,
“পিতার পরুষ আজ্ঞা হইত পালন,
“আহুতি হতো না শোকে আহুতি জীবন।
“পূজার সময় নাথ হয়েছে তোমার,
“যোগাসনে বস আসি যোগিকুল সার,
“সাজিয়ে দিয়েছি ফুল দূর্বা বিবদল,
“কোশায় দিয়েছি পুত জাহ্নবীর জল—
“ভেগেছে কপাল আর বৃথা আয়োজন,
“অগস্ত্য-গমনে অস্ত তাপস তপন!
“আঁখিনীরে ভাসে ফুল কাঁদে ফুলাধার,
“শূন্যায় যোগাসন করে হাহাকার।
“কোন পাশে হারালেম তোমা হেন পতি—
“কেন হল, কেন হল, এমন দুর্গতি?
“এ জন্মে তেমন মৃদু আর কি দেখিব?
“সুমধুর অধ্যয়ন আর কি শুনিব?
“করিলাম বিরচন নিকুঞ্জে নিস্কর্মে,
“শতদলদামে শয্যা বসিয়ে যতনে,
“কোমল মৃণাল দল করে সংকলন
“রিচলাম উপাধান সুখ-পরশন—
“আর কি প্রাণের স্বামী শোবেন শয্যায়,
“মনের হরিষে হাত বলাইব পায়—
“চয়ন করিয়ে ফুল কাননে কাননে,

“নাগকেশরের মালা গাঁথিলু যতনে—
 “কে মোরে গাঁথালে মালা করি উপহাস,
 “জান না কি আহুতির বড় সৰ্ব্বনাশ—
 “কি হল, কেন বা মালা গাঁথলাম, হায়—
 “গোরবে কাহার গলে দোলাইব তায়?
 “বাহির হইল প্রাণ আর নাহি ভয়,
 “দেখিতেছি দশ দিক্ অন্ধকারময়,
 “দয়ার সাগর তুমি স্নেহপারাবার,
 “এখন দাসীরে দেখা দেহ এক বার
 “উঠ উঠ প্রাণপতি প্রবাহ ভেদিয়া—
 “কে রাখে আমার নিধি জলে লুকাইয়ে?”

আহুতি নিশ্বাস ছাড়ি করিলেন চন্দ্রপ,
 জাহবীর জল হতে উঠিল অনুপ,
 নাগকেশরের মালা গলে সুশোভিত,
 পবিত্র পীষুষ মুখে বেদান্তসঙ্গীত,
 আহুতি হাসিল হৌর, অনুপ অমানি
 বৃকে তুলে নিল নিজ ব্যাকুলা রমণী,
 নিবারি নয়নবারি পবিত্র চন্দ্রবনে,
 ডুবিল অতল জলে আহুতির সনে।
 অপদূৰ্ঘ অনুপ ঘায়া করিতে স্মরণ,
 অনুপসহর নাম করিল অর্পণ।

অনুপসহর ছাড়ি চলে প্রবাহিণী,
 ফতেগড়ে উপনীত সাগরমোহিনী।
 রমণীয় পথ ঘাট বিস্তীর্ণ বিপণি,
 অবতীর্ণ ফতেগড়ে বাণিজ্য আপনি,
 শত শত সদাগর বসিবে আপনে,
 বিবিধ ছিটের বস্ত্র বেচে ক্রেতাগণে।

ফতেগড় ছাড়ি গঙ্গা পায় কানপুর,
 ষথায় দূরন্ত নানা নিন্দয় নিষ্ঠুর,
 না জানি ইংরাজকুল কত বল ধরে,
 অজ্ঞানে হইয়ে অন্ধ মাতল সমরে,
 বধিল বিলাতি রামা সহ কচি ছেলে,
 সাহেব ধরিয়ে কত কপে দিল ফেলে।
 সেনার বিকার ভাব শাসনে সারিল,
 সময় বঝিয়ে নানা বনে পলাইল।

বিরহিণী প্রবাহিণী দাঁড়াতে না চায়,
 কবে পড়িবেন বামা প্রাণপতিপায়—
 চলিল সত্বরে বিষ্ণু-পদ-নিবাসিনী!
 উপনীত ফতেপুরে যেন উন্মাদিনী!
 ফতেপুর ছাড়ি গঙ্গা গতি অবিরাম,
 আইল এলাহাবাদে রমণীয় ধাম।

তৃতীয় সর্গ

যমুনা গঙ্গার বোন ছিল হিমাচলে,
 হৌর ভগিনীর ভাব ভাসে আঁখিজলে,
 কেমনে সাগরে গঙ্গা যাবে একাকিনী,
 ভেবে ভেবে কালরূপ তপননন্দিনী,
 সত্বরে তরঙ্গ-যানে যমুনা চলিল,
 প্রয়াগে গঙ্গার সনে আসিয়া মিশিল।
 আলিঙ্গন করি তারে সুরধুনী কয়,
 কেমনে আইলে বোন দেহ পরিচয়।

সম্ভাষিয়ে জাহবীরে অতি সমাদরে,
 যমুনা বলিল বাণী সুরধুর স্বরে—
 পথপ্রান্তে ক্লান্ত আমি সরে না বচন
 মম সঙ্গী কৃষ্ণ সব করিবে বর্ণন।
 কৃষ্ণবর যমুনার আঞ্জা অনুসারে
 পথবিবরণ যত বলিল গঙ্গারে—
 “দেখিয়ে এলেম দিল্লী পুরী পুরাতন,
 পাঠান মোগল রাজ্য মহাসিংহাসন,
 চৌদিকে বিরাজে উচ্চ প্রশস্ত প্রাচীর
 শত শত রম্য হস্তে শোভিত শরীর।
 নিরেট প্রস্তরময় স্বাদশ তোরণ,
 অতি উচ্চ অনুমান চন্দ্রবহে গগন,
 অভেদ্য তোরণচয় ভয়ঙ্করকার,
 কামানের গোলা তায় হার মেনে যায়।
 সহরের বড় রাস্তা অতি পরিসর,
 মধ্যেতে সানের পথ শোভিত সুন্দর,
 এই পথে পদব্রজে পান্থ চলে যায়,
 গাড়ী ঘোড়া হাতী চলে পাশের রাস্তায়।

আল্লার মন্দির জুম্মা মসজিদ সুন্দর,
 বিনির্মিত উচ্চ এক শিলার উপর।
 আরংজিবতনয়ার পবিত্র ইচ্ছায়,
 সুগঠিত অপরূপ লোহিত শিলায়।
 বিশাল অগ্নি শোভে সম্মুখে তাহার,
 মার্জিত পাষাণে গাঁথা অতি পরিস্কার,
 প্রাঙ্গণ-পশ্চিম-পাশে মন্দিরের স্থান,
 আর তিন ধারে তিন তোরণ নিৰ্মাণ,
 সুন্দর সোপান তিন তোরণ হইতে,
 নাবিরাছে শোভাময় নীচের ভূমিতে
 বিরাজে উঠান মাঝে বাপি মনোহর,
 ফোয়ারায় দেয় বারি তাহার ভিতর।
 দাঁড়িয়ে মসজিদে যদি ফিরাই নয়ন

নগরের সমুদায় হয় দরশন।”

“হুমাউন্স ভূপতির কবর কেমন,
অতি মনোহর শোভা সরল গঠন,
কবরের চারি পাশে বিরাজে বাগান,
মাঝে মাঝে ফোয়ারায় করে নীর দান,
বিপিনের চারিদিক্ দেয়ালে বেষ্টিত,
তদুপরি স্তম্ভরাজি আছে বিরাজিত।”

“কুতব মিনার নামে স্তম্ভ ভয়ঙ্কর
পাঁচ থাকে উঠিয়াছে উচ্চ কলেবর,
আদি তিন থাক্ তার লোহিতবরণ,
লাল শিলা বাছি বাছি করেছে গঠন,
নির্ম্মিত চতুর্থ থাক্ ধবল পাথরে,
আবার পঞ্চম থাক্ রক্তবর্ণ ধরে।
এক শত ষাট হাত দীর্ঘ কলেবর,
দাঁড়াইয়ে যেন এক ভূধরশিখর,
আশী হাত পরিমাণ পরিধি তাহার
ধন্য পৃথ্বরাজ তব কীর্তি চমৎকার!
তুঁষিবারে তনয়ার তীর্থ অনুরাগ,
গঠে স্তম্ভ পূর্ব্বকালে পৃথ্ব মহাভাগ,
প্রতাপ প্রভাতে স্তম্ভে করি আরোহণ,
করিতেন সুলোচনা গঙ্গা দরশন।”
মুসলমানেতে স্তম্ভ করে পরিষ্কার
কুতব মিনার তাই এবে নাম তার।

“স্তম্ভের অদরে ভূমি পৃথ্বরাজধানী,
শোকাকুল মরি যেন রাবণের রাণী,
কোথা পতি! কোথা পুত্র! কোথা স্বাধীনতা!
দলিত-স্বিরদ-পদে পল্লবিত লতা!
ছিন্নবেশ, ছিন্নকেশ, ছিন্ন বন্ধস্থল,
ছিঁড়েছে কুন্ডল সহ শ্রবণ পলল।
যেখানে বসিয়ে রাজা করিত শাসন,
সেখানে শূণ্য এবে করেছে ভবন।”

“বিমল মথুরা ধাম হেরিলাম পরে,
হরি-হরির গেট যার সম্মুখে বিহরে,
আবিরে আবির অঙ্গ লইয়ে নাগরী,
হরির গেটে হরির খেলা খেলিতেন হরি।
কৃষ্ণের মন্দির কত, কত কাজ তার,
মাটির পাহাড় কত গণা নাহি যায়।
কংসবধ নামে এক মৃত্তিকা-ভূধর,
কংস ধ্বংস করে কৃষ্ণ যাহার উপর।”

“বিশুদ্ধ বিশ্রাম ঘাট নির্ম্মিত প্রস্তরে,
কংসবধশ্রম যথা বসি কৃষ্ণ হরে;

বিরাজে ঘাটের মাঝে স্তম্ভ শিলাময়
যাহার উপরে উঠি সম্মুখ সম্ময়,
ব্রজবাসী স্বীপদ্বজ কাঁপাইয়ে ধীরে
আনন্দে আরতি দেয় যমুনা দেবীরে।
সমবেত হয় তথা লোক শত শত,
মৃদঙ্গ কঁসর ঘণ্টা বাজে অবিরত,
আরতি দেখিতে হাতে লয়ে নানা ফুল,
দোতারা তেতারা ছাদে উঠে ঘোষাকুল,
সারি সারি কত নারী ছাদেতে দাঁড়ায়,
ফেলায় ফুলের মালা দীপের মালায়,
মালায় আঘাতে হলে দীপের নিশ্বাস,
মহিলামণ্ডলে উঠে হাসির তুফান।”

“বসুদেব দেবকীর মন্দির সুন্দর,
দেখিলে তাদের দুঃখ হৃদয় কাতর;
‘দেবকী-অষ্টম গর্ভে জন্মিবে নন্দন
হইবে তাহার হাতে কংসের নিধন’—
এই বাণী শ্রুনি কংস বাঁধি হাতে পায়,
বসুদেব দেবকীরে রাখিল কারায়,
বদ্রকেতে পাষণ চাপা প্রহরী দুয়ারে,
গর্ভিণী যাতনা এত সহিতে কি পারে?
বজ্রবন্ধ দৃষ্ট কংস ওরে দুরাচার
সোদরার প্রতি তোর হেন ব্যবহার!
সরল স্নেহের ঘর গরলে আকুল,
বধিতে বাসনা তার ননীর পুতুল!
শিলায় দেবকী বসুদেব বিরচিয়া
বন্দনদশায় হেথা দিয়েছে রাখিয়া।
বাসুদেবে প্রসবিয়ে যেই সরোবরে,
দেবকী স্মৃতিকাম্ভান করেন কাতরে,
গোয়ালিয়ারের রাজা পবিত্র অন্তর-
গর্জগির করিয়াছে সেই সরোবর।”

“দেখিলাম তার পরে ভিরিয়ে নরন,
সুন্দর বৃন্দাবন আনন্দভবন,
কত বৈষ্ণবের বাস বলিতে না পারি,
রাসমণ্ড দোলমণ্ড শোভে সারি সারি,
লীলার নিরুজ্জ্বল তমাল কানন,
সুন্দর ভাণ্ডীর বন শোভা হরে মন,
অভয়ে বিহরে শিখী হরির হরিণী।
কোকিল কুহরে কত মোহিয়ে মেদিনী।
পালে পালে হনুমান্, তাদের জ্ঞালায়,
পাহারা ব্যতীত জ্ঞাতা রাখা নাহি যায়,
জ্ঞাতা পেলে চড়ে গিয়ে গাছের উপরে,

খিচোয় পোড়ার মৃদু লাঁত বার করে,
খাবার করিলে দান জুতা দেয় ফেলে,
কে না জানে হনুমান্‌ বড় ঝান্‌ ছেলে।”

“ধমুনা পদ্মিনী কেলি-কদম্ব-পাদপ,
কোমল পল্লব কিবা বিমল বিটপ;
জুড়াতে নিদাঘজ্বালা গোপিনীর কুল,
পশিল সলিলে ফেলি পদ্মিনী দক্কুল,
সদরগে ত্রিভঙ্গ শ্যাম মদুরলীবদন,
সহসা সেখানে আসি অগ্ননাবসন
কৌতুকে হরণ করি হরিষ অন্তরে
বসেছিল হেসে এই তরুর উপরে।”

“লচ্মি শেঠের কীৰ্ত্তি বিশাল মন্দির,
ধবল ভূধর সম তাহার শরীর,
সম্মুখে বিরাজে এক স্তম্ভ মনোহর,
সুবর্ণে আবৃত তার দীর্ঘ কলেবর,
মার্জিত প্রাঙ্গণ কিবা কুসুমকানন,
সদাৱত অবিরল পালে দীন জন।
বহুদ্রব্য তোষাখানা যাহার ভিতর
রূপার প্রমাণ হাতী দেখিতে সুন্দর,
রূপার ময়ূর আশা সেটা অগণ,
স্বর্ণ অলংকার হীরা মতির ভূষণ।
রক্ষিত মন্দির মধ্যে লক্ষ্মী নারায়ণ
ভক্তিভাবে ভক্তগণ করে দরশন।”

“অকালে সংসার জালে জলাঞ্জলি দিয়ে
বসিলেন লালা বাবু বৃন্দাবনে গিয়ে;
করেছেন নানা কীৰ্ত্তি বদান্যহৃদয়,
মোহন মন্দির মঠ অতিথি আলয়,
হাজার হাজার যাত্রী আগত তথায়,
অপূৰ্ব্ব আহারে সবে পরিতোষ পায়।
সন্ধ্যার সময় হয় হরিগুণ গান,
ধন্য লালা বাবু তব সুপার্বত স্থান।”

রজবাসী বলে এত বৃন্দাবন-মান,
উষায় বায়স মৃদু করে না ব্যাদান,
কেলি-ক্লান্তা কর্মলিনী সকালে ঘুমায়,
কাকের কাকায় পাছে ঘুম ভেঙে যায়।
কাকের নীরব হেতু ইহা কিস্তু নয়,
সত্য হেতু হনুমান্‌ অনুমান হয়—
শত শত শাখামৃগ শাখায় শাখায়
নিশিতে বায়স বাস করিবে কোথায়?
সন্ধ্যার সময় তারা করে পলায়ন
দিবাভাগে বৃন্দাবনে দেয় দরশন।”

“তপন-তনয়া-তটে ঘাট অগণন,
শিলায় নিষ্প্রিত সব আঁত সুশোভন,
প্রকাণ্ড কচ্ছপ কত করুণ আকার,
পালে পালে কাল জলে দিতেছে সাঁতার,
স্নানের সময় তারা করে জ্বালাতন,
বহু দিন মনে থাকে সুখ বৃন্দাবন।”

“দেখিতে দেখিতে দেখা দিল শ্বিজরাজ
চন্দ্রিকা চঞ্চল জলে করিল বিরাজ,
মন্দির ভবন ঘাট যে যেখানে ছিল,
শশিকরে সমুদয় হাসিতে লাগিল,
বচনবিহীন হল সুখ বৃন্দাবন,
জীব মায়ে কোথা আর নাহি দরশন;
এমন সময় মাতা! সুস্বপ্ন মৌদীনী,
হেরিলাম অপরূপ, অপূৰ্ব্ব কাহিনী—
নিকুঞ্জ-মন্দির-স্বার হইল মোচন,
বাহির হইল রাধা, মদনমোহন,
বিষাদিনী বিনোদিনী নীল নেত্রে নীর,
মলিন মধুর মৃদু, আতঙ্কে অধীর,
গিরিধারিকর ধরি চলিল রমণী,
চলিল অঞ্চল পিছে লুটায় ধরণী,
উপনীত উভয়েতে প্রবাহণীতটে,
কিশোরী কহিল কাঁদ কৃষ্ণের নিকটে—
কেন নাথ অকস্মাৎ এ ভাব তোমার,
কি জন্য তাজিতে চাও জগৎ সংসার,
অধীনী কি অপরাধী হল তব পায়,
জন্মের মতন তাই নিতেছ বিদায়?
রাধার সর্বস্ব তুমি জীবনের সার
মুহূর্ত্ত সহিতে নাহি বিচ্ছেদ তৈমার,
তব প্রেমপাগলিনী আমি অনুরূপ
বসন্তের অনুরাগী ব্রততী যেমন,
বসন্ত চলিয়ে যায় কাঁদাইয়ে তার,
তুমিও কাঁদাও মোরে লইয়ে বিদায়;
যবে তুমি মথুরায় করিলে গমন,
কি যাতনা পাইলাম বিনা দরশন,
বিরহ বিষম বাণ বিদারিল কায়,
নির্পাতত হইলাম দশম দশায়;
হৃদয়ের নিধি বিধি যদি কেড়ে লয়,
যে যাতনা! জানে মাত্র ব্যথিত হৃদয়।
বার বার কেন আর কাঁদাও গোবিন্দ
চল ফিরি ধরি হরি পদ অরবিন্দ।
রাধার বচন শুন মদনমোহন

বলিলেন মৃদু স্বরে এই বিবরণ—
 অজ্ঞানের অন্ধকারে প্রমত্ত মন্দিরে,
 আধিপত্য এত দিন উন্নত শরীরে
 করিয়াছি অনায়াসে, এবে অবোধিনি!
 জ্ঞানালোকে আলোময় হয়েছে মৈদিনী,
 গিয়াছে আঁখির দূরে ভেগেছে মন্দির,
 কতক্ষণ ঢাকা থাকে মেঘেতে মিহির?
 অনাদি অনন্ত দেব বিশ্বমূল্যধার,
 পরম পবিত্র ব্রহ্ম দয়াপারাবার;
 নিষ্পত্ত মন্দির তাঁর জীবের হৃদয়ে,
 সত্য গন্ধ, ভক্তি পুষ্প সেই দেবালয়ে,
 আরাধনা অবিরত করিছে তাঁহার,
 পাভর পদতুল পূজা কেন দেবে আর?
 পূর্তালিকা পরিহত, হইল ঘোষণ
 ‘একমেবাস্বিতীয়ম্’ ধর্ম্ম সনাতন।
 পূর্ণব্রহ্ম পূর্ণানন্দে আনন্দিত মন,
 কে আর করিবে বল তীর্থ দরশন?
 নয়ন মৃদুদিয়ে যদি দেখা পায় নরে
 সদানন্দ দয়াময় আপন অন্তরে,
 দেবদেবী উপাসনা—অজ্ঞানের ফল—
 কি জন্য করিবে আর মানবের দল?
 আমাদের উপাসনা হইল বেহাত,
 কে রোধিতে পারে সত্য সলিলপ্রপাত?
 ভূমিশূন্য ভূপতির ব্যথায় জীবন,
 পরিহারি ধরা তাই করি পলায়ন।
 আইস আমার সঙ্গে কিশোরি কমলে,
 থাকিলে সোনার অঙ্গ পড়াঁবে অনলে;
 মোক্ষদাত্রী নারায়ণী অসীম গরিমা,
 কণ্ঠপাতরেতে তব দেখিবে মহিমা।
 বলিতে বলিতে শ্যাম বিরস বদনে,
 কাঁপ দিল কালীদহে সার ভেবে মনে।
 কোথায় প্রাণের হরি বলি কমলিনী,
 পাড়িল জীবন মাঝে যেন পাগলিনী।”
 “আকবার রাজধানী আগরা নগরী,
 প্রবাহ পদলিনে যেন বিভ্রমিতা পরী,
 অপরূপ অট্টালিকা সরসানিকর,
 রমণীয় রাজপথ উদ্যান সুন্দর,
 বিরাজিত শিলাময় দুর্গ দীর্ঘকায়,
 বিশ্বকর্মা বিনির্মিত কীর্তি শোভে তায়।”
 “তাজমহলের শোভা অতি চমৎকার,
 ভারতে এমন হুম্মা নাহি কোথা আর,

রজত কাশ্মিন মণি হীরক প্রবাল,
 শোভিয়াছে মহলের শরীর বিশাল,
 করিতেছে চক্চক্ উজ্জ্বলতামর,
 স্থির-বিজলীর পদুজ অনুভব হয়।
 অপূর্ণ নিপুণ কৰ্ম্ম করেছে প্রস্তুত,
 শিলা যেন কাঁচা ইট ভাস্করের করে,
 লেখনী নিম্নদিয়ে লেখা লিখেছে শিলার,
 মোহিত নয়ন মন তাহার ছটায়।
 তেজস্বান সাজিহান দিল্লী অধিপতি,
 ভার্য্য তার বন্স সতী অতি রূপবতী,
 তাহার স্মরণ হেতু ভূপ সাজিহান
 গৌরবে করিল তাজমহল নিষ্মাণ।
 নিষ্মাবারে নিয়োজিত ছিল নিরন্তর
 বিংশতি সহস্র লোক বাইশ বৎসর।”
 “শিস্‌মস্‌জিদের শোভা অতি মনোহর
 অত্র আবিরিত তার সব কলেবর,
 রজতরচিত দেখে অনুভব হয়,
 অথবা অবনী অঙ্গে শশাঙ্ক উদয়।”
 “শ্বেত পাতরের মতিমঞ্জল সুন্দর,
 পরিপাটী ঘর তার অতি পরিসর,
 মোগলকুলের কেতু রাজা আকবার,
 এই স্থানে করিতেন রাজদরবার।
 মঞ্জিলের তিন দিকে কিবা শোভা পায়,
 বিবিধ ভবন রচা খবল শিলায়,
 যথায় বসিয়ে সদা উদাসীনগণ,
 বিমল মানসে ব্রহ্মে করিত ভজন।”
 “সুদৃষ্ট তু সেকেন্দরা বাগ্‌ অপরূপ,
 কবরে বিহরে যথা আকবার ভূপ,
 নিম্নদিয়ে নন্দন বন বিপিনমাধুরী,
 সুবাসিত বারপ্রদ উৎস ভূরি ভূরি,
 বিরাজিত তরুরাজি দেখিতে কেমন,
 নয়ন-রঞ্জন-নব-পল্লব-শোভন,
 বিচিত্রবরণ পক্ষী শাখে করে গান,
 চুনি-মণি-পান্না-আভা পক্ষে দীপ্তিমান,
 মকরন্দ বিমন্ডিত ফুটিয়াছে ফুল,
 মধুকরে সমীরণে সমর তুমুল,
 উভয়েতে পরিমল করিছে হরণ,
 অনিল লুঠের ধন করে বিতরণ।”
 “ভাসায়ে লোহার পিপা নদীর উপর,
 নিষ্মাণ করেছে সেতু দেখিতে সুন্দর।
 বিরাজে অপর পারে এম্‌দাদ্‌ উদ্যান,

রমণীয় শোভা হেরে সুখী হয় প্রাণ।
ছাড়িয়ে আগরা বেগে চলিতে চলিতে,
এলেম এলাহাবাদে তোমায় ধরিতে।”

চতুর্থ সর্গ

পবিত্র প্রয়াগে পূর্বে ছিল বিরাজিত
স্রোতস্বতী সরস্বতী ভারতী সহিত,
বেদ স্মৃতি ন্যায় কাব্য ষড়্ দরশন,
করিত বাহার তটে স্তান বিতরণ,
অন্তর্ধান সরস্বতী সহ সরস্বতী,
আর কি ভারতে হবে তেমন উন্নতি?

জাহ্নবী যমুনা সরস্বতী নদীত্রয়,
সে কালে প্রয়াগকোলে সংমিলিত হয়,
সেই জন্য যুক্তবেণী প্রয়াগের নাম,
জনপদময় গণ্য ভোগমোক্ষ ধাম।
ষাষ্টিগণ আসি হেথা মস্তক মুড়ায়,
সুদেবী যমুনা যেন প্রয়াগে না যায়;
যে ভাবিনী চুল বাঁধে দিয়ে পরচুল,
প্রয়াগ তাহার পক্ষে তীর্থ অনুকূল।

প্রয়াগে প্রধান দুর্গ অতি পুরাতন,
পূর্বকালে হিন্দু রাজা করে বিরচন,
আক্‌বার রাজা পরে করে পরিষ্কার,
বাড়াইল কলেবর, কৌশল, বাহার।
জাহ্নবী যমুনা যোগে দুর্গের স্থাপন,
উভয়ে পরিথারূপে করেছে বেটন।

প্রকাণ্ড রেলের সেতু যমুনার উপর,
নিপুণ গঠন কীর্তি অতীত সুন্দর,
দূরেতে দাঁখিতে শোভা আরো চমৎকার,
যমুনা-গলায় যেন কনকের হার।

ছাড়িয়ে প্রয়াগ গঙ্গা অবিরাম চলে,
উপনীত ক্রমে আসি বারানসীতলে,
কাশীতে হেরিল বালা বিশ্বেশ্বর বর,
সলাজে ফিরায় মূখ কাঁপে কলেবর,
সেই হেতু কাশীতলে ভীষ্মপ্রসাবিনী,
হয়েছেন মনোলোভা উত্তরবাহিনী।
সুন্দরী সুন্দরী যায় পারাবারে,
বিড়ম্বনা বিশ্বেশ্বর সহিতে কি পারে?
“অসি” “বরুণের” প্রতি দিল অনুমতি
এখনি ফিরায়ে আন গঙ্গা গুনবতী।
বারানসী দুই পাশ দিয়ে দুই জন
নর্তাশরে ধরিলেন গঙ্গার চরণ,
বলিলেন বিবরণ যোড় কর করি

জাহ্নবী উত্তর দিল লজ্জা পরিহারি—
“অম্বুঅঙ্গী আমি বাছা তিনি শিলাময়,
সম্ভব কভু কি তাঁর সনে পরিণয়?”
নদযুগ পরিতুষ্ট গঙ্গার বচনে,
চলিল আনন্দ মনে সিদ্ধ দরশনে।

দাঁড়িয়ে অপর তীরে কর দরশন
কি শোভা ধরেছে কাশী নয়ননন্দন,
নিদ্রাবেশে স্বপ্নে যেন পতিত নয়নে
কিম্বরকুলের পুরী সজ্জিত রতনে;
সুন্দরী নীর হতে উঠিয়ে সোপান
মিশিয়াছে হৃদয় অঙ্গে, হয় অনুমান
এক খণ্ড শিলা খোদিত করেছে নিশ্চয়
এক ভাগে অটালিকা অপরে সোপান,
রজত কাণ্ডন চূড়া সুমার্জিত কায়
শোভিতেছে সৌধপুঞ্জ সৌদামিনী প্রায়।

কাশীতে অপূর্ব শোভা ঘাট সমুদায়,
পরিপাটী বিনির্মিত বিমল শিলায়;
বিকালে বসিয়ে তথা লোক অগণন
কথোপকথন করে সেবে সমীরণ।
“অশ্বিনীশ্বর” “মাদারায়” ঘাট মনোহর,
“পদ্মগঙ্গা” “ব্রহ্মঘাট” সোপান সুন্দর,
“মণিকর্ণিকার” ঘাটে সমাধির স্থান,
চির চিতানল যথা না হয় নিশ্চয়ণ,
“রাজরাজেশ্বরী” ঘাটে স্নানে মহাফল,
“শ্রীধর” “নারদ” ঘাট আরাধনা স্থল,
“দশ অম্বমেধ” ঘাটে হইলে মগন,
সশরীরে চলে যায় বিষ্ণুনিকেতন,
সুন্দর বিরাজে “রাজঘাট” শিলাময়
যথায় রেলের লোক আসি পার হয়।
“মাদারায়” ঘাটোপরি অতি উচ্চ শির
বিরাজিত ছিল বেণীমাধব মন্দির,
বিষ্ণুমূর্তিধারী বেণীমাধব তথায়
পরিতুষ্ট হইতেন পবিত্র পূজায়;
অপকৃষ্ট আরঞ্জিব রাজা দুর্য্যচার,
প্রজার মনের ভাব না করি বিচার,
নাশিতে কাশীর কীর্তি ভীমমূর্তি ধরি,
কাশী আসি উপনীত করে অসি করি,
ভাঙ্গিয়ে মন্দির তায় মস্জিদ গঠিল
প্রস্তর-বিগ্রহে ধরে দূরে ফেলাইল।
মন্দিরের চূড়া এবে মস্জিদ মিনার,
বহু দূর হতে লোক দেখা পায় তার।

বিশ্বেশ্বর পুরাতন মন্দির এখন
ভগ্ন অবস্থায় পড়ে, দেখিলে ভীষণ
শোকের উদয় হয় মানবের মনে,
ওরে দুষ্ট আরঞ্জিব নীচাখ্যা কেমনে
নাশিল এমন কীর্তি? ছিল না কি তোর
কিছুমাত্র পূর্বকীর্তি-অনুগা জোর?
বর্ষের ভূপতি তুচ্ছ পূর্বকীর্তি ভগ্নে,
প্রবাল প্রলম্ব চূর্ণ শাখামৃগ অগ্নে!

অশ্বকার “জ্ঞানবাপী” অজ্ঞানের মূল,
কতমত মানবের ধর্মপক্ষে ভুল।
দুরন্ত যবন যবে ভাগিল মন্দির,
আতঙ্কেতে বিশ্বেশ্বর হলেন বাহির,
দেবের উড়িল প্রাণ জড়সড় অগ্নি,
ধাইল ধরণীতলে করিয়ে সুড়ঙ্গ।
বাঁচিল দেবতা হেথা জ্ঞানের কৌশলে,
এই সুড়ঙ্গেই তাই জ্ঞানবাপী বলে।
সর্বশক্তিমান ব্রহ্ম বিশ্বরচয়িতা,
কোণ কুলিশেতে যার পৃথ্বী বিকম্পিতা,
যবনের ভয়ে তাঁর দূরে পলায়ন!
যেমন মানুষ তার দেবতা তেমন।

সুগৌরবে “দশ অশ্বমেধ” ঘাটোপরে
জ্যোতিষ আধার মানমন্দির বিহরে;
সেখানে বসিয়ে রবি শশী গ্রহগণ,
বিদ্যার কৌশলে করে স্পষ্ট দরশন।
ধ্রুবতারা ধরিবার সহজ উপায়,
দিবার বিভাগ গণে ভাস্কর প্রভায়।
স্বেয়া জয়সিংহ রায় রেয়া অধিপতি,
যার করে জ্যোতির্বিদ্যা পাইল উন্নতি,
তাঁহার নিষ্পার্ণ মানমন্দির মোহন,
মরিয়া জীবিত রাজা কীর্তির কারণ।

সুশোভিত শিকরোল পল্লী পরিষ্কার,
পরিপাটী অট্টালিকা বর্ষ চমৎকার,
নবীন দৃশ্য চাকা বিপুল প্রাঙ্গণ,
মনোহর দরশন নয়নরঞ্জন।
শিকরোলে করে বাস সাহেবের কুল,
সুন্দর্য উদ্যানে যেন মল্লিকার ফুল।

শিকরোল সন্মিটে কালেজ ভবন,
বহুচড়া বিভূষিত অপূর্ণ শোভন,
প্রশস্ত প্রাঙ্গণ শোভে সম্মুখে তাহার,
ফোয়ারায় বারি দান করে অনিবার,
বিরাজিত মনোহর ক্ষুদ্র জলাশয়

দী. র-২৩

দর্শকে কৌতুক তায় কুস্তুরী স্বতন্ত্র।
ভিতরে বিহরে বড় পুস্তক আগার,
বিরাজে দর্শন বেদ কাব্য অলংকার।
চন্দনারায়ণ গুণে এই বিদ্যালয়
করেছে পণ্ডিত মাঝে সুখ্যাতি সঞ্চার।
খালি পায় সমুদায় ছাত্র অধ্যাপক,
রয়েছে কালেজে যেন কারায় আটক;
ন্যায়ের অনায়াস হায়! তাই মনে লাজ,
দৃশ্য দলনা নহে মহতের কাজ।

বাজারে বিক্রয় হয় রত্ন অলংকার,
হীরক বলয় বাজু মুকুতার হার,
চেলির বসন, তায় কাষ্য পরিপাটী,
মোহিনীর মনোহরা বারাগসী সাটী,
বিবিধ বর্ণের ধূতি উড়ানি উজ্জ্বল,
জরিতে জড়িত শাল করে ঝলমল,
ফুলকাটা সতরাণ গালিচা আসন,
ঘটি বাটি লোটা খাল বিচিত্র বাসন,
হাতীর দাঁতের হাতী চিরুনি মুকুর,
শালপাতা মোড়া নস্য শ্লেষ্মা করে দূর।

প্রতি উপকূলে রামনগর সুন্দর
কাশীর রাজার বাড়ী যাহার ভিতর।
মহারাজ মহিমার পরিসীমা নাই,
সুচিন্তে যশের গান করিছে সবাই,
ভাঙারে বিপুল নিধি রাজ আভরণ,
মন্দুরায় বাজিরাজি—গমনে পবন,
দুরন্ত স্মিরদবন্দ-চলিত অচল—
ভয়ংকর দন্তযুগ নিত্যন্ত ধবল।

রামনবমীর দিন—যে শুভ দিবসে
প্রসবিল রামচন্দ্রে কৌশল্যা সুবশে—
রামনগরেতে রেতে রামলীলা হয়,
প্রাসাদ প্রান্তর পথ করে আলোময়,
জনতা অবনী-অগ্ন করে আচ্ছাদন,
চাকেতে মাছির ঝাঁক দেখিতে যেমন,
কুঞ্জরনিকরে কত দরশক দল,
আরোহিয়ে কত লোক তুরগ পটল,
সারি সারি পোড়ে বাজি ঝলসি নয়ন,
হাউই হুহুস্ স্বরে পরশে গগন,
তুপড়ি অগ্নিনিঝাড় করে বিনিস্মরণ,
অনলকণিকা উৎস হয় অনুমান,
তারাহার কি বাহার তারাহার জিনি,
দম্ দম্ ছোটো বোম্ কাঁপানে মেদিনী,

আকাশে ফান্দে ভাসে উজ্জ্বল বরণ,
নিশির কুস্তলে যেন মণি দরশন,
বাজি পোড়া হলে শেষ বাজে জয়ঢাক,
রাবণের অনুরূপ পোড়াবার জাঁক,
লঙ্কেশে লাগিয়ে দীপ বলে মার মার,
পুড়িয়া বারণ রাজা হয় ছারখার।

কাশী ছাড়ি কিছু দূর আসি সুরধনুী
পাইলেন সহচরী গোমতী তরণী,
গোমতীবদন চুম্বি জাহ্নবী আদরে,
জিহ্বাসিল সমাচার করে কর ধরে।
গোমতী বিনয়ে বিন্দি গঙ্গার চরণ,
চলিতে চলিতে বলে নিজ বিবরণ।

“শুনিলাম তুমি সখি পতি দরশনে
করিয়াছ শৃঙ্খলা সাগর গমনে,
কাঁদিলাম মনোদুখে তব ভাবনায়,
পারি কি থাকিতে আমি ছাড়িয়ে তোমায়?
দেখিতে তোমার মধু হৃদয় অধীর
সাজাহানপুর হতে হলেম বাহির,
চলিলাম অবিরাম প্রবাহের রথে,
অটবী প্রান্তর শৈল দেখিলাম পথে।”

“দেখিলাম তার পরে রমণীয় স্থান,
বীরপ্রসু লক্‌নাউ অলকা সমান।
বিপুল বিভবশালী ভূপাল তাহার,
পদাতিক গজবাজি হাজার হাজার,
প্রজার পালনে কিন্তু নাই দিত মন
ললনা-লীলায় কাল করিত হরণ,
অরাজক রাজ্য মধ্যে ক্রমশ প্রবল,
সিংহাসনে রাজলক্ষ্মী হইল চণ্ডল,
তখন ইংরাজ-রাজা সূর্যাসন তরে,
লইল রাজ্যের ভার আপনার করে।
পুরাতন নরপতি স্বাধীনতাহীন,
অপমানে অবনত বদন মলিন,
মুকুট ভূষণ রাজদণ্ড কেড়ে নিল,
রাজসিংহাসন হতে নামাইয়া দিল,
কাঁদিতে কাঁদিতে ভূপ কাতর অন্তরে
বহু পুরুষের পুরী পরিহার করে,
নিরাশায় নত নৃপ নির্বাসনে যায়,
হাহাকার করি সবে পড়িল ধরায়।
আকুল অমাত্যকুল অধীর দেখিল,
শমশ্রু বয়ে অশ্রুবারি পড়িতে লাগিল,
শোকাকুলা রাজমাতা পাগলিনী প্রায়,

দরবেস্ বেষে বাছা কোথা চলে যায়?
মহলে মহলে কাঁদে মহিষীমণ্ডল,
অবিরত বিগলিত নয়নের জল,
বিষন্ন বদনে কাঁদে যত পরিজন
নীরবে রোদন করে শূন্য সিংহাসন,
বিলাপে বারণবৃন্দ নিরানন্দ মন,
হরিয়াছে হরি যেন করভ-রতন,
শোকানলে জ্বলি অশ্ব ছুটিয়ে বেড়ার,
আক্ষেপ-কুজন করে পক্ষী সমুদায়,
পরিতাপে পশুবালী মলিন বদন
নীহারে রোদন করে কুসুমের বন,
নিরানন্দ-নীরনিধি অধিপ ভবনে,
হাসেন্‌ হাসেন্‌ যেন মরিয়াছে রণে।”

“সুশাসিত লাক্‌নাউ হয়েছে এখন,
সভ্যতা হতেছে বৃদ্ধি বিদ্যা বিতরণ,
অবিচার অত্যাচার প্রজার উপর,
নাই আর করে রাজপুরুষনিকর,
কালেজ, কাছারি, সভা, ভেষজের স্থান,
স্থানে স্থানে রাজ্য মধ্যে হতেছে নিশ্চর,
নয়নরঞ্জন রূপ দীক্ষণারঞ্জন
করিতেছে সুযতনে উন্নতি সাধন।”

“লাক্‌নাউ পরিহারি আসি কিছু দূর,
দেখিলাম সুশোভিত সুদুর্ভাগ্যপুর,
রয়েছে নগরতলে তারি শত শত,
বাণিজ্য বাণিকবৃন্দ করে নানা মত।
চলিতে চলিতে পরে তব দরশন,
চরণকমল হৌর জুড়ালো জীবন।”

নীরব গোমতী,—গঙ্গা করিল গমন,
অবিলম্বে মিজাপুরে দিল দরশন,
কমনীয় কলেবর সুন্দর নগর,
বিরাজিত প্রস্তরের দুর্গা পরিসর
বসন ভূষণে ভরা বিপুল বাজার,
কেনা বেচা করে লোক হাজার হাজার,
বিবিধ বাণিজ্যপোত শোভা করে ঘাট,
সারি সারি রহিয়াছে বাহাদুরি কাট।

মিজাপুর সুরধনুী করিয়ে অন্তর,
উপনীত গাজপুর সুরভি নগর।
কুসুম কানন পুরে শোভে অগণন,
বিপুল গোলাপপুঞ্জ তাহার ভূষণ,
ফুলবনে সুলোচনা করিছে বিহার,
চয়ন করিয়ে ফুল ভারিছে আধার,

মধুপ কৌশলে ফুলে করিয়ে দলন,
লইতেছে বার করে পরিমল ধন,
শীতল গোলাপজল গোলাপি আতর,
মকরন্দ বিমোদিত অতি মনোহর।

মহাজনগণ করে নানা ব্যবসায়,
আপণে রয়েছে খান গাদায় গাদায়,
রহিয়াছে স্তূপাকারে লবণ কলাই,
কত যে চিনির কুঠী সংখ্যা তার নাই,
চলিতেছে অবিরাম চিনি-করা কল,
প্রসব করিতে চিনি অতীব ধবল,
ঢালিয়ে রেখেছে চিনি ভরিয়ে প্রাঙ্গণ,
বালিয়াড়ি সিঁধুতীরে দেখিতে যেমন।

গাজিপুত্র কার দূর সাগররমণী,
উপনীত বক্সারে পতিতপাবনী।
বক্সারে বিশ্বামিত্র ঋষি মহাজন,
করোঁছিল পুরাকালে আশ্রম স্থাপন,
যখন জানকী-পাণি করিতে পীড়ন,
বরবেশে রঘুবর করেন গমন,
ঋষির আশ্রমে আসি করিলেন বাস,
ঋষির হৃদয়পদ্ম আনন্দে বিকাশ।
তপোবন নিকেতন আজো বিরাজিত,
দরশন করি চিত্ত হয় হরাষিত।
“রামেশ্বর” নামে শিব স্থিত বক্সারে,
স্থাপন করেছে রাম ভক্তি সহকারে,
“রামেশ্বর” শিরে জল ঢালে সুলোচনা,
সীতাপতি সম পতি করিয়ে কামনা।
পরিহারি বক্সার পারাবারপ্রিয়ে
পাইলেন ঘর্ষরায় ছাপ্রা আসিয়ে,
আলিঙ্গন করি তারে অতি সমাদরে,
জিজ্ঞাসিল সমাচার সুমধুর স্বরে।

পঞ্চম সর্গ

ঘর্ষরা গঙ্গার বাক্যে প্রফুল্ল হৃদয়,
বিনীত হইয়ে দিল নিজ পরিচয়।
“কুমাউন মহীধর কনক বরণ,
হিমালয় শৈলরাজ অনুগত জন;
তাঁহার দাহিতা আমি শুন সুলোচনে,
আছি চিরবিরহিণী নিরানন্দ মনে।
পরম যতনে পিতা রতন বিহারি,
শিক্ষা দিল অভাগীরে দিবা বিভাবরী—
শিশুকালে শিখিলাম উর্ধ্বশী কৃপায়

তত্ত্ব, ওঘ, ঘন, নৃত্য মঞ্জি দিয়ে পায়,
শিখিলাম সুযতনে সঙ্গীত কাকলী,
বিহঙ্গ-বাদিনী-বীণা মধুর মুরলী;
সমাদরে শিল্পবিদ্যা করিয়ে অভ্যাস,
সুকোমল মকমলে করিন্দু প্রকাশ
রেশম-কুসুম-কুল মুকুল পল্লব,
প্রমে অলি ভাবে তার সুরাভি বিভব;
কত সুখে করিলাম অধ্যয়ন মরি,
সরল সাহিত্য-মালা আনন্দলহরী,
বিজনে মনের সুখে মানসিক গুণে,
গাথিন্দু ললিত মালা কবিতা-প্রসূনে।
বিফল হইল এত শিক্ষা আহা মরি!
বলিতে মরমে বাজে সরমে শিহরি—
দেশাচার দাবানল অতি নিদারুণ,
দহিল যৌবন-বন কবিতা-প্রসূন,
সাধের কবিতা-ফুল যতনের ধন,
পারি কি দেখিতে সখি অনলে দহন?
কুলের গরিমানলে ফেলি স্নেহফল,
অবলা বালার প্রতি পিতা প্রীতকুল—
ধনবন্ত ঐরাবত কুলীন-প্রধান
তাঁর পদ্যে পদ্যে দান অতীব সম্মান,
কিন্তু সখি বলিব কি ঐরাবতসুত,
অকাল কুম্ভাঙ্ড ষণ্ড ভীম ভণ্ড ভূত,
গভীর লোচন দুটি ক্ষুদ্র জ্যোতি-হীন,
বার করে উচ দাঁত আছে রাত দিন,
মোটা বৃদ্ধি, মোটা পেট, মোটা মোটা পদ,
ভয়ঙ্কর শব্দ করি সদা খায় মদ,
পোড়া শিরে ধূলা দিয়ে ধরি অবহেলে,
বড় বড় মহীরুহ উপাড়িয়া ফেলে—
এমন মাতঙ্গে মম দিতে চান বিয়ে,
কি ফল হইল তবে এত শিক্ষা দিয়ে?
না পেলে অবলা-বালা-নয়ন-কীলাল,
শুকাইয়ে মরে যদি সম্মানের শাল,
বিদ্যাবভূষিত তারে করা ভাল নয়,
শত গুণে পরিতাপ অনুভব হয়।
হস্তি-মুখ হস্তি-হস্তে বিন্যস্ত করিতে,
আয়োজন করে পিতা হরাষিত চিতে,
ভাবিয়ে ব্যাকুল আমি কোথায় পালাই,
অনঙ্কর বর হতে কিসে গ্রাণ পাই?
এমন সময় দেশে হইল ঘোষণ,
সাগর সম্মানে গঙ্গা করেছে গমন,

অমনি বিষাদে স্থির করিলাম মনে
কাটাইব এ জীবন ধর্ম আচরণে,
তোমার সঙ্গিনী হয়ে যাইব সাগরে
আক্ষেপ প্রবাহ বল আর কোথা ধরে।
পরিণয় দিনে পরি বসন ভূষণ
ঐরাবতসুত যাই দিল দরশন
ভাসাইয়ে আঁখিনীরে অঙ্গ অবনীর
অমনি ভবন হতে হলেম বাহির।”

আইলাম কিছুর দূর অতি বেগভরে
মনে ভয় মূর্খ পাছে দৌড়াইয়ে ধরে—
যেখানে বাঘের ভয় সম্মুখা সেইখানে,
মাতঙ্গমুরতি শিলা হেরি স্থানে স্থানে,
সঙ্করে উপল-কূলে করি পরিহার
কালীনদী সনে দেখা হইল আমার;
তব সহচরী বলি দিল পরিচয়
কান্তারে আসিতে একা পাইয়াছে ভয়।”

“দুই জনে একাসনে আসি কিছুর দূর
শুনিলাম সুমধুর বামাকণ্ঠ সুদূর
দাঁড়াও দাঁড়াও বলি আমায় ধরিল
‘সুদধুনী প্রিয়সখি’ পরিচয় দিল।
‘গৌরীগঙ্গা’ নাম তার কনক বরণ
ভরিয়াছে নব অঙ্গে নবীন যৌবন।
নেপাল হইতে পরে নদী করগালী,
জানিলাম পরিচয়ে আপনার আলি,
আসিয়ে করিল মোরে জোরে আলিঙ্গন
বাসনা তোমার সঙ্গে সাগরে গমন।
‘সত্যীগঙ্গা’ নাম তার সত্যী উদ্धारিয়ে
অপূর্ব কাহিনী সখি শুন মন দিয়ে।
‘করগালী’ তীরে ছিল অপূর্ব নগর,
রাজদণ্ড ধরে যথা রাজা নটবর
অবিচার-প্রিয় ভূপ নাহি ধর্মজ্ঞান
কঠিন হৃদয় তার ভীষণ মশান;
সজোরে কাড়িয়ে লয় প্রজার বিভব,
সত্যীর সত্যীষ নাশে তোষে মনোভাব,
অনলে দহন করি প্রজার ভবন
অনায়াসে নাশে তারে সহ পরিজন।”

“এই পাষাণের রাজ্যে করিত বসতি
অনুসম্পা-পরিণত ‘সম্পা’ গুণবতী—
নবীন যৌবন ফুল পরিমলময়
শোভিয়াছে ললনার অঙ্গ সমুদয়,
নিবিড় কুণ্ডিত কেশ সুনীল বরণ,

দূরেতে নীলাম্বুর্নিধি দেখিতে যেমন;
উজ্জ্বল তারকা দুটি জ্বলিছে নয়নে;
হাসিছে মধুর হাসি সদা চন্দ্রাননে,
মুরলী-আরব জিনি রব মনোহর,
কি শোভা সঙ্গীতে যবে কাঁপায় অধর।
পূর্বতন সেনাপতিপুত্র পুণ্ডরীক,
ষড়ানন সম রূপ সুযোগ্য সৈনিক,
সম্প্রতি তাহার করে হরষিত মনে
সর্পিয়াছে সম্পা প্রাণ বিবাহবন্ধনে।”

“একদা উষায় বাস সম্পা সুলোচনা
উপকূলে একাকিনী করে উপাসনা;
বহিতেছে মন্দ মন্দ মলয় পবন,
করিছে লহরী লীলা শৈবলিনী-বন,
চুম্বিছে বালার্ক-আভা ‘সম্পা’ গণ্ডদেশ
কষিত কাণ্ডনে যেন রতন নির্দেশ।
হেন কালে পাপনেত্র রাজা নটবর
হেরিয়া সম্পার শোভা ব্যাকুল অন্তর।”

“উপাসনা সারি ‘সম্পা’ মরাল গমনে
পুণ্ডরীকে নিরীকিতে পশিল ভবনে,
অমনি মুচকি মুখ পুণ্ডরীক হাসে,
স্নেহগর্ভ সুবচন পরিহাসে ভাবে—
হৃদয় মণ্ডাল মম শূন্য করি প্রিয়ে
জলে ছিল এতক্ষণ কেমন ফুটিয়ে?
জান না কি ‘সম্পা’ তুমি আমার জীবন,
দিবসে আঁধার হেরি বিনা দরশন।
কি শোভা ধরেছ সম্পা উপাসনা করি,
শূদ্র ধৃত্রার মালা কুন্তল উপরি;
সুধমা উপমা নাই তবু ইচ্ছা বলি—
কাদম্বিনী মাঝে যেন ভাসে বকাবলী;
তা নয় তা নয় ‘সম্পা’ বলি এই বার,
জলধি-অসিত-জলে সিত-পোতহার;
হল না হল না প্রিয়ে পুণ্ডরীক বলি
অমানিশি অঙ্গে যেন নক্ষত্রমণ্ডলী;
এইবার আদরিণি! উপমার সার
হৃষিকেশ-কোলে যেন বাণীর বিহার;
এতেও উঠে না মন কি করি উপায়,
হর-কর-শাখা যেন কালিকার গায়;
এবার বলিব ঠিক পরিহারি ভুল
সম্পার কুন্তলে যেন ধৃত্রার ফুল।
হাসি হাসি কাছে আসি সম্পা বলে বেশ
আজ হতে হয়ে গেল তুলনার শেষ।

পরিহর পরিহাস ধরি দুটি পায়,
কোথা পাব ডাল কেশ কেনা নাহি যায়।
পাতি-হাত ধরি সতী নিকটে বাসিল,
পুণ্ডরীক মৃৎ সম্পা গণ্ড পরিশিল।
কিছু কাল কাটাইয়া কথোপকথনে,
পুণ্ডরীক চলে গেল সৈন্য নিকেতনে।”

“নিরমল মনে ‘সম্পা’ বসি একাকিনী,
উপনীত আসি তথা রাজার কুটিনী—
বলে মাগী ‘শুন সম্পা মম বিবেদন,
উদয় হয়েছে তব সূতের তপন,
শুভ ক্ষণে হেঁরি তব অপরূপ রূপ,
নিভান্ত হয়েছে ক্ষিপ্ত নটবর ভূপ,
তোমায় বারতা দিতে পাঠালে আমার,
বহুদূলা উপহার দিয়েছে তোমায়,
ন-নর মতির মালা, হীরক বলয়,
রতন-রচিত সিঁথি শত সুবোঁদয়,
রাজার বিপুল কোষে আছে যত ধন,
সমুদায় তব হাতে করিবে অর্পণ,
গোপনে রাজার সনে করিয়ে বিলাস,
ভূপতি-ভূপতি হয়ে রবে বার মাস,
সতত মানিবে ভূপ তব অনুমতি,
পলকেতে পুণ্ডরীক হবে সেনাপতি।
কখন যাইবে ‘সম্পা’ বল না আমার,
শুভ সমাচার দিয়ে বাঁচাব রাজ্যায়।

এ বারতা বিধুমুখি! কেহ না জানিবে,
মম সনে কুঞ্জবনে গোপনে যাইবে,
অথবা তোমার যদি অনুমতি হয়,
আসিবে ভূপতি-ভূত্য তোমার আলয়—
অমত করিলে ‘সম্পা’ নাহিক নিস্তার,
সহসা সংশে সবে হবে ছার খার।’
মম্ভেদি বাক্য শুনি ‘সম্পা’ ক্রোধে জ্বলে
উজ্জ্বল নয়নে বেগে বারিবিন্দু গলে,
ইন্দ্রাবরে ভোরে ঝরে যেমন নীহার,
বরিষণ করে কিংবা হীরী মৃস্তাহার।
সরোষে বলিল ‘সম্পা’ ‘ওরে নিশাচারি!
কামিনীকুলের কালি কিরাতীকর!
জান না কি পার্ভিকনি! আছে সর্বোপর,
রাজার উপর রাজা মহামহেশ্বর,
পরম দয়ালু পিতা দূর্বলের বল,
দুরাত্মা দৌরাণ্ড্যে তাঁর জ্বলে ক্রোধানল;
ভাব না-ক একবার সে ভূপের ভয়,

ভূপবাক্যে কর পাপ বাহা মনে লয়।
কি সাহসে এলি মম পবিত্র আলয়ে,
নিরয়ের কীট যেন নব কিসলয়ে!
দূর দূর কালামুখি কালভুজগিনি!
কুলের কামিনী-কুল-কলঙ্ক-কারিণি!
ভাবিয়াছ পাপীয়সি প্রমদার কুল
কাটিয়াছে একেবারে সতীত্বের মূল,
পলকে ভুলিবে পেয়ে হীরকবলয়,
করিবে রাজত্ব সনে ধর্ম বিনিময়!
রাজার বড়াই তুই করিস্ পামরি,
আমি যে পতির সূত্রে রাজরাজেশ্বরী।
প্রণয় পয়োধি মম পতি পুণ্ডরীক,
হেমকান্তি, বীর-কেতু, সুশীল, রসিক;
দেবতা-দুর্গভ পতি আদরে সেবিত,
সহস্র সহস্র রাজা পদে বিরাজিত।
এন না আমার কাছে অপদার্থ মণি
পতিভক্তি সতী অঙ্গে কমলা আপনি।
বার হ রে বারঘোষা বলি বার বার,
কলুষিত হইতেছে ভবন আমার।
ভাল উপদেশে যদি যায় তোর মন,
ললনা ছলনা বিন্তি দিগে বিসর্জন
অনুতাপানলে মন করি নিরমল
আচরণ কর ধর্ম অন্তের সম্বল।
রাজারে বলিয়ে যাস পাবে প্রতিফল,
সতীর নিশ্বাসে রাজ্য যাবে রসাতল।”

“রাগত বেঁজির মত গরজি গভীর,
ফুলাইয়ে কলেবর নত করি শির,
ভূপতিকুটিনী চল গেল রোষভরে,
নিবোধিল বিবরণ রাজা নটবরে।

অশুভ সংবাদ শুনি সম্ভলীর মুখে,
নিরাশে পাগল রাজা রাগে মনোদুখে।
সম্ভার শম্বর-আর-পাবক-ভীষণ
আম্বাস সম্বর করি যথৈ বরিষণ,
বলিল দূতীর প্রতি ‘যাও পুনরায়,
পুণ্ডরীকে বল গিয়ে মম অভিশ্রায়,
সহস্র সুবর্ণ মদ্রা করিলাম দান,
আজ হতে সে হইল সচিবপ্রধান।
বোধ হয় পুণ্ডরীক দিলে অনুমতি
অবিলম্বে পাব আমি সম্পা রূপবতী,
যেমন সে দিন সাধু সদাগরপ্রিয়া
পতির আঞ্জায় আসি জুড়াইল হিয়া।’

এ নহে' বন্ধকী কহে 'তেমন দম্পতি
কি করি প্রভুর আজ্ঞা যাই আশুগতি।"

"নটমতি নটবর নট ব্যবহার
শুনিয়ে মনের দৃখে বদনে সম্পার;
পরিতাপে পুণ্ডরীক করিল প্রেরণ
পদত্যাগ পথ দ্বরা সৈন্য নিকেতন।
সম্পার লোচনবারি মর্দুছয়ে চুস্বনে
করিল সান্ধনা কত মধুর বচনে।
তার পরে সরোবরে সেবিয়ে সমীর,
ভাবিতে লাগিল বাসি পুণ্ডরীক বীর—
'হা জননি মাতৃভূমি কি দশা তোমার
হেঁরি মা নয়নে তব নিরাশ আসার,
অবিচার অত্যাচার বরাহ জম্বুক,
অবিরত বিদারিত করে তব বুক,
অসহ্য সহিতে আর পার না জননি,
কত মনে নিপতিত অধিপ-অর্শনি।
কাণ্ডগাল করেছে বিধি উপায়বিহীন
মরমে মরিয়ে মাতা আছি নিশি দিন—
গরীয়সি মাতৃভূমি সম্বর রোদন,
আহবে পাশু ভূপে করিব নিধন'—
এমন সময় তথা ভূপাল প্রেরিত
জঘনা-জীবন দৃতী আসি উপনীত,
সাহসে করিয়ে ভর দিল পরিচয়,
'নটবর' নরপতি-আজ্ঞা সমুদয়।
আরক্ত লোচনে বীর দৃতী পানে চায়,
পরাণ উড়িয়ে তার কোথায় পালায়,
কুলটা-কুন্তল করে জড়াইয়া ধরে,
বলে 'তোরে খেঁত তা করি আছাড় পাথরে,
পাঠাই যমের বাড়ী এক পদাঘাতে,'
সহসা ভাবিয়ে বলে 'কি পৌরুষ তাতে,
বামা হত্যা মানদুষিক গণনীয় নয়,
যদিও হৃদয় তার হয় বিষময়,
ছাড়িয়ে দিলাম তোরে শাস্ত্র অনুসারে
রাখিলাম পদাঘাত বধিতে রাজারে'।"

"রাজার সদনে দৃতী আসিয়ে সঙ্করে,
বলিল বৃত্তান্ত সব কাঁদিয়ে কাতরে।
কাম্য নিবারণ তার করিয়ে টাকায়
'নটবর' কুটনীয়ে করিল বিদায়।
ভাবিয়া ভাবিয়া পরে করিলেন স্থির,
'মশানে লুটালো দেখি পুণ্ডরীক শির,
রাজার বিদ্রোহী দৃষ্ট হয়েছে প্রমাণ,

কার সাধ্য রক্ষা করে বিদ্রোহীর প্রাণ।
বিনাশ করিলে তারে কিন্তু সেনাদল,
পরিতাপে জ্বালাইবে সমর অনল,
পুণ্ডরীক সেনাপতি প্রাতঃস্মরণীয়
তার চেয়ে পুণ্ডরীক বীর বরণীয়,
আমিও তাহারে ভাল বাসি চিরকাল,
না দিয়ে 'সম্পারে' মোরে বাড়ালে জঞ্জাল।'
পুণ্ডরীকে প্রাণে মারা মানি অবিহত,
কেড়ে নিল বাড়ী তার স্বর্ষস্ব সহিত।
স্বর্ষস্বান্ত পুণ্ডরীক পড়িয়ে সঙ্কটে
বিরিচল পর্ণশালা 'করণালী' তটে,
ভিকারীর বেশে তথা 'সম্পা' ভাষ্যা সনে,
করিতে লাগিল বাস হরষিত মনে।"

"বিলাপ যখন পায় আসিতে সমর,
বিবিধ বিলাপ হয় একত্রে উদয়।

যাতনা যখন মনে ধরে না-ক আর,
সহসা প্রভাব তার শরীরে প্রচার;
পরিতাপে পরিপূর্ণ পুণ্ডরীক বীর,
আবার বিকার তায় করিল অধীর—
পিপাসায় প্রাণ যায় বলে জল জল,
নাকে মুখে চকে বহে জ্বলন্ত অনল,
মাথার বেদনে মাথা ছিঁড়ে পড়ে যায়,
উঠে উঠি উপাড়িয়ে নাড়ী সমুদায়,
হাঁপাইয়ে বলে 'আর চেঁচা অকারণ,
মরণ ব্যতীত ব্যাধি হবে না বারণ।'
কাছে বাস বলে 'সম্পা' ভাসি আঁখিজলে,
'বালাই বালাই নাথ ও কথা কি বলে,
আছে দাসী দিবা নিশি তোমার সেবায়,
কি করিব বল নাথ কি দিব তোমায়;
এমন বিপদ বিধি লিখিল ললাটে,
নাথের যাতনা দেখে দৃখে বুক ফাটে।
এখনি যাইবে জ্বালা হয়ে থাক স্থির,
শুনিবেনে দয়াময় স্তব দুঃখিনীর।'
পুণ্ডরীকে অচেতন করি দরশন,
কোলে তুলে নিল 'সম্পা' করিয়ে যতন,
সুদ্বাসিত হিমজল ধরিল বদনে,
মুছে নিল ওষ্ঠাধর আপন বসনে,
সপ্তালন করি নব নলিনীর দাম,
যতনে বাতাস বালা দিল অবিরাম।
শবাকার পুণ্ডরীক সুস্থির নয়ন,
শোকাফুলা সম্পা সতী নিরাশে মগন।"

“হেন কালে সেনাপতি সম্রাসীর বেশে,
উপনীত আসি তথা সম্পার উদ্দেশে।
সন্মেনে নিকটে বাসি বলে বীরবর,
কি ভাবনা মা তোমার স্বরাজ্য ভিতর,
রাজ্য বিনাশ করি যত সেনাগণ,
পদুন্ডরীকে সিংহাসনে করিবে স্থাপন।
রাজকবিরাজ মাতা আসিবে এখনি,
অবিলম্বে ভাল হবে ভাবী নরমণি।
কিছু দিন কণ্ঠে বাছা কর দিনক্ষয়,
প্রজাপরাক্রমে রাজ্য হবে পরাজয়,
পূজ্য প্রজাপতি যদি পাপমতি হয়,
প্রভু তাহার বল কত দিন রয়!
গোপনে এসেছি আমি গোপনে প্রস্থান,
হিতে বিপরীত হবে পাইলে সন্ধান।
এত বলি সেনাপতি করিল গমন,
কাঁদতে লাগিল ‘সম্পা’ ব্যাকুলিত মন।”

“নষ্টমতি নটবর ক্ষণকাল পরে,
পাঠাইল কুট্টিনীকে পদুন্ডরীকঘরে,
আইল তাহার সনে গদুন্ডা দশ জন,
উড়িল সম্পার প্রাণ শূন্যকালো বদন।
সতেজে সম্ভলী বলে ‘শূন্য মম বাণী,
অকারণ কষ্ট তাজি হও রাজরাণী,
কেন কাংগালিনী হও থাকিতে উপায়,
এখনো সম্মত হলে থাকিবে বজায়,
রবে না সুখের সীমা বাড়িবে সম্মান,
কেনা দাস হবে রাজ্য তব সন্নিধান।
না শূনে আমার কথা গিয়েছে গোপ্তায়,
শূনেছে সাধের স্বামী শমনশয্যায়,
এইবার অবহেলা করিলে বচন,
গলা টিপে লয়ে যাবে গদুন্ডা দশ জন।”

“কাতরে ‘কাঁদিয়ে সম্পা বলে মৃদুস্বরে
‘নাহি কি দয়ার লেশ তোমার অন্তরে?
মৃতপ্রায় স্বামী মম কোলেতে আমার,
দৈবিক্তোচ্ছ দশ দিক্ আমি অন্ধকার,
হেরিলে আমার মৃদু এমন সময়,
স্নেহরসে গলে কাল সাপিনীহৃদয়,
কেমনে কামিনী হয়ে তুমি হেন কালে
আমায় বাঁধিতে চাও মহাপাপ জালে?
যাও বাছা জ্বালাতন কর না-ক আর,
প্রাণ দিয়ে বাঁচাইব সতীত্ব আমার’।”

“রাজার আদেশ মত কুট্টিনী তখন

সম্পাপদুন্ডরীকে ধরি সহ গদুন্ডাগণ,
লয়ে গেল বেগ ভরে বিহার আলয়,
সতত সতীত্ব যথা বিনাশিত হয়।
বাঁধনী হিরণী হরে আনিলে যেমন,
আনন্দে বাঘের নাচে অপকৃষ্ট মন,
দৃষ্ট সম্ভলীর হাতে হেরে সম্পা সতী
নষ্ট নটবর মতি নাচিল তেমতি।
পাঠাইয়ে পদুন্ডরীকে বিজন কারায়,
রেখে দিল কেলিগৃহে মৃচ্ছিতা সম্পা।”

“দিবা অবসানে সম্পা পাইয়ে চেত
হা নাথ! বলিয়ে কত করিল রোদন।
বিরাজিত করণালী কেলিগৃহতলে,
ভাবিলেন ডুবে মরি সেই নদীজলে।
হেন কালে নটবর রাজ্য দুরাচার
আইল তথায় হাতে হীরকের হার।
বিহার ভবনে ভূপ, সম্পা হতজ্ঞান,
সীতা যথা হতমতি রক্ষসন্নিধান;
পাপাত্মার মৃদু পাছে হয় দরশন,
দুই হাতে ঢাকে বালা বদন নয়ন।
আতঙ্কে অবলা কাঁপি কাঁদিল কাতরে
ভূজবান্ন দিয়ে বারি অবিরত ঝরে।
মৃচ্ছিত নটবর হৃদয় পাষণ,
নররূপ নিশাচর নষ্টতা নিধান,
কাছে আসি বলে ধনি আমি কেনা দাস,
তোমার সেবায় প্রিয়ে রব বার মাস।
নিবারণ কর কাম্মা তাজ অভিমান,
ধন জন মন প্রাণ করিলাম দান,
তোমায় নজোর দিব বাসনা আমার,
আনিয়াছি তাই প্রিয়ে হীরকের হার।
এত বলি ব্যস্ত হয়ে নষ্ট নটবর,
সম্পার গলায় মালা দিতে অগ্রসর,
কুলবালা গোঁয়ারের হেরি ব্যবহার,
চর্মকিয়া সকাভরে করিল চীৎকার—
‘কোথা পতি পদুন্ডরীক প্রাণেশ আমার
নীচাত্মা নরেশ করে সতীত্ব সংহার’।”

“হেন কালে সেনাপতি আসি বেগভরে
পায়ে ধরি পাপবন্তি নিবারণ করে।
বলিল ‘জঘন্য কাজ কর না রাজন,
সহসা সেনার হস্তে হইবে নিধন।
পদুন্ডরীক অপমানে যত সেনাগণ,
হাহাকার রব করি করিছে রোদন।

পদ্মডরীকে যদি ফিরে না দেহ সম্পার,
রাজ্যেতে সমরানল জ্বলিবে ধরায়’।
সেনাপতি সনে ভূপ গেল নিকেতন
ছেলে বলে সেনাদলে করিল শাসন।”

“পর দিন কেলিগৃহে সম্পা একাকিনী,
কনকপিঞ্জরে যেন ক্ষিপ্ত বিহাঙ্গিনী!
কোথায় প্রাণের পতি আছেন কেমন,
ভাবিতেছে অবিরল অবলার মন।
চিন্তা অনশনে শীর্ণ-দেহ কুশোদরী
বুজ্জে না চক্ষের পাতা দিবা বিভাবরী;
ব্যাকুলা অবলা বালা বাতায়নে গিয়ে,
করণালী প্রতি বলে কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে—
‘তব তটে সতী মরে দেখ গো জননি,
পতিতরঙ্গ, রমণীর হৃদয়ের মণি,
হিরিয়াছে নরপতি শূন্য করি ঘর,
আর কি দৌখিতে পাব মদুখ মনোহর?
পাষাণ্ড পাষণ মন কালকটকূপ

অনাথিনী ধর্ম নাশে হয়েছে লোলুপ।
এই বেলা অবলায় জলে দেহ স্থান,
নতুবা নীচাত্মা আসি বিনাশিবে প্রাণ।”

“এমন সময়ে তথা ভূপতি অধম,
উদয় হইল যেন কালান্তক যম,
সম্পার নিকটে আসি বলে শূন্য প্রিয়ে,
পাগল হয়েছি আমি তোমার লাগিয়ে;
অনুমাতি পদ্মডরীক দিয়াছে তোমায়,
কৃপা করি নিজ দাসে রাখ রাগা পায়।
যদি অভিমান ভরে কর অপমান,
আত্মহত্যা হব আমি তব বিদ্যমান।
বলিতে বলিতে মৃঢ় হয়ে অগ্রসর,
পরশিতে যায় সম্পা পবিত্র অধর,
শিহরি অর্মান সম্পা ঢাকিয়ে নয়ন,
সকাতরে উচ্চৈঃস্বরে করিল রোদন—
‘কোথা পতি পদ্মডরীক প্রাণেশ আমার,
নীচাত্মা নরেশ করে সতীত্ব সংহার।’
সহসা তখন এক বৃষ্টিক ভীষণ
ভূপমুখে পড়ি করে রসনা দংশন,
ছটফট করে রাজা বিষের জ্বালায়,
পালাইয়ে গেল ধরা ছাড়িয়ে সম্পায়।”

“পরদিন পাপমতি মহাক্রোধভরে,
নিষ্কোষিত তরবারি জোরে ধরি করে,
আইল সম্পার কাছে যেন ভয়ঙ্কর

মূর্ত্তিমান জীব-ধ্বংস অস্তক-কিঙ্কর,
বলিল পরদুষ বাক্যে ‘শূন্য রে পামরি
হয় হত হবে আজ নয় রাজ্যস্বরী।
রাজ্যস্বরে অবহেলা এত অহংকার,
আমি যদি মারি রক্ষা করে সাধ্য কার,
এখন বচন রাখ তোল চন্দ্রানন,
নতুবা কৃপাণাঘাতে করিব নিধন।’
পতিপরায়ণা সতী মতি নিরমল,
একমাত্র অবনীতে সতীত্ব সম্বল,
ধর্ম পালনেতে মন রত অবিরাম,
তরবারি তার কাছে তামরস দাম;
টলে কি সতীর মন দেখাইলে ভয়,
নড়ে কি অশনিপাতে উচ্চ হিমালয়?
নীরবে রহিল সম্পা মনেতে ভাবিয়ে,
করিলাম ধর্মরক্ষা তুচ্ছ প্রাণ দিয়ে।”

“নিষ্ফল হইল দেখি ভয় প্রদর্শন,
ক্রোধভরে ভূপতির আরক্ত লোচন,
বাম করে বামাঙ্গিনী ধরি কেশপাশ,
উঠাইল তরবারি করিতে বিনাশ,
বলিল এখন যদি রাখ মোর মান,
চরণে রাখিব শির ফেলিয়ে কৃপাণ।
অনাথিনী অবলার আকুল অন্তর,
উচ্চৈঃস্বরে ডাকে নাথে নিতান্ত কাতর—
‘কোথা পতি পদ্মডরীক প্রাণেশ আমার,
নীচাত্মা নরেশ করে সতীত্ব সংহার।’
করণালী অকস্মাৎ বেগে উথলিয়া,
লয়ে গেল কেলিগৃহ প্রোতে ভাসাইয়া,
মরিল দুরাত্মা ভূপ সুগভীর নীরে,
ভাসিতে ভাসিতে সম্পা উত্তরিল তীরে,
তপোবনে স্বষিগণ পাইল সম্পায়,
পিভূস্নেহে সুযতনে বাঁচাইল তায়।”

“মরিল দুরাত্মা ভূপ গেল অত্যাচার,
ধন ধর্ম মান নষ্ট হবে না-ক আর।
মন্ত্রী, সৈন্য, সেনাপতি, প্রজা একমনে
পদ্মডরীকে বসাইল রাজ্যসংহাসনে।
আনন্দে ভারি দেশ গেল অবনতি
প্রজার মনের মত হয়েছে ভূপতি।
সম্পার সম্বাদ শূন্য তপোবন-মুখে
আনি তারে রাজরাণী করে রাজা স্মৃখে।
করণালী সম্পা সতী করিল উদ্ধার
সেই হেতু সতীগঙ্গা এক নাম তার।”

“মিলিল সরস্বতী সই আসি অযোধ্যায়,
উভয়ে অপূৰ্ণ প্রেম ভিন্ন নহে কায়,
এক ধ্যান এক জ্ঞান অভিন্ন জীবন,
এক ভাবে এক পথে সতত গমন।
প্রণয়ের পরাকান্ধা মানিবে সকলে,
লয়েছি সরস্বতী নাম স্নেহরসে গলে।”

ষষ্ঠ সর্গ

ছাপরায় ঘর্ষরায় করি আলিঙ্গন,
নগর অদূরে গঙ্গা করে দরশন
গৌতমের তপোবন পবিত্র আলয়,
তর্ক সহকারে যথা ন্যায়ের উদয়।
এইখানে ঋষি-পত্নী অহল্যা সুন্দরী
পুরুষের ছাত্র সনে গুরুত প্রেম করি
জলাঞ্জলি দিয়েছিল সত্যীত্ব রতনে,
কোপাঙ্গিণী জ্বলিল তায় তপোধন-মনে।
শাপ দিয়ে কুলটায় করিল পাষণ
অচেতন কলেবর, অসাড়, অজ্ঞান।
পরিণয় আশে রাম যবে মিথিলায়
বিশ্বামিত্র ঋষি সনে এই পথে যায়,
পরিশিল পদ তার পদ বিচারণে
শৈলময়ী অহল্যায় শাপ বিমোচনে,
অমনি উন্মাদ বাল্য শৈল হতে হয়,
অনুভূতি নিরমল পবিত্র হৃদয়।

তথা হতে চলে গঙ্গা হেলিতে দুর্লিতে
কিছু দূর দানাপুর থাকিতে থাকিতে,
মহাবেগে শোণ নদ ভয়ঙ্কর কায়
প্রণমিয়ে নতশিরে ভেটিল গঙ্গায়।
শোণেরে সম্ভাষি গঙ্গা বলে “বাছাধন
কোথা হতে আগমন বল বিবরণ,
কি দেখে আইলে পথে যাইবে কোথায়,
কেন বা হয়েছে তব রক্তবর্ণ কায়।”
গঙ্গার আজ্ঞায় শোণ প্রফুল্ল হৃদয়
ধীরে ধীরে সমুদয় দিল পরিচয়।

“অপূৰ্ণ শোভিত বিম্বাঙ্গিণী মহাভাগ,
যে করে ভারতভূমি বিভাগে বিভাগ,
অগস্ত্যের আগমন প্রতীক্ষা করিয়ে,
চিরদিন আছে দৃষ্টিতে ভ্রমে প্রণমিয়ে;
এল না অগস্ত্য ফিরে বিবাদিত মন,
বেদনায় ভূধরের ঋণিল নয়ন।

সেই নয়নের জলে জনম আমার।
জনরবে পাইলাম তব সমাচার,
আসিয়াছি অগস্ত্যের করিতে সন্ধান,
তব সনে যাব ইচ্ছা সিদ্ধ সন্নিধান।”

“বিরাজিত জরাসন্ধ-হস্তা মম তটে,
একাদশী দিনে রাজা পাড়িল সঙ্কটে;
ভীমার্জুন সহ কৃষ্ণ কৌশল নিদান
ভিক্ষা চাহিলেন জরাসন্ধ সন্নিধান।
কি ভিক্ষা বাসনা রাজা জানিতে চাহিল,
রণ ভিক্ষা বীররয়ে অমনি মাগিল,
বাক্য অনুসারে ভূপ যুদ্ধ দিল দান,
বৃকোদর বীরদম্ভে করিল আহ্বান।
উভয়েতে ঘোর রণ কে বাঁচে কে মরে,
কুটা চিরে কৃষ্ণ ভীমে দেখালে সত্বরে,
অমনি জানিল ভীম বধের উপায়,
সাপটি বিক্রমে ধরে দৃ হাতে দৃ পায়,
বাঁশচেরা মত তারে চিরিয়া ফেলিল,
রক্তস্রোত নদী অঙ্গে পাড়িতে লাগিল।
জরাসন্ধ করি বধ গেল বৃকোদর,
সেই হেতু রক্তবর্ণ মম কলেবর।”

“দাঁড়াইয়ে আছে কূলে রহিতস গড়
পাথরে গঠিত যেন ভূধর অনড়,
অরি আক্রমণ বাধা করিতে বিধান
রামচন্দ্র-সদৃশ কুশ করিল নিষ্পাণ।”

“অপূৰ্ণ রেলের সেতু অতি চমৎকার,
কত দূর অগ্গ তার হয়েছে বিস্তার,
অগণ্য খিলানে তায় করেছে যোজনা,
অটল প্রবাহবেগে, ধন্য গুণপণা;
ইষ্টকে রচিত সেতু কিবা সুগঠন,
মম অগ্গে কটিবন্ধ হয়েছে শোভন।

শোণেরে লইয়ে সগ্গে রগ্গে নগবালা
উপনীত দানাপুরে যথা সৈন্যশালা।
সুন্দর বারিকপুঞ্জ ধবল বরণ,
নব দূর্ষাদলে ঢাকা সুদীর্ঘ প্রাণ্ণ।
চারি ধারে সুশোভিত বর্ষা পরিসর,
অশ্ব সেনা পদাতিক রয়েছে বিস্তর।
দানাপুরে করে বাস কত যে চামার,
করিতেছে জুতা তারা হাজার হাজার।

করি দূর সুদৰ্থনী সৈন্য নিকেতন,
পাইলেন পাটনায় পুরী পুরাতন।
মগধের রাজধানী বিখ্যাত ধরায়

পূর্বেকালে বিরাজিত ছিল পাটনায়,
 আখ্যায় 'পাটলীপুত্র' ধরিত নগর,
 সীমাহীন ছিল রাজ্য অবনী ভিতর।
 আদিরাজ্য চন্দ্রগুপ্ত তেজে স্বীকৃতপতি,
 সমকক্ষ কোথা তার ছিল না ভূপতি।
 মগধের আধিপত্য শাসন ভীষণ
 অবিরোধে দেশে দেশে করে বিচরণ,
 তক্ষশিলা হতে চাঁড় তেজতুরঙ্গমে।
 উপনীত হয়েছিল সাগরসংগমে।
 পাটনার কলেবর দীর্ঘ অতিশয়,
 প্রস্থে কিন্তু অর্ধ ক্রোশ হয় কি না হয়।
 বিস্তারিত নদীতীরে শোভা মনোহর,
 হর্ম্যমালা সহ ঘাট তটের উপর।

একায়ত্ত অহিফেন জন্মে এই স্থলে,
 উৎকট রোগের শান্তি করে গুণবলে,
 প্রকাণ্ড গুদাম ভরে রাখিয়াছে তায়,
 কত যে প্রহরী তথা গণা নাহি যায়।
 সোরা করা কারখানা হাজার হাজার,
 একায়ত্ত ছিল ইহা পূর্বেতে রাজ্যের,
 যার কাজে রায় রামসুন্দর ধীমান,
 লাভিল বিপুল নিধি সূক্ষ্মাতি সম্মান।

শত শত সদাগর বেচা কেনা করে;
 লবণ মসিনা ছোলা ধরে না নগরে।
 সোনার বরণ জিনি সুপক্ক জনার,
 বিরাজিত যবপুঞ্জ হয়ে স্তূপাকার।
 মনোহর সহকার অতি নাবি ফল,
 দাড়িম্ব অম্বল মধু রসে টলমল,
 বড় বড় পাটনাই কুল সুমধুর,
 পায়ুষ্পদ্রিত পীত পেয়ারা প্রচুর।

পাটনার গোলঘর অতি চমৎকার
 পরিপাটী সুগঠন শৈলের আকার,
 বিপুল পরিধিযুক্ত উচ্চ অতিশয়
 উপরে উঠিতে অঙ্গে সোপান বিতয়।
 তুরঙ্গে সুদুর্গে চাঁড় জগৎ বাহাদুর
 অপাঙ্গে উঠিত তায়, শিক্ষা কত দুর!
 গোলঘর মধ্যে কথা কহিবে যেমনি,
 দশ বার প্রতিধ্বনি হইবে অমনি।

পরিহারী পাটনায় পতিতপাবনী
 উপনীত আসি বাড়ে বাণিজ্যের থনি।
 অগণন ফুলবন শোভে এই স্থলে,

ফুটেছে চামেলি বেলা পোরা পরিমলে,
 সুগন্ধি ফুলেল তেল শীতলতামর
 তিলে ফুলে পরিণয়ে হয় উপজয়।

ছাড়ি বাড় চলিলেন অচলদাহিতা
 মৃগের নগরে আসি ক্রমে উপনীতা।
 বিরাজিত এই স্থানে দুর্গ পদ্রাতন,
 অতি দীর্ঘ কলেবর সুন্দর গঠন,
 ইন্টক প্রস্তরে রচা প্রকাণ্ড প্রাচীর,
 অভেদ্য ভূধর অঙ্গ, অতি উচ্চ শির,
 তিন দিগে সুগভীর পরিখা খোদিত,
 চতুর্থে জাহ্নবী নিজে পরিখা শোভিত,
 শিলাবির্মণ্ডিত শক্ত স্মারচতুষ্টয়,
 কত কাল গত তবু অভঙ্গ অক্ষয়।
 পূর্বেকালে জরাসন্ধ ভূপতি মহান—
 সুকৌশলে এই কেল্লা করে বিনিস্মরণ।
 মির কাসিমের হস্তে হয় পরিষ্কার,
 নবাব করিত হেথা রাজদরবার।

রাজা রাজবল্লভেরে ধ' রেখেছিল,
 এই দুর্গে দূরন্ত নবাবে,
 করি দান প্রাণদণ্ড-অনুজ্ঞা ভীষণ,
 জিজ্ঞাসিল "কি মরণে মরিবে রাজন?"
 অভয়ে বলিল ভূপ অতি ভক্তিভরে
 "ডুবাইয়ে দেহ মোরে জাহ্নবী উদরে।"
 নবাব দিলেন সায় বাঞ্ছিত মরণে,
 সমবেত কত লোক মৃত্যু দরশনে।
 কেল্লার উপরে আনি ভূপে বসাইল,
 প্রকাণ্ড পাষাণখণ্ড গলেতে বান্ধিল,
 তার পরে নূপবরে ধরি ধীরে ধীরে,
 নিক্ষেপিল সুদূরধূনি নিরমল নীরে,
 জয় রাম বলি রায় অনাতঙ্ক মনে,
 পাড়িল প্রচণ্ড বেগে পবিত্র জীবনে,
 জীবন নিধন হল জাহ্নবীর জলে
 ধন্য পদ্মাবান্ বলি কাঁদিল সকলে।

নবাব বিদ্রোহী বলি জব্বলি ক্রোধানলে
 বশ্মভাবে এই দুর্গে অতীব বিরলে,
 রেখেছিল কৃষ্ণচন্দ্র রায় গুণাকরে,
 সহ পুত্র শিবচন্দ্র নিতান্ত কাতরে,
 অনশন, জীর্ণবস্ত্র, শীর্ণ কলেবর,
 নাপিত অভাবে দাড়ি বাড়িল বিস্তর।
 নিষ্ঠুর নবাব হাতে নাহি পরিগ্রহণ,

পরিশেষে প্রাণদণ্ড করিল বিধান।
মশানে লইতে দৃত আইল তথায়,
ধরিতে পারে না রাজা বসেছে পূজায়,
তদগতিচিন্তে ভূপ পূজিছে শঙ্করে,
আরাধনা অন্তে যাবে অন্তকের ঘরে—
এমত সময় শব্দ করি ভয়ংকর,
আইল ইংরাজসেনা আর কারে ডর,
মারিল মুসলমানে সম্মুখ সমরে,
উন্মারিল পিতাপুত্র অতি সমাদরে।
হয়েছিল ভূপতির দুর্গে যে আকার,
কৃষ্ণনগরেতে আছে আলেখ্য তাহার।

শিলাবিনিস্মিত বাপি সীতাকুণ্ড নাম,
উৎস উষ্ণোদকপূর্ণ শোভা অভিরাম,
বাপি তল হতে শ্বেত বিম্ব শত শত,
স্ফটিকের মালা গাঁথি উঠে অবিরত,
সলিল উপরে উঠি বিম্ব ভগ্ন হয়,
তাহাতে গন্ধকযুক্ত ধূমের উদয়।
সুপরিব্র সীতাকুণ্ড অতি স্বচ্ছ বারি,
উপল তন্ডুল তলে গণে লতে পারি।
সুতার সুমিষ্ট বারি পানে তৃপ্ত প্রাণ,
লেমোনেড সোডা তায় হতেছে নিস্মরণ।
বাপি অতিরিক্ত তোয় ত্যক্ত মস্ত ন্বারে
বাহিতেছে অবিরল নিরমল ধারে,
অদূরে সম্ভূত তায় দীর্ঘ জলাশয়,
বিরাজে রাজীবরাজ কুন্দ কুবলয়।

মুগ্ধের নগরে শোভে ষোড়শ বাজার
কত রূপে করিতেছে বাণিজ্য বিহার।
আবলদুস কার্শে গঠা দ্রব্য মনোহর,
হাতীর দাঁতের কার্য তাহার উপর,
লেখনি-আধার, কৌটা বাস্ত্র, আলমারি,
সুমার্জিত কালরূপ শোভে সারি সারি।
গমের গাছেতে গড়া কাঁপ ফুলাধার
বেণায় রচিত পাখা অতি চমৎকার।
এমন বন্দুক গঠে কামারে হেথায়,
কামান গঠিতে পারে শিক্ষা যদি পায়।
মুগ্ধের ছাড়িয়ে গগ্গা করিল গমন,
ভাগলপুন্ডরেতে আসি দিল দরশন।
সুদীর্ঘ নগর ইটি বিস্তারিত তীরে
বিপুল বাজার পল্লী শোভিছে শরীরে।

চম্পাই নগর অতি রমণীয় স্থান,
যথায় বেহুলা সতী পতি-গতপ্রাণ,

মনসা দেবীর স্বেষে লোহার বাসরে,
হারাইল প্রাণপতি অতীব কাতরে।
শব সনে চাঁড় সতী কদলী-ভেলায়,
সতীষে নিভর করি ভাসিল গগ্গায়,
দেবকন্যাগণ সনে করিয়ে প্রণয়,
বাঁচাইল পতিরহ্ন আনন্দ হৃদয়,
মনসা কাণীর মান টুটিল অমনি,
ধন্য রে বেহুলা সতী রমণীর মণি।
অদ্যাপি শ্রাবণ মাসে চম্পাই নগরে
পূর্ণিমায় মেলা হয় বেহুলায় তরে।

পূর্বকালে এই স্থলে করিত বসতি,
হেমকান্তি “বসুবন্ত” বিখ্যাত ভূপতি,
“চম্পাকালি” ছিল তার নর্তকী সুশীলা,
শিখিনী লাঞ্ছিত নৃত্যে, সুন্দরে কোকিলা।
রাখিতে চম্পার মান রাজা গুণধাম
গৌরবে রাখিল ‘চম্পা’ নগরের নাম।

বিরাজে “করণগড়” দুর্গ পুরাতন
শীর্ণ করিয়াছে তায় কাল পরশন।
কর্ণ রাজা পূর্বকালে করিল নিস্মরণ,
যথায় উষায় নিত্য করিতেন দান
ভক্তাধীনী “মহামায়া” করুণার বলে,
এক শত মণ স্বর্ণ দিরদ্রের দলে।
তার পরে এই দুর্গে করিত বসতি,
পরাক্রমশালী জরাসন্ধ নরপতি।
মুসলমানেরা পরে করে অধিকার,
ইংরাজ করিছে তায় এক্ষণে বিহার।

জরাসন্ধ-কারাগার অতি ভয়ংকর
বিরাজিত আছে আজো নগর ভিতর,
মাটির ভিতরে কত হয় দরশন,
ইষ্টক রচিত ঘর পুরাণ গঠন।

বাবর, কুতব, আলি, মিলি তিন জনে,
নিস্মিল নদীর তীরে হুম্ম্য সুযতনে।
বিদ্রোহে বিমত্ত যবে হল সেনাকুল,
এই হুম্ম্য হয়েছিল দুর্গ অনুকূল।

ছাড়িয়ে ভাগলপুন্ড গগ্গা চলে যায়,
কালগ্রাম কেডাগোলা অবিলম্বে পায়।
কেডাগোলা সন্নিকটে কুশী নদী আসি,
ভূধর আজায় হল জাহুবীর দাসী।
রাজমহলেতে গগ্গা হইল উদয়,
পুরাতন রাজধানী নবাব আলয়,
সুমিষ্ট তাম্বাক হেথা সৌরভ সুন্দর,
প্রান্তিহর, স্নিস্থকর, আনন্দ আকর।

সম্ভ্রম লগ্ন

ছাপঘাটি আসি পরে ভীষ্মের জননী,
পদ্মারে সম্ভাষি করে সুমধুর ধর্নি—
“শুন পদ্মা সহচরি তরুণরাজিগণ,
যাইতে পতির কাছে আমি পাগলিনী,
এই স্থান হতে পথ অদূর সহজ,
এই পথে নবম্বীপ বঙ্গকুলধ্বজ,
অতএব প্রিয়সখি করিয়াছি স্থির,
এই পথে যাব আমি সাগর গভীর,
সুসভ্য সুন্দর দেশ এ পথে সকল,
ছেড়ে তাই যেতে চাই দৃষ্ট দলবল।
বাংগালের দেশ দিয়ে আছে আর পথ,
সেই পথে যাও তুমি লয়ে স্রোতরথ,
লয়ে যাও বুনো চর মস্নে বণ্ডক,
শমন-সদন-বর্ষ্য আবর্ত অন্তক,
উত্তাল-তরুণ-ভণ্ড, প্রবাহ প্রলয়,
হাওয়ার কুম্ভীর ভয়ংকর জন্তুচয়।”

কাতরে কাঁদিয়ে পদ্মা কাঁহল বচন—
“ছেড়ে দিতে একাকিনী সরে না লো মন,
সত্য তোমার সনে করিছি বিহার,
কেমনে সহিব এবে বিরহ তোমার,
যেতেও তো নাহি পারি লয়ে দৃষ্টদলে,
বড় নিন্দা সভ্য দেশে করিবে সকলে—
কুলনিবাসিনী কুলকমলিনীগণ,
কিবা কেশ, কিবা বেশ, কেমন বচন,
বাঁধাঘাটে করিবেন অভয়েতে স্নান,
আমি গেলে তাঁহাদের বড় অপমান,
কাজে কাজে প্রাণসখি অন্য পথে যাই,
সময়ে সময়ে যেন সমাচার পাই।”
উন্মাদিনী প্রবাহিণী পদ্মা চলে গেল,
বিষণ বদনে গঙ্গা জগ্গীপদুরে এল,
জগ্গীপদুর গণ্য গজ বাণিজ্য-ভবন
নিবসিত সদাগর করে অগণন,
বিরাজে মন্দির কূলে রেশমের কুটি
বিচার করিছে বসে মুনসেফ, ডেপুটি,
টোল ঘরে শঙ্কদান নাটকানিকরে,
করিতেছে দাড়ি গুণে বিষাদ অন্তরে।
জগ্গীপদুর করি দূর সুদূরতরাজিগণী,
জিয়াগঞ্জে উপনীত নগেন্দ্রনিদন।
এক পারে জিয়াগঞ্জ শোভা মনোহর,

অপরে আজিমগঞ্জ সমান সহর,
জাহবীজীবন মাঝে করে টলমল,
অভয়ে আনন্দে নৃত্য করে মীনদল।
কেঁয়েদেহু নিবসিত এ দুই নগরে,
প্রস্তর-পরেশনাথ শোভে ঘরে ঘরে।
ধনশালী সদাগর কেঁয়েরা সবাই,
বিদ্যার উন্নতি কিন্তু কিছুমাত্র নাই।
দানশীল লছিমপুং কেঁয়েকুলসার,
পলাশ বিপিনে যেন পঞ্চক বিহার।
বালুচরি চৌলি হেথা সঞ্চলন হয়,
খচিত কৌশলে তায় সেনা করী হয়।

আইল জাহবী পরে মুরশিদাবাদে,
যথায় পতাকা উড়ে নবাব-প্রাসাদে।
সুদীর্ঘ, সুধীর, শান্ত, সুখী, ধনশালী,
অভিমানপরিশূন্য মান্য জনাবালী;
পারিষদ শ্রেষ্ঠতম দৃষ্টি নাহি হয়,
বিভবে বিদ্যায় কবে হয় পরিচয়?
অন্দরে বিহরে তার বেগমের বন,
হারালে নবাব সব কুলীন বামন,
আলিপদুর জেল জিনি অন্দর দেয়াল
খোজার পাহারা ম্বারে কাল যেন কাল,
শেষ ম্বারে আসি করে ভামিনী ক'জন,
কালভৈরবীর বেশে রক্ষিছে তোরণ।
সত্যি রক্ষার হেতু সাবধান নানা,
মনের দুয়ারে কিন্তু নাহি দেয় থানা।

নবাবের অট্টালিকা দরবার স্থান,
বড় বড় ঘর তার তোরণ সোপান,
দেয়ালে আলেখ্য শোভে দেখিতে সুন্দর,
নীরবে কাঁহিছে কথা ধন্য চিত্রকর,
দ্যলিগরি, আলমারি, মেহাগনি মৈজ,
অতুল্য সুদৃশ্য ঝাড় শত শত সৈজ,
ফারিস গালিচা পাতা ফুল কাটা তায়,
চেয়ার পর্য্যক কোচ গণা নাহি যায়,
বিলিয়াড খেলবার সুদলিত ছাড়ি,
দেয়ালে মধুর তানে বাজিতেছে ঝাড়ি।

ও পারে বিরাজে সেরাজুদ্দৌলা কবর,
শ্বেতাশিলা বিনিস্মিত ভাব ভয়ংকর,
কোথা গেল বীরদম্ব কোথা বা বিভব,
কোথা গেল অহংকার কোথা বা গৌরব,
কৌতুক দেখিতে আর নদী মধ্যস্থলে

মানব-পদ্বিত তরি না ডুবায় জলে,
দৌখিতে উদরে সূত কিরূপে বিহরে,
নাহি আর গভিগীর উদর বিদরে,
নিদ্রা অনুরোধে আর সংকীর্ণ কারায়,
ইংরাজে বিনাশ নাহি করে পিপাসায়,
রাজ্যপাট মান প্রাণ গিয়াছে সকল,
কবরের মাটি মাত্র এখন সম্বল!

ছাড়িয়ে নবাববাড়ী নগপতিবালা,
বহরমপুরে এল যথা সৈন্যশালা;
রমণীয় পথ ঘাট বিশাল বারিক,
কামান বন্দুক অশ্ব কত পদ্যাতক।
বিরাজে কালেজ এক বিদ্যানিকেতন,
অধ্যয়ন করিতেছে শিশু অগণন।
অপূর্ব কূলের শোভা নগরের তলে,
আচ্ছাদিত নবীন নিবিড় দূর্বাদলে।

সুপণ্ডিত কৃষ্ণনাথ ন্যায়পণ্ডান
করিতেন নিজ টোলে বিদ্যা বিতরণ,
নানা দেশ হতে ছাত্র পড়িত তথায়,
হইল পণ্ডিত কত তাঁহার কৃপায়,
কাশিমবাজারে তাঁর ছিল বাসস্থান,
মরিয়ে জীবিত শ্রেষ্ঠ বিদ্যা করি দান।

ধন্য রাণী স্বর্ণময়ী সদা রত দানে,
অকালে বিধবা বালা বিধির বিধানে,
বিভবশালিনী সত্যী সদা বিষাদিনী,
স্নেহাম্বর পরিধানা যেন তপস্বিনী,
ধর্মকর্ম যাগযজ্ঞ রত আচরণ,
করিয়াছে বামাঙ্গিনী অগের ভূষণ;
রাজীবলোচন যোগ্য সচিব ধীমান,
অবিবাদে রাজকাব্য হয় সমাধান।

চপল চরণে গঙ্গা চলিতে চলিতে,
পলাশীর মাঠে এল দেখিতে দেখিতে।
প্রকাণ্ড প্রান্তর এই সংগ্রামের স্থল,
হেরিলে হৃদয়ে হয় আতঙ্ক প্রবল।
এ মাঠের প্রান্তভাগে পাদপের মূলে,
কাঁদিতেছে কন্যা এক কল্লোলিনী কূলে;
আভাহীন, আভাময়ী, তবু জানা যায়,
চিকণ নীরদে ঢাকা যেন রবি-কায়,
আনিতম্ব বিলম্বিত ছিল একা বেণী,
সংকলিত ছিল তায় মণি মস্তা শ্রেণী,
এবে বিষাদিনী বেণী খুলেছে খানিক,

ছিন্ন ভিন্ন মস্তাপুঞ্জ পড়েছে মাণিক;
হীরক নিম্নিয়ে জ্বলে নয়ন উজ্জ্বল
শোভে তায় অপরূপ নিবিড় কমল,
পাড়িতেছে গলে তাহা অশ্রুবারি সনে,
বিলাপ হরণ করে সুখের ভূষণে,
ওড়নার এক ভাগ আছে বাম কাঁদে,
লুপ্তিত অপর ভাগ ধরায় বিষাদে;
কাঁচিলর শোভা হেরে বিজলী পালায়
চক্ৰাকারে হীরাক্রাণী শোভে গায় গায়,
প্রিবলি তাহার তলে নাহি আবরণ,
মনোলোভা শোভা কিবা নয়নরঞ্জন,
খোদিত স্মরদরদ কান্তি নিরমলা,
পরশে পশ্মিনীমূল লাভগোর দলা,
উঠেছে উপরে শ্বেত তাম্বুল আকার
কুচসান্ধি স্থানে চুড়া মিশেছে তাহার;
ছড়াইয়ে আছে বালা চরণ যুগল,
বিবর্ণ পায়ের বর্ণে সুবর্ণের মল;
দুই হস্ত স্থিত দুই জানুর উপর,
দশাঙ্গুলে দশাঙ্গুরী দীপ্তি মনোহর;
ভাবনায় ভাসমানা ভীতা সঙ্কচিতা,
অশোক বিপিনে যেন জনকদুহিতা।

সম্ভাষিয়ে সুদরশনী রমণীরতনে
জিজ্ঞাসিল স্নেহভরে মধুর বচনে—
“কে বাছা সুন্দরি তুমি হেথা একাকিনী,
কেন হেন পরিতাপ কিসে বিষাদিনী,”

গঙ্গারে বন্দিয়ে বালা সহ সমাদর,
মৃদুস্বরে ধীরে ধীরে করিল উত্তর—
“নিশ্চয় সিংহান্ত মাতা জানিলাম মনে
চিরস্থায়ী কিছু নহে নম্বর ভুবনে।
সসাগরা ধরাধামে রাজত্ব করিয়ে
অনাহারে মরে ভূপ স্বািপালতরে গিয়ে,
বীরদম্ভ, ভীমনাদ, বিজয় গৌরব,
সময় সাগরে জলবিন্দু অন্তর্ভব,
কোথা গেল আধিপত্য শাসন ভীষণ,
কোথা গেল মণিময় শিখিসংহাসন!
আদিপ্রাপ্তাপভরে কাঁপিত ভুবন,
ঘোড়করে দাঁড়াইত হিন্দুরাজগণ,
রাজ্যচ্যুত তারা সব শোকাতুর মন,
লুপ্তিছে ভাস্তার সহ সজীব রতন;
উবে গেছে দেখ ক্ষণভগ্ন প্রতাপ,
বৃথাই রোদন আর বৃথা পরিতাপ;

আমি মাতা কাঙ্গালিনী অতি অভাগিনী,
পাগলিনী যেন মণিবহীনা ফণিনী,
পরিচয় দিতে মম বিদরে হৃদয়,
শিহরি লজ্জায় শোক নবীভূত হয়—
মোগলের রাজলক্ষ্মী পরিচয় সার,
এই মাঠে হারায়োছি মুকুট আমার।”
বাণী শেষ করি বাল্য হল অন্তর্জ্ঞান,
মিশাইল সমীরণে হয় অনুমান।

চলিতে চলিতে শিব-শিরোনিবাসিনী,
উর্তারলা কাটোয়ায় ভীষ্মপ্রসবিনী।
কাটোয়ার কাষ্ঠভাষা কণ্টকের ধার
মেয়ে বলে বনিতায় ওকারে অকার।
বিচার আসনে বাসি ডেপুটি রতন,
করিতেছে দণ্ড দান, পাশ্চাত্যপীড়ন।

কাটোয়া বিখ্যাত গঞ্জ, কত মহাজন,
সারি সারি ঘাটে তরি বাণিজ্য-বাহন,
সাঁরসা মসিনা মৃগ কলাই মদুসারি,
চাল ছোল বিরাজিত হেরি ভূরি ভূরি,
সুদর্ভ “গোবিন্দভোগ” চাল যার নাম,
থাইতে সুতার কিন্তু বড় ভারি দাম।
নগরের পথ ঘাট বড় মন্দ নয়,
বদান্য ভিষজ-ঘর ভাল বিদ্যালয়।

“অজয়” পাহাড়ে নদ ভয়ংকর কায়,
চিতায়ে বিশাল বক্ষ বলে চলে যায়,
লোহিত বরণ অঙ্গ প্রবাহ ভীষণ
কাটোয়ায় করে আসি গঙ্গা দরশন।
অজয়েরে সম্ভাষিয়ে গঙ্গা সমাদরে—
জিজ্ঞাসিল কেন রক্ত মাথা কলেবরে?
বন্দিয়ে “অজয়” বীর গঙ্গার চরণ,
সবিনয়ে বিবরণ করে নিবেদন—
“রামগড়” শৈলমালা শোভা মনোহর—
ভূধর অধর-সম “সোম” সরোবর
বিরাজে তথায়, পূর্ণ সুবাসিত জলে,
কনককমল ভাসে ভরা পরিমলে,
বিকাসিত ইন্দীবর সুনীল বরণ;
মরাল মরালী কত করে সন্তরণ।
রচিত সোপানাবলি বিমল শিলায়,
সুদর্ভ শীতল বায়ু সতত তথায়।
একদা বিকালে যবে পশ্চিমী-রঞ্জন,
মাখাইল মহাধরে কাণ্ডন কিরণ,
দেবকন্যাকুল কোল করিবার তরে,

মলয় পবন যানে, হরিষ অন্তরে,
নাবিল সরসী তীরে উজ্জলি ভূধর,
ত্রিদিব সৌরভে পূর্ণ হল সরোবর,
আনন্দে মাতিয়ে ঝাঁপ দিল সরোবরে,
কৌতুক রহস্য হাসি ধরে না অধরে,
করতালি দিয়ে কেহ ভাসিতে লাগিল,
কেহ নীলাম্বজ তুলি কানে দোলাইল,
কেহ স্থির নীরে থাকি বলে এ কি ভাই,
নীলপদ্ম হেরি নীরে করে নাহি পাই,
কনক কমল কেহ করিয়ে চয়ন,
হাসিয়ে সখীর অঙ্গে করিল অর্পণ,
কোন স্থানে দুই জনে সমরে মাতিল,
পরস্পরে কলেবরে জোরে জল দিল।

কতক্ষেণে জলকৌলি করি সমাপন,
সোপানে বাসিল সুদ-সুন্দোচনাগণ;
বীণায় নিনাদ বাঁধি অতি সমাদরে,
আরম্ভিল সুসংগীত সুমধুর স্বরে,
মোহিত মেদিনী শূনি ধনি মনোহর
আনন্দে অঘোর জীব ভূচর খেচর।
অকস্মাৎ পরমাদ প্রমোদ তপন
আচ্ছাদিল নিরানন্দ অন্ধকার ঘন—
দুরন্ত দানবদল দীর্ঘ কলেবর
ঢলঢল মদে আঁখি ধুলায় ধুসর,
ভয়ংকর হৃদয়কার অহংকারে করি,
ধাইয়ে ঘেরিল যত ত্রিদিব-সুন্দরী,
ব্যাকুলা মহিলাকুল মহাকোলাহলে,
কাঁদিল কাতর স্বরে একত্রে সকলে;
ভূধর কন্দরে আমি বাসিয়ে বিরলে
পূজিতোঁছিলাম ভবে ভক্তি-বিশ্বদলে,
রমণী-রোদন রব প্রবেশিল কানে
গিরি অঙ্গ করি ভগ্ন অমনি সেখানে,
মা ভৈঃ, মা ভৈঃ বলি উপনীত হয়ে
ক্রোধভরে ভীমনাদে দানবনিচয়ে,
বালিলাম “ওরে দৃষ্ট দৈত্য দুরাচার,
সরলা অবলা সনে হেন ব্যবহার?
দূরে পলায়ন কর নহিলে এখনি,
মুষ্টিরূপ বজ্রে মাথা লুটাবে ধরণী।”
অরুণ-অঙ্গজ-মুষ্টি দনুজ বলিল—
“দেবতা দেবারি ভয়ে সুধা লুকাইল
বিদ্যার্থি-সুধাধার-অধর-ভিতরে,
পাইয়ে সম্মান তাই এই সরোবরে,

এলেম অমর হতে, কে তুই পামর,
বাধা দিওঁ এলি হেতা যেতে যম-ঘর।”
ছোট মূখে বড় কথা শুনিল অগ্নি জ্বলে,
গলা টিপে দানবেরে ধরিলাম বলে;
মারিল পাহাড়ে কিল নাসার উপরে,
বাহিল শোণিত-স্রোত বল্ বল্ করে;
তার পরে দৈতাম্বয়ে ধরিয়ে গলায়,
ঠকাঠকি করিলাম মাথায় মাথায়,
ঘায় ঘায় মাথা দুটো ছটিকে পড়িল,
“ছিন্নমস্তা ভয়ঙ্করী” দরশন দিল;
এইরূপে হত করি দানব-নিকর,
শোণিতে হইল সিক্ত মম কলেবর।
নিরাপদ রামাগণ দানব নিধন,
আদরে আমায় সবে করি সম্ভাষণ,
হাত বুলাইল অগ্নে স্নেহরসে ভাসি,
বলিল “করিলে দান প্রাণ দৈত্যে নাশি,”
নবীন-নলিনী-দল করি সঞ্চালন,
দিলেন দেবতা-বালা সূত-সমীরণ,
শ্রান্তি দূর করি সূর-সুন্দরীর কুল
মধুর বচনে দিল বর অনুকূল—
“সজোরে অজয় বীর বরাঙ্গনা বরে,
চলে যাও কাটোয়ায় নির্ভয় অন্তরে,
স্বরধুনী দরশন পাইবে তথায়,
পবিত্র হইবে দেহ, স্থান পাবে পায়।
বর দিয়ে বামাকুল গেল নিজালয়,
দেখিতে তোমায় হেথা আইল অজয়।

রুধির বরণ হেতু বলিয়ে অজয়,
আনন্দে পথের শূভ সমাচার কয়—
“দেখিয়ে এলেম পথে কেন্দুবিল্ব গ্রাম,
যথা জয়দেব মিশ্র কবিগদ্যগ্রাম,
সরলতা সঙ্গাবরে রসরূপ জলে,
নিরামল নিরমল কবিতা কমলে,
প্রেমরূপ পরিমলে পরিপূর্ণ কায়,
জনগণ মনরূপ মধুর তায়।
কবিজাত জলজের লইতে আসব,
জয়দেব-রূপ ধরি আপনি কেশব,
উপনীত হয়ে সুখে কবির আলয়
নিরামল নিজ করে পদ্য কিসলয়;
ধন্য সতী পদ্মাবতী পাতি-পদ্য বলে,
পািতাম্বরপদসেবা করিল বিরলে।”

আদরে অজয়ে দেবী সহচর করি,

অগ্রস্বীপে উপনীত অর্ণবসুন্দরী।
বিরাজেন গোপীনাথ এই পুণ্য ধামে,
সেবা হেতু জন্মদারি লেখা তাঁর নামে;
সুগঠিত সুশোভিত মন্দির সুন্দর—
অতিথির বাস জন্য বহুবিধ ঘর—
স্বাদশ গোপাল মধ্যে গোপীনাথে গণে,
বারদোলে দোলে তাই রাজার সদনে।

গোপীনাথে নীর দান করি নারায়ণী,
আইলেন নবস্বীপ পিণ্ডিতের খনি।
সুবিখ্যাত নবস্বীপ কত মহাজনে,
যাঁদের সুকীর্তি শোভে ভারতীভবনে।

বাসুদেব সার্বভৌম বিদ্যার ভান্ডার,
লোকাভীত মেধা মতি অতি চমৎকার—
গিয়েছিল মিথিলায় ন্যায় শিক্ষা হেতু,
শ্রেষ্ঠতম গণ্য তথা হয় বশঃকেতু।
তথাকার পিণ্ডিতেরা বিদ্যায় সময়,
ফিরে লইলেন গ্রন্থগুণিল সমুদয়,
মনে ভয় বঙ্গদেশে গ্রন্থ যদি পায়,
কে আসিবে শিক্ষা হেতু আর মিথিলায়?
পুস্তক ফিরায়ে দিয়ে নবীন পিণ্ডিত,
হাসিয়ে বলিল বাণী গোঁরব সহিত,
স্মরণ তুলটে মম গ্রন্থ সমুদয়,
সুন্দর হয়েছে লেখা শুন পরিচয়,
বঙ্গে গিয়ে মন খুলে করিব প্রচার,
পাঠার্থে পাঠক হেথা আসিবে না আর।

পরম পবিত্র আত্মা ভারত-তপন,
মধুর গোঁরাঙ্গ প্রভু সোনার বরণ।
জগতে মহৎ কাজ সাধিবে যে জন,
শৈশবে লক্ষণ তার দেয় দরশন—
বিচারিয়ে মনে মনে পঠংদশায়,
দেন প্রভু বিসর্জন আঁহিক পূজায়,
শুন তাই গুরু রাগে বলিল বচন,
‘সন্ধ্যা পূজা পরিহার কর কি কারণ?’
উত্তর দিলেন দান নব অবতার,
“বাহ্যিক পূজায় মম নাই অধিকার;
অজ্ঞানের পরলোকে জ্ঞানের উদয়,
মৃত্যুশোচ শূভাশোচ হয়েছে উভয়।”
দেবতা সমান তিনি লোকাভীত মতি,
বিরাজিতা রসনায় সদা সরস্বতী,
বিনীতস্বভাব শান্ত, ধর্মপরায়ণ,
তেজঃপূজ, বিশ্বাশূন্য, সত্য আরাধন;

উঠালেন জাতিভেদ ভ্রম বিড়ম্বনা,
পুণ্ডলিকা পূজা আর শ্বিঞ্জ উপাসনা।
ধর্ম উপদেষ্টা তিনি জ্ঞানের আলোক,
শক্তি হেরে ভক্তিভাবে ব্রহ্ম বলে লোক।
প্রচারিতে প্রিয়ধর্ম সত্য সনাতন,
বিরাগী চৈতন্য, পরিহারি পরিজন;
কাঁদিলেন শচীমাতা, গেল আঁখিতারা,
পাগলিনী পূরশোকে চক্ষে শতধারা।
অভাগিনী বিষ্ণুপ্রিয়া গৌরাঙ্গঘরণী,
হাহাকার করি কাঁদে লুটায় ধরণী,
“বিদরে হৃদয় মরি এ কি স্বর্ণনাশ!
সোনার সংসার তাজে লইলে সন্ধ্যাস,
এটি কি ধর্মের কর্ম স্বর্ণগুণাধার,
বিনা দোষে বিনিতায় কর পরিহার!
পতি পত্নী এক অঙ্গ সাধুর বচন,
তবে কেন দুর্ভাগিনীরে প্রিয়দরশন!
না লয়ে আদরে সনে সধর্মিণী বলে,
অবহেলে সঁপে গেলে মহাশোকানলে?”

সাধারণ নর সম প্রভু মহোদয়,
বিষ্ণুপ্রিয়া প্রেমপাশে আবদ্ধহৃদয়;
জগতের হিত যেই হৃদে পেলে স্থান,
পটাসু করিয়ে পাশ ছিঁড়ি খান খান।

বাসুদেব-ছাত্র শিরোমণি মহাশয়,
বাসুদেব সম মতি অতি জ্যোতির্ময়,
শিশুকালে বৃন্দাবনে হয়েছিল তাঁর,
বালিতে অঞ্জলি ভরি অনল-আধার।
প্রচলিত শাস্ত্র তাঁর ভারত ভিতর,
“সুবিখ্যাত চিন্তামণি দীর্ঘাতি” সূন্দর।
বিদ্যা-আলোচনে কাল করিতেন ক্ষয়,
উদয় না হয় মনে কভু পরিণয়;
বলিতেন পুত্র কন্যা হেতু প্রশয়িনী,
লীলায়িছ পুত্রকন্যা বিনা বার্মাঙ্গনী,
“বদুৎপত্তিবাদ” পুত্র কন্যা “লীলাবতী”
বিনা বিয়ে বিবাহের আশা ফলবতী।
কাণভট্ট, রঘুনান্য দুই নাম তাঁর,
শিরোমণি সহযোগে হয়েছে প্রচার।

স্মৃতির আধার রঘুনন্দন ধীমান,
শিরোমণি সমাধ্যায়ী দেশ জুড়ে মান,
বর্ণগেতে বিখ্যাত স্মার্তবাগীশ আখ্যায়,
সব স্থানে তাঁর মত রয়েছে বজায়।

সুপরিণত জগদীশ বিজ্ঞান-সবিতা,

“শব্দশক্তিপ্রকাশিকা” বিজ্ঞাননয়িতা,
ব্যাকরণ বিশারদ ছিলেন বিশেষ,
টীকার আলোকে তাঁর উজ্জ্বলিত দেশ।

দিব্যাবির্মিত মধু আগমবাগীশ,
তন্ত্রের তরুণ ভানু আলো দশ দিশ।

গদাধর ভট্টাচার্য্য পরিণতরতন,
ন্যায়শাস্ত্র দেখিবার নবীন নয়ন,
শিরোমণি-বিরচিত গ্রন্থ সমুদয়,
গদাধর-টীকালোকে লোকে আলোময়।

বদন রামনাথ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞবর
বিভব-বাসনা-হীন, জ্ঞানে বিভাকর;
নবকৃষ্ণ ভূপতির উজ্জ্বল সভায়,
কাশীর পরিণত আসি সকলে হারায়,
হেন কালে বদন রাম হইয়ে উদয়,
বেদান্ত বিচারে তারে করে পরাজয়।
সমাদরে মহারাজা বহু ধন দিল,
অধ্যয়নিরপু বলি তখনি ত্যজিল।

নদের গোপাল হেথা অবতীর্ণ হয়,
অর্থলোভী ভণ্ড ভ্রষ্ট দুষ্ট দুরাশয়,
বলোঁছিল এনে দেবে মরা লোক সব,
হয়েছিল নদীয়ায় মহামহোৎসব;
ভণ্ডাম-প্রকাশে পড়ে গোপাল বিপাকে,
বণ্ডনা বালির বান্দ কত দিন থাকে।

অষ্টম সর্গ

ছাড়িয়ে গঙ্গায় পশ্চা কাঁদে অনিবার,
পাঠাইল জলাঙ্গীরে নিতে সমাচার;
প্রবল প্রবাহ ভরে জলাঙ্গী আইল,
নদীয়ার সন্নিধানে গঙ্গায় ভেটিল।
জলাঙ্গীরে হেরি গঙ্গা ভাসিল উল্লাসে,
আলিঙ্গন করি তারে হাসিয়ে জিজ্ঞাসে—
“বলো গো জলাঙ্গি সখি! পশ্চা-বিবরণ,
কেমন আছেন তিনি তুমি বা কেমন।”
“শুন সখি নিবেদন” জলাঙ্গী কাঁহল,
“ছেড়ে দিয়ে পশ্চানদী প্রমাদ ঘটিল,
যাই তুমি এই দিকে এলে লো সজনি,
মত্ত হল দলবল লাফিয়ে অমন;
রামপুত্র বোয়ালিয়া নগরী নুতন,
রম্য হর্ম্য, ঘাট বাট, ছিল অগণন,
প্রবল প্রবাহ তায় ধরিয়ে সরোষে

রাসাতলে অবহেলে দেছে বিনা দোষে।
কি করিবে যত যাবে বলিতে না পারি,
নাচিতেছে হাঙ্গর কুম্ভীর সারি সারি;
তুমি সখি! বদ্বীপমতী ভীষ্মের জননী,
ভদ্র সমাজেতে তাই তাদের আননি।

“দোখিয়ে এলেম সখি! আসিতে হেথায়,
অপদ্রব নগর এক নদী-কিনারায়;
কৃষ্ণচন্দ্র নরপতি বিখ্যাত ভুবনে,
কবিতা কৌতুক সদা হাসিত সদনে,
যথায় ভারতচন্দ্র রায় গদ্যাকর
গাইত মধুর বিদ্যাসুন্দর সুন্দর,
সেই নগরেতে তাঁর শ্রুত রাজধানী,
অদ্যাপি বিরাজে যথা সুখে বাণীপাণি।

“রাজার প্রকাণ্ড বাড়ী সেকেলে গঠন,
কত সিঁড়ি কত ঘর যেন হুম্মা বন;
চমৎকার পরিপাটি পুজার দালান,
ভবনের মধ্যে ইট নৈপুণ্যে প্রধান,
বজ্রসম গাঁথা ইট, চিত্রিত উপরে,
কত কাল গেছে তবু চক্ মক্ করে;
গড়ের বাহিরে সিংহস্বরচতুষ্টয়,
নিপুণ গাঠনি তার শস্ত্র অতিশয়,
প্রসর বিস্তর, আছে উচ্চতা বিশেষ,
খিলানে যোজনা করা নাই কার্শ্বেলেশ।

“এখন সতীশচন্দ্র রাজা তথাকার,
সভা ভবা মিষ্টভাষী নাই অহংকার;
কার্ত্তিকৈয়চন্দ্র রায় অমাত্য প্রধান,
সুন্দর, সুশীল, শান্ত, বদান্য বিস্বান,
সুন্দর স্বরে গীত কিবা গান তিনি,
ইচ্ছা করে শ্রুনি হয়ে উজানবাহিনী।

“পরম ধার্মিকবর এক মহাশয়,
সত্য বিমণ্ডিত তাঁর কোমল হৃদয়,
সারল্যের পুণ্ডলিকা, পরহিতে রত,
সুখ দুঃখ সম জ্ঞান ধর্ম্মদের মত,
জিতেন্দ্রিয় বিজ্ঞতম বিশুদ্ধ বিশেষ,
রসনায় বিরাজিত ধর্ম্ম উপদেশ,
এক দিন তাঁর কাছে করিলে যাপন,
দশ দিন থাকে ভাল দুর্দ্বন্দ্বনীর মন,
বিদ্যা বিতরণে তিনি সদা হরষিত,
নাম তাঁর রামতনু সকলে বিদিত।

“রজনাক্ষ নামে এক আছে বিজ্ঞ জন,
স্বদেশের হিতে তাঁর বিক্রীত জীবন,
দাঁ. র-২৪

সফল বাসনা, তবু বিহীন উপায়,
একমাত্র আছে অধ্যবসায় সহায়,
করেছেন বিদ্যালয় সমাজ স্থাপন,
বালকের মন হতে প্রম নিসর্বাঙ্গন।

“করিলাম তার পরে সুখে দরশন,
আনন্দ প্রফুল্ল মধু ভিষক্ রতন,
সুশীলতা সরলতা মাথা কলেবরে,
ভাসিতেছে চিত্ত তাঁর দয়ার সাগরে,
অকপট পীরিতের পবিত্র আধার,
সুদলিত রসনায় সুধা অনিবার,
দীন দুঃখী তাঁর কাছে আদরভাজন,
দেখেন তাদের সদা করিয়ে যতন,
বিনা মূল্যে বিতরণ ভাবুক ভেষজ,
বিকাসিত যাতে তাঁর হৃদয়পঙ্কজ;
ধনীতে কাণ্ডন দেয় দীনে আশীর্বাদ,
তাতেই তাঁহার মনে বিমল আহ্লাদ;
কেমন স্বভাব তাঁর মধুর বচন,
ছেলেরা আনন্দে নাচে পেলো দরশন,
ছেলেদের কালী বাবু, ছেলেরা কালীর,
উভয়েতে মিলে যায় যেন নীর ক্ষীর।

“লোহারাম গুণধাম অতি সদাচার,
বিরাজিত রসনায় কাব্য অলংকার,
লিখিয়াছে “মালতীমাধব” সুদলিত,
“বঙ্গ ব্যাকরণ,” বঙ্গময় বিচলিত।

“কৃষ্ণনগরেতে আছে কালেজ সুন্দর,
বিদ্যাশিষ্যর তার শিক্ষকনিবর;
এ কালেজ একবার উমেশ প্রভায়
উঠেছিল সর্বেপারি বিদ্যা পরীক্ষায়।

“বৃথা বিদ্যা, বৃথা বস্ত্র, বৃথাই জীবন,
যদি শিক্ষা নাই পায় সীমন্তনীগণ;
কৃষ্ণনগরের লোক সাহসিক অতি,
করিতেছে নানা মতে সভ্যতা উন্নতি,
বিরাজে নগরে দুটি বালা-বিদ্যালয়,
পাড়িতেছে সকলের তনয়ানিচয়।

“উপাদেয় রাজভোগ মেলে লো তথায়,
সরভাজ্য সরপদীর বিখ্যাত ধরায়,
শচীর রসনাযোগ্য, কি মধুর তার,
ভোলা না কি যায় তাহা খেলে একবার?

“কালেজের তল দিয়ে এলেম চলিছে,
সবে বলে খড়ে যায় আমায় চাহিয়ে।”

নীরব হইল সতী জলাগ্নী সুন্দরী

উপনীত সুরধনু কালনা নগরী।
নদী হতে অপরূপ শোভা কালনার
যেন এক বরাঙ্গনা পায় অলংকার,
দাঁড়াইয়ে উপকূলে সহাস বদনে,
হেরিছে তরঙ্গরঙ্গ জাহ্নবীজীবনে।

এই স্থলে লালাজির সূখ অবস্থান,
নির্ম্মিত মন্দির বড়, সুন্দর সোপান,
বায়াম মোহন চড়া শোভিত মন্দিরে,
শিখরানিকর যথা শিখরীর শিরে,
উপাদেয় রাজভোগ প্রদত্ত রাজার,
জামাই আদরে দেব করেন আহার,
অতিথি বৈষ্ণব সাধু যে সেখানে যায়,
প্রসাদ ভক্ষণ করে রাজার কৃপায়।

কীর্ত্তীচন্দ্র নরপতি বর্ধমানেশ্বর,
বিভবে কুবের, দানে কর্ণ গুণাকর,
জাহ্নবীর স্নান আশে মহিষীর সনে,
উপনীত কালনায় সুপবিত্র মনে।
সেই কালে কালনায় সন্ন্যাসিপ্রবর,
আইলেন লয়ে এক বিগ্রহ সুন্দর;
ঠাকুরের হেরি রূপ রাজা রাজরাণী,
বলিলেন সন্ন্যাসীয়ে সবিনয় বাণী—
“মোহন মুরতি দেব শোভা আভাষয়
সশরীরে নারায়ণ ভুবনে উদয়;
কি কারণ তপোধন বাম পাশে নাই,
বনমালিবিলাসিনী বিনোদিনী রাই?
রমণী বিহনে মনে কারো নাই সুখ,
সংসার আধার, দুঃখে সদা স্নানমুখ,
নারী বিনা গৃহ শূন্য মানবমণ্ডলে,
লক্ষ্মীছাড়া লক্ষ্মীপতি পত্নীছাড়া হলে;
অতএব নিবেদন তপোধন করি,
হেমে রচি হেমকান্তি রাখিকা সুন্দরী,
তোমার শ্যামের সনে দিই পরিণয়,
বল দেখি তব মত হয় কি না হয়?”

সন্ন্যাসী সম্মতি দিল, রাজা সমাদরে
নিরামিয়ে হেমরমা মাধবের করে
করিলেন সম্প্রদান সহ রত্নরাজ্য,
বসন ভূষণ ভূমি গাভী গজ বাজী;
স্নেহময়ী মহিষীর আনন্দ অপার,
সহচরীদলে মিলে করে কুলাচার;
বরণ করিয়ে মেয়ে জামাই রতনে,
বসাইল সিংহাসনে হরষিত মনে।

নতন নতন পূজা হয় দিন দিন,
কালনায় রাজপুরে সুখ সীমাহীন।

এইরূপে কিছু দিন বিগত হইল—
তনয় তনয়বধু সন্ন্যাসী যাচিল।
কীর্ত্তীচন্দ্র মহারাজ কৌশলে তখন,
বলিলেন সন্ন্যাসীয়ে এই বিবরণ—
“বৈবাহিক তপোধন তুমি হে আমার,
জান না কি রাজবংশে আছে কি আচার?
ভূপতি-দুর্হিতা ভূপ-কুল-সরোবরে
নবীনা নালিনীরূপে বিহরে আদরে,
মধুলোভী মধুকর রাজার জামাই,
সরে চরে জনকের মন্থে দিয়ে ছাই।
কর্মালিনী নাহি যায় ভ্রমর-ভবনে,
কেন তবে যাবে মেয়ে জামাতার সনে?
দূরীভূত কর ভ্রম বৈবাহিক ভাই,
হয়েছে তনয় তব রাজার জামাই।”

নিরন্তর তপোধন রাজার কথায়,
ঠাকুর করিয়ে দান পর্যটনে যায়।
লালাজ জামাইগণে বর্ধমানেশ্বর বলে,
লালাজের পুর্বে বলে লালাজ সকলে।

কত কীর্ত্তি করেছেন বর্ধমানেশ্বর
চক্রাকারে শোভা করে মন্দিরানিকর,
বিরাজিত এক শত আট শিব তায়,
পূজারী নিযুক্ত কত দৈনিক পূজায়।
অপরূপ অট্টালিকা, যাহার ভিতরে
স্বর্গীয় রাজার আত্মা সতত বিহরে,
চামর বীজন সোঁটা সুখ সিংহাসন,
পর্য্যাক, পানের বাটা, লোহিত বসন,
তামাক কলিকা টিকা হুঁকা সরপোষ,
সাধিতেছে দিবানিশি আত্মার সন্তোষ।

যখন চৈতন্য-দেব তাজিয়ে সংসার,
দেশে দেশে সত্য ধর্ম করেন প্রচার,
প্রথমেতে উপনীত হয়ে কালনায়,
লভেন বিশ্রাম বসি তেঁতুলতলায়,
সেই তেঁতুলের তরু করুণার বলে,
অদ্যাপি বিরাজে বলে গোঁসাই মণ্ডলে।
তেঁতুল গাছের কাছে শোভিছে মন্দির,
চারু মূর্ত্তি দারুময় মুরারিশরীর
বিরাজিত তার মধ্যে শূভ দরশন,
বরবর্ণিনীর বর্ণ সুবর্ণ-বরণ।
অপরূপ রাসমণ্ড সঙ্গোল গঠন,

বিরাজে ঘেরিয়ে তায়, সুগোল প্রাঙ্গণ,
ধারে ধারে চক্রাকারে অতি সুশোভিত,
জোড়া জোড়া দেবদারু তরু পল্লবিত।

পরিহারি কালনায় গৌরাঙ্গভবন,
শান্তিপদুরে সুন্দরী দিল দরশন।
যথায় ভবানীপতি “ভক্ত অবতার”
হলেন অশ্বৈত নামে হরিতে ভূভার,
চৈতন্যের দীক্ষাগুরু অসীম গৌরব,
খৃষ্ট অবতারে যথা “জনের” সম্ভব।

পবিত্র অশ্বৈতবংশপঞ্চকজতপন
সাহসী “গোসাই” ভট্টাচার্য মহাজন,
পণ্ডিত পটল-পম্বা প্রভাময় মতি,
বিচারে বিরাজে মূখে আপনি ভারতী।
নিখিল ব্রহ্মাণ্ডপতি আরাধ্য তাঁহার,
তিনি কি পুজেন কভু কোন অবতার?
শ্বিজদল গর্ভ করি বলিল সভায়,
“গৌরাঙ্গ পরম ব্রহ্ম সংশয় কি তায়,”
উত্তর “গোসাই” দিল ব্রহ্মবাদী ন্যায়,
“সন্দ নন্দনন্দনেতে গৌরাঙ্গ কোথায়!”

সুন্দরী সম পদ শান্তিপদুর ধাম,
গায় গায় অট্টালিকা শোভা অভিরাম,
কিবা ঘাট, কিবা বাট, কিবা ফুলবন,
যে দিকে চাইয়ে দেখি জুড়ায় নয়ন।
নিবসতি করে লোক সংখ্যা নাই তার,
গোসাই দরজি তাঁতী হাজার হাজার।
শান্তিপদুরে ডুরে শাড়ী সরমের অরি,
“নীলাম্বরী,” “উলাঙ্গনী।” “সম্বাঙ্গ-
সুন্দরী”।

সারি সারি কত নারী নবীনা সুন্দরী,
চলিতেছে হাস্য মূখে পথ আলো করি,
বাজিছে মোহন মল চঞ্চল চরণে,
উড়িছে অঞ্চল চারু চল সমীরণে,
মনোভব-মনোরমা সমা রামাগণ,
হাসিল আনন্দে করি গঙ্গা দরশন,
অঞ্চল পেঁচিয়ে কান্দে বাসিধে কোমর
ভাসাইল নব অঙ্গ গঙ্গার উপর,
একেবারে কত রামা জীবনে ভাসিল,
কমলে কমলে যেন কমল ঢাকিল।

গুপ্তিপাড়া গণ্ডগ্রাম বিপরীত পারে,
কুলীন বামন কত কে বলিতে পারে।
গৌরবে কুলীনগণ বলে দম্ব করে,

“ষাট বৎসরের মেয়ে আইবুড় ঘরে।”
যে কন্যা কুমারীভাবে চির দিন রয়,
কুলীন মহলে তারে “ঠাাকা মেয়ে” কয়।
এক এক কুলীনের শত শত বিয়ে,
রাখিয়াছে নাম ধাম খাতায় লিখিয়ে।
নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর নীচ পামর কুলীন,
আপন ভবনে বসি ভাবনাবিহীন,
অশনবসনহীনা দীনা দারাদল
পিতৃগৃহে কাণ্ঠালিনী চক্ষে বহে জল।
দ্রাঘ্যাজা ভাল মূখে কথা নাই কয়,
অধোমুখে অনাথিনী দিব্যানিশ রয়,
কখন পাচিকা বালা কভু দাসী হয়,
তবু কি মূখের অন্ন সুখে উপজয়?
স্বামী সত্তে নারী যদি নিবসতি করে
নবীন যৌবনকালে জনকের ঘরে,
সাবিত্রী সমান সতী হলেও কল্যাণী,
কলঙ্ক আমোদী লোক করে কাণাকাণি
কম্পিত কলঙ্ক কাল ডুজ্জগ ভীষণ,
মহোরগ তুলনায় লতা দরশন!
একে চির বিরহিণী অভাগিনী বালা,
তাহাতে আবার মরি কলঙ্কের জ্বালা।

ধনাঢ্য লম্পট শঠ কামান্ধ অধম
বলিল কুলীনে “শুন পরামর্শ মম—
বিনিতা অনেক তব আছে শ্বজ্বর,
নবীনা সুন্দরী যেটি তাহার ভিতর,
বাছিয়া আমার করে কর সমর্পণ,
বিনিময়ে অনায়াসে পাবে বহু ধন,
তুমিও আমার সনে থাক সহচর,
তাহাতে সতত রবে সন্দেহ অন্তর!”

সম্মত হইয়ে তায় শ্বজ কল্যাণার,
“তোমায় লইয়ে আমি করিব সংসার”
ছলনায় ললনায় আনিয়া গোপনে,
রেখে দিল লম্পটের কোল-কুঞ্জবনে।
শিহরি শঙ্কায় সতী সরোষে বলিল,
দীননেত্র নীরুধারা বহিতে লাগিল—
“স্বামী হয়ে তুমি নাথ কি কর্ম করিলে,
সহধর্ম্মীণী ধর্ম্ম নাশিতে আনিলে,
পাপাত্মার পাপালয়ে প্রবণতা করি?
নিদারুণ মর্ম্মবাথা মরি মরি মরি;
ছিলাম বাপের বাড়ী বিরাগিনী হয়ে,
করিতাম দিনপাত ধর্ম্মকর্ম্ম লয়ে,

কেন তুমি, হা নিষ্ঠুর! ঘুচালে সে বাস?
কল্যাণকন্যা করে স্বামী এ কি সর্বনাশ!
পতি যদি রোষভরে পদাঘাত করে,
অথবা নিক্ষেপ করে ভীষণ সাগরে,
কিন্ধা দাবানলে দগ্ধ করে অনিবার,
তথাপি পতির প্রতি না হয় বিকার;
কিন্তু যদি মৃত্যুপতি পতি ধন আশে,
বিবাহিতা বনিতার সত্যি বিনাশে,
নাহি আর করি তার মুখ দরশন,
খণ্ড খণ্ড করে ফেলি বিবাহ বন্ধন।
কাজেতে পেলেম আমি ভাল পরিচয়,
কুলীনের সনে বিয়ে বিয়ে কভু নয়,
পরিণয় পাশ আজ জীবনের সনে,
নাশিব করিনু পণ জাহ্নবীজীবনে।”
কূলে উপনীত বালা সজল নয়ন,
ঝাঁপ দিয়ে গগ্গাজলে ত্যজিল জীবন।

গুপ্তিপাড়া-অহংকার অমূল্য ভূষণ,
বিজ্ঞ বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার রতন;
হেরে মেধা বলেছিল পিতা শিশুকালে
“বাণুও পশ্চিম হইবে কালে কালে।”
ক্রমে ক্রমে বাণেশ্বর হইলে পশ্চিম,
রাজা কৃষ্ণচন্দ্র তায় সম্মান সাহিত
সভাপশ্চিমের পদে অভিষিক্ত করে,
বিজয়ী যথায় বিজ্ঞ বিচার সমরে।

গুপ্তিপাড়া ছাড়াইয়ে বেগের সহিত
সপ্তাগড়ে শৈলবালা হল উপনীত—
এই স্থানে চূর্ণী নদী, প্রেরিত পক্ষ্মর,
জোড় করে জাহ্নবীরে করে নমস্কার।
চূর্ণীরে আদরে ধরে সাগর-সুন্দরী
জিজ্ঞাসিল সমাচার আলিঙ্গন করি—
“বল বল বিবরণ চূর্ণী সুলোচনে,
কোথা হতে ছাড়াছাড়ি, এলে কার সনে।”
গগ্গার চরণে করি সহাসে প্রণতি,
উত্তর করিল চূর্ণী মাতাভাগ্য সতী—

“স্বীকারপূরের কুটী, তাহার উত্তরে
ছাড়িয়ে এসেছি পক্ষ্মা, লহরীনিবন্ধে,
তিন জনে একাসনে কিছু দূর এসে,
কুমার চলিয়ে গেল মাগুরা প্রদেশে,
দুই জনে আইলাম কৃষ্ণগজ ধামে,
তথা হতে ইছামতী চলে গেল বামে,
সিঙ্গনী বিচ্ছেদে ভাসি নয়নের জলে,

একা আইলাম শিবনিবাসের তলে;
যথায় বিরাজে আদি রাজনিবন্ধেতন,
পতিত করেছে কিন্তু কাল পরশন।
একশে গগ্গেশচন্দ্র রাজা তথাকার,
কৃষ্ণচন্দ্র অংশ তায় করিছে বিহার।
কঙ্কণের মত আমি এসেছি ঘুরিয়ে,
তাই সেথা ডাকে মোরে কঙ্কণা বলিছে।
ছাড়াইয়ে রাজধানী মন্দির উদ্যান,
পাইলাম হাঁসখালি বাণিজ্যের স্থান।

চলিতে চলিতে পরে চাড়িয়ে লহরী,
দেখিলাম সুখে মামজোয়ানী নগরী।
মামজোয়ানী রে তোর সার্থক জীবন,
দিয়াছ সমাজে শ্যামাচরণ রতন,
অধ্যবসায়ের জোরে মান্য মহাজন,
স্বীয় ভাগ্য বিশ্বকর্মা ভকতিভাজন,
ব্যবস্থাদর্পণকর্তা বিজ্ঞ অতিশয়,
স্থাপিত করেছে দেশে ভাল বিদ্যালয়।

তার পর ক্রমে ক্রমে হয়ে অগ্রসর,
দেখিলাম রাণাঘাট স্থান মনোহর,
বিরাজে তথায় পালচৌধুরী ধনেশ,
জমিদার করী হয় যাহার অশেষ,
বিবাদে গিয়েছে বয়ে নাহিক প্রতাপ,
বিরোধে বিষাদ, ব্যয়, বিনাশ, বিলাপ।
দয়াশীল শ্রীগোপাল অতি সদাশয়
পালচৌধুরীর কূল যায় আভ্যময়।

রাণাঘাট ছাড়ি আইলাম হরধাম,
যথায় বিরাজে এক রাজা গুণগ্রাম,
রক্তগন্ধ ফোঁটা ভালে উজ্জ্বল শরীর,
তার শিরে বহে কৃষ্ণচন্দ্রের রুধির।
ছাড়াইয়ে হরধাম তব দরশন,
জুড়াইল আলিঙ্গনে চণ্ডল জীবন।”

চূর্ণী মৌনা হল গগ্গা চলিতে লাগিল,
স্রোতভরে চক্রদহে আসি উত্তরিল,
ভগীরথ-রথচক্র বালুকায় পশি,
অচল হইয়ে রহে চক্রদহে বসি,
সেই হেতু এ স্থানের চক্রদহ নাম,
গগনীয় জনমাঝে ভোগ মোক্ষ ধাম।

বক্রভাবে চক্রদহ অতিক্রম করি,
সুখসাগরের তলে নাচিল লহরী।
এই স্থল ছিল পূর্বে সহরের মত,
গগ্গার ভাঙ্গনে সব হইয়াছে হত,

নাহিক রাজার আর বিশাল ভবন,
নীলকুটি বালাখানা কুসুমকানন,
কোথা গেছে নাহি তার কিছুই নিশান,
ও পারে গিয়েছে এবে তাহাদের স্থান।

গঙ্গার পশ্চিম তীরে শোভে নানা গ্রাম—

সোমড়া শবিড়া বৈদ্যনিকরের ধাম,
সুন্দর শ্রীপদর যত মন্তুফির বাস,
বড় পল্লী বলাগড় বজ্রালের দাস,
ডাকাতে ডুমুরদহ এবে ভয় নাই,
খালের উপরে সেতু নবীন সরাই।
এসব রাখিয়ে পিছে মনের উল্লাসে,
উপনীত নারায়ণী গ্রিবেণীর পাশে,
গঙ্গা দরশনে সবে ভাসিলেন সুখে,
বাজিল কাঁসর ঘণ্টা শঙ্খ বামা-মুখে।

যমুনা বিমনা বড় গ্রিবেণীর তলে,
স্নেহভরে ধীরে ধীরে জাহ্নবীরে বলে—
“বহু দূর নাহি আর সাগর ভীষণ,
একা তুমি অনায়াসে করিবে গমন,
যাব না তোমার সনে আমি লো ভগিনি
ছাড়িয়ে তোমায় আজ হবো বিরাগিনী;
তব স্বামী কাছে যেতে হলে অনুরাগী,
কত কথা রটাইবে যত ভালখাগী,
তাই বন নিবেদন শুন লো আমার,
বাম দিকে যাব আমি করিছি বিচার,
দেখে যাব বিরূয়ের মদনগোপাল,
হরিণঘাটায় খাব সোনাগুণ দাল,
পাক দিয়ে বেড়ে যাব চৌবাড়িয়া গ্রাম
বিনত দীনের যথা অতি দীনধাম,
দোঁখব গোবরডেগা শারদাপ্রসন্ন,
ধনশালী অমোহীন বন্ধুতাসম্পন্ন,
পবিত্র কলত্র তত্র ক্ষেত্র ক্ষেমকরী,
স্বভাবে সারিঘরী কিস্বা সীতা বিস্বাধরী,
তার পরে ইচ্ছামতী সহিত মিশিয়ে
একাসনে টাকি দিয়ে যাইব চলিয়ে,
বনে বনে দুই জনে করিব গমন,
যতক্ষণ নাহি পাই সিদ্ধ দরশন।”

কাঁদিলেন ভাগীরথী ভগিনী বিরহে,
নয়নে সলিলধারা অবিরত বহে;
জ্বালাল উপর জ্বালা নগবালা পায়,
“সরস্বতী” এই স্থানে নিবেদিল পায়—
“রেখে যাও গ্রিবেণীতে আমায় জননি,

বিজ্ঞানের স্থান এই পশ্চিমতের খনি।
এই স্থানে জগন্নাথ তর্কপণ্ডানন,
বেগাচির প্রমাবন্ত যেন মৈবপায়ন,
করেছেন জ্ঞান দান শাস্ত্রের বিচার,
সুশাসিত মতে তাঁর লোকের আচার;
অপদূর্ব্ব স্মরণশক্তি ধরিত ধীমান,
শুনিয়ে ইংরাজ বলা তাহার প্রমাণ।
যেতে নাহি চাই আমি মিছা গন্ডগোলে,
প্রফুল্ল হইয়ে রব গ্রিবেণীর টোলে।”

বাণী শেষ করি বালা মন্দ স্নোতভরে
ডান দিকে চলে গেল গ্রিবেণী ভিতরে;
একত্রিত তিন বেণী মন্তু এই স্থলে,
সেই জন্য মন্তুবেণী গ্রিবেণীকে বলে।

প্রথম ভাগ সমাপ্ত।

দ্বিতীয় ভাগ

নবম সর্গ

গ্রিবেণী পড়িল পিছে, পতিতপাবনী
চলিল বিষন্ন-মনে পরমাদ গণি;
দুই দিকে চলে গেল সাগুনী দুজন,
আর কি তাদের সনে হইবে মিলন।
চলিতে চলিতে গঙ্গা দেখে দুই তটে
নগর নগরী কত আঁকা যেন পটে।

পরিপাটী বংশবাটী স্থান মনোহর,
যে দিকে তাকাই, দেখি সকল সুন্দর,
বিদ্যাবিশারদ কত পশ্চিমতের বাস,
সুগোরবে শাস্ত্রালাপ করে বার মাস।
এই স্থলে জন্মোচ্ছল শ্রীধর রতন,
কথক-কুলের কেতু কাণ্ডন বরণ;
সুভাবে রচিল কত গীত মধুময়,
শুনিলে আনন্দে নাচে লোকের হৃদয়;
অকালে কালের করে পড়িল সুজন,
কাঁদিল কামিনী, কন্যা, কবি, বন্ধুগণ।

দেখিলেন সুদরশনী পদলিকিত-মনে
নয়নরঞ্জন দৃশ্য হ্রিদিব-ভুবনে;—

সজ্জল-নয়নে, নিশ্বাসের সনে,
কাঁপায়ে পঙ্কজ-পাগি,
যখন বিদায়, পতি সবিভার
দেয় শ্বেত উষারাগী;

কুল-ফুল-বনে, কুসুম-চয়নে,
চঞ্চল-চরণে আসে
বালা-চতুষ্টিয়, রূপ আভাময়,
বিজলী বিকাশে হাসে।

কাল কেশ ঘন, যেন নব ঘন,
পৃষ্ঠদেশে সুবিস্তার,
নামিয়ে বরণ, করিছে চরণ,
চন্দ্রিছে হিঙ্গুল তার।

বদন-উপরে, ইন্দীবর-সরে,
ভাসিছে ভাসন্ত আঁখি,
মুখে মুখ দিয়ে অথবা বাসিয়ে,
যুগল খঞ্জন পাখী;

কিশোর নয়ন, কভু বরিষণ
করেনি প্রণয়-নীর,
যুবায় হানিতে, শেখনি টানিতে
কঠিন কটাক্ষ-তীর।

সরস অধরে, জবা-রাগ ধরে,
পীযুষ বিহরে তায়,
বিমল নিম্বাসে, পরিমল ভাসে,
কুসুম-সৌরভ পায়।

অতীব সুসমা, অশ্লোক চন্দ্রমা,
চিবুক সরল গোল,
টিপিয়ে আদরে, বিধি নিজ করে
দিয়েছে মোহন টোল।

গোলাপের দাম, গণ্ডে অভিরাম,
হাতে তুলিবার নয়,
যে হবে বরণ, জানিবে সে জন,
চুম্বনে চয়ন হয়।

ভূজবল্লী গোল, নিতান্ত নিটোল,
কোমল শিলায় গটা,
নিম্বি শতদল, শোভে করতল,
নখরে মৃকুতা-ছটা।

এমন সুন্দরী, পরী কি কিম্বরী,
নন্দন-কাননে পেলে,
ভুলোকের নয়, করিয়ে নির্ণয়,
লবে দেবকন্যা ফেলে।

সাবিত্রী, সরলা, বিরজা, বিমলা,
তুলিতে লাগিল ফুল,
প্রভাত-পবন, চন্দ্রিষে বদন,
দোলায় কানের দুল।

লক্ষ্মী সরস্বতী, শচী আর রতি,

ধরিয়ে বালিকা-বেশ,
কুসুম-চয়নে, যেন ফুলবনে,
এলায় নিবিড় কেশ।

সাবিত্রী হাসিয়ে বলে, “চরণ কেমনে চলে,
ধরেছে কুন্তলে বলে বেলা,
বাহুতে বেড়িয়ে বলে, টানিতেছে কেশদলে,
ছাড়ে না, তরুণ এ কি খেলা!

সুকোমল তরুণর, পল্লবিত মনোহর,
ফুলকুল শোভা করে অঙ্গ,
তবে কেন তরুণরাজ, করিতেছ হেন কাজ,
কামিনী-কুন্তল ধরে রঙ্গ?

ছাড় ছাড়, পিড়ি পায়, বক্রভাবে কাটি যায়,
কি দায় কাননে এসে মোর,
অবলা-বিনতি শুন, বলিতেছি পুনঃ পুনঃ,
ছাড় ছাড়, করো না-ক জোর।

এস লো সরলে সই, তোমার শরণ লই,
নতুবা বেলায় বধে প্রাণ,
তোমার মধুর রবে, তরুণর শান্ত হবে,
কেশপাশে দেবে মুক্তিদান।”

দূরেতে সরলা বলে, বসন্ত-কৌকিল-কলে,
“ক্লগ্নে ক বিলম্ব কর, যাই,
অকস্মাৎ সুলোচনে, বিপদে পতিত বনে,
আমাতে ত আমি আর নাই।

গোলাপ তুলিতে গিয়ে, অলকার হল বিয়ে,
কুসুমিত পল্লবের সনে,
টানিতেছে অলকার, সে বুদ্ধি ছিঁড়িয়া যায়,
জননীয়ে ভাসায়ে জীবনে;

আমাদের এই গতি, টেনে নিয়ে যাবে পতি,
পরিণয় হইবে যখন,
পরিণয়ে সিদ্ধর শাড়ী, যাইব শ্রুশ্রু-বাড়ী,
মা জননী করিবে রোদন।”

সরলা পরেতে হাসি, সাবিত্রী-নিকটে আসি,
কেশ-রাশি ছাড়াইয়া দিল,
কৌতুকে সরলা কয়, “রঙ্গ বড় মন্দ নয়,
কেন তরু কেশ পরশিল?

যৌবন-মুকুল সই, ফুটিবার বাকি কই,
তাই তরু চন্দ্রিষ কুন্তল,
সজ্জিত হইল তায়, তোমায় করিতে চায়
প্রণয়িনী পতির সম্বল;

সুখের নাহিক শেষ, পরিণয় হবে বেশ,
নবীন কুসুমতরু বর,

বিধি হবে অনুরূপ, ছেলে মেয়ে হবে ফুল,
 সৌরভে মোদিত হবে ঘর।”
 সাবিত্রী উত্তর দিল, “এত দিন পরে কি লো,
 আরাধনে দেবী হংসেশ্বরী,•
 সচন্দন বিল্বদলে, নব ফুল শতদলে,
 যতনে কণ্টক পরিহারি,
 ফলিবে এমন ফল, সাগরে শুধাবে জল,
 বোবা বন-তরু হবে বর?
 উদয় না হতে রবি, যেন কনকের ছবি,
 আসি বনে গৃহ পরিহারি,
 কোমল কচুর পাতে, নবীন কুশার সাথে,
 বিনাইয়ে ফুলাধার করি,
 প্রতিদিন পুত-মনে ফুল তুলি ফুল-বনে,
 স্নান করি জাহ্নবীর জলে,
 পবিত্র মন্দিরে পশি, দেবীর পূজায় বাসি,
 ফুলদান করি পদতলে;
 তবে কেন হংসেশ্বরী, দয়াময়ী নাম ধরি
 নিদারুণ নিন্দার্য অন্তরে,
 বিশ্বেষী বিমাতা ন্যায়, ফেলিবেন সেবিকায়
 অজ্ঞান-অরণ্য-তরু-করে?
 চল সখি, বেলা হয়, সে ত তব বাঁধা নয়,
 দাঁড়াইয়ে শুনবে বচন,
 কখন কুসুম তুলে, যাইব জাহ্নবী-কূলে,
 কখন করিব আরাধন?”
 সরলা হাসিয়ে বলে, “চরণ চালালে চলে,
 চলিবে না চিকুরের দাম,
 চেয়ে দেখ প্রাণ-সই, হাত বাড়াইয়ে ওই,
 কুরবক-নবখনশ্যাম;
 কুসুম-কাননে ভাই, বরের অভাব নাই,
 টানাটানি করিবে তোমায়;
 অতএব সুলোচনে, যদি যাবে ফুল-বনে,
 কর কাল চুলের উপায়;
 উপায় পেয়োছি বেশ, চার পাট করে কেশ
 বেঁধে দিই তরুলতা তুলে,
 শিশুপাল অনুরূপ, নিরাশে হইয়ে চপ,
 বরবৃন্দ পাড়িবে অকূলে।”
 সূর্যতনে সরলতা, সুকুসুম তরুলতা,
 সগৌরবে তুলিয়ে আনিল,
 বাঁধিতে বাঁধিতে চুল, দিয়ে লতা সহ ফুল,
 হাসি হাসি বলিতে লাগিল,
 “আমি যদি বেঁচে রই, বিবাহ-বাসরে সই,

কৌতুক করিব তোর কেশে,
 টেনে এনে কানে ধরে, কুন্তলে বাঁধিয়ে বরে,
 দোলাইব তোর পৃষ্ঠদেশে;
 কেমন দেখাবে তায়, দোলে যথা লাতিকায়
 বনমালী কোল-কুঞ্জ-বনে,
 অথবা যেমন ছেলে, লয়ে যায় পিঠে ফেলে
 বুন মাগী কুন্তল-বরণা;—”
 সরলার গন্ড ধরি, সাবিত্রী বলিল, “মরি,
 কি মধুর নূতন তুলনা।
 পাগলের মত ধনি, যা ইচ্ছা করিছ ধনি,
 হাসিতেছ আপন গৌরবে,
 বলিতেছ কত কথা, জিব কি হয় না ব্যথা,
 পার না কি থাকিতে নীরবে?
 তোমার তো বড় কেশ, আছে কি না আছে শেষ
 তুমি কি বাঁধিবে বরে তায়?”
 সরলা সহাসে বলে, “আমার চিকুরদলে
 জ্বালাতন করে না আমায়।
 দেখ না কুন্তলে ধরে, পাক দিয়ে গোল করে
 জড়িয়ে রেখিছ কণ্ঠ বেড়ে,
 নবীন-যোগিনী-বেশ, যাব কাশী কাণ্ডী দেশ,
 রঞ্জণী সঞ্জণী সব ছেড়ে;
 কিংবা বেদে-বামাঙ্গিনী, গলে কাল ভূজাঙ্গিনী,
 বাড়ী বাড়ী রংগ দেখাইব;
 অথবা বিপিনে আসি, গলায় দিব লো ফাঁসি
 পিটপিটে কান্তে ছাই দিব।”
 সাবিত্রী সরলা বনে, ফুল তোলে এক-মনে,
 হেন কালে বিমলা ডাকিল,
 “আয় লো সখি রে ছরা, বিরজায় আদ-মরা,
 হেরে মোর পরাণ উড়িল।”
 দুই জনে দ্রুত-পায়, চলিত নক্ষত্রপ্রায়,
 উপনীত সরসীর তীরে,
 একেবারে দুই জন, বিপদের বিবরণ
 জিজ্ঞাসিল বিমলা সখীরে।
 বিষাদে বিমলা বলে, “ফুল তোলা শেষ হলে,
 আইলাম সরোবর-কূলে,
 দেখিলাম নলিনীরে, কেমন ভাসিছে নীরে,
 সারি-গাথা রাজহংস-কূলে;
 পরে বট-তলে আসি, বিনাইয়ে লতা-রাশি,
 রিচলাম সুখের দোলায়,
 পশ্চপত্ৰ পাত তায়, বসাইয়ে বিরজায়,
 কত যে দিলেম দোল তায়;

লভার বন্ধন পরে, ছিঁড়িল পটাস করে,
 পড়িল বিরজা ভূমিতলে,
 নীরব সুন্দরী মরি, মৃচ্ছা অনুভব করি,
 বাতাস দিলাম পশ্চদলে;
 অঞ্চলে আনিয়ে জল, ধুয়ে দিন করতল
 মৃদু চক্ষু চিবুক কপোল;
 এমন বিপদে ভাই, কভু আমি পড়ি নাই,
 খাব না দেব না আর দোল।”
 সাবিত্রী নিকটে গিয়ে, বিরজায় উঠাইয়ে,
 বলে, “সখি পেয়েছ বেদনা,
 আমরা সঙ্গিনী হই, কি দিব তোমায় সহ,
 কথা কয়ে বল না বল না?”
 বিরজা বলিল, “ভাই, কিছুমাত্র লাগে নাই,
 বলিতাম পাইলে যাতনা,
 ফুল সহ ফুলাধার হইয়াছে ছারখার,
 এইমাত্র মনের বেদনা।”
 বিরজার হাত ধরে, সাবিত্রী সান্ত্বনা করে,
 “তার জন্যে ভাবনা কি ভাই,
 এস না আবার তুলি ভাল ভাল ফুলগুদলি,
 কাননে কি ফুল আর নাই?
 নহে মম ফুলাধার, কর সখি, অধিকার,
 পরিহার কর মনোদুখ,
 কোমল হৃদয়ে ভাই, বিষম বেদনা পাই,
 হেরি যদি তোর অধোমুখ।”
 সরলা মৃচকি হাসি, আনন্দ-সাগরে ভাসি,
 কোঁতুকেতে বিরজারে বলে,
 “বুড়ু খাড়ী এ কি কাজ, দোল খেতে নাই লাজ,
 সাত ছেলে হত বিয়ে হলে;
 আইবুড়ু বুড়ু মেয়ে, লজ্জার মাতাটি খেয়ে,
 সরোবরে করিলে সুরঙ্গ,
 আই আই মরে যাই, বিনা কৃষ্ণ দোলে রাই,
 লভায় বাঁধিয়ে নব অঙ্গ।
 দোলের দুরন্ত জোর, ভাঙিয়াছে কটি তোর,
 লজ্জায় বলো না কারো কাছে,
 কটিভঙ্গ-কমলিনী, কৃষ্ণপ্রেমে কাঙ্গালিনী,
 নীলমণি নাহি লয় পাছে।”
 বিরজা বলিল, “হায়, সরলা পাগলপ্রায়,
 কেমনে করিব তায় শান্ত,
 শুন লো সরলে বলি, তুমি কমলের কলি,
 পাবে লো অদন্ত অলি কান্ত।”
 নূতন তুলিয়ে ফুল, চলিল অবলাকুল,

অনুকূল কঙ্গোলিনী-জলে,
 বিমল শীতল বারি, দেয় অঙ্গে সারি সারি,
 চুরি করে প্রবাহ অঞ্চলে,
 নীরের আগ্রয় নিয়ে, নব অঙ্গ আবারিয়ে,
 মোহন অঞ্চলে দিল টান,
 প্রবাহ মানিল হার, ফিরে দিল ললনার,
 ললিত অঞ্চল সহ মান।
 বসন বাঁধিয়ে গায় গভীর জলেতে যার,
 ডুবে করে জল-পরিমাণ,
 ষোড় কর উচ্চ করি, ডুবে যায় সুধারী,
 দশমীর দুর্গার সমান;
 ডুবিল বদন নীরে, তার পরে ধীরে ধীরে,
 বাহু মণিবন্ধ করতল,
 পুনঃ উঠি হাঁপাইয়ে, কূলেতে সাঁতার দিয়ে,
 আসি মূছে বদন কুন্তল।
 সরলা বলিল, “ভাই, ঘাটে জন প্রাণী নাই,
 আমাদের তরিখানি তীরে,
 শ্বেত অঙ্গ পরিপাটী, নাহি তায় মলামাটি,
 রাজহংসী সম ভাসে নীরে,
 ক্ষুদ্র দাঁড়-চতুষ্টয়, সহজে বাহিত হয়,
 সুলালিত শূদ্র হালখানি,
 চল সবে তরি বাই, কূলে কূলে চলে যাই,
 সারি গেয়ে ধীরে দাঁড় টানি।”
 চারি বালা দাঁড় ধরি, বাহিতে লাগিল তরি,
 মৃদুস্বরে গেয়ে সারি সুখে,
 অবলার হীন বলে, জল কেটে তরি চলে,
 আনন্দে ধরে না হাসি মূখে।
 বিরজার দাড়ি ধরে, সরলা কোঁতুক করে,
 বলে, “কোথা যাও কুলনারি,
 নব যৌবনের তরি, ভাসাইলে সহচরি,
 না আসিতে নবীন কাণ্ডারী?
 বিনা কাণ্ডারীর হাল, তরি হবে বান্‌চাল,
 ঠেকে মন-চোরা বালুকায়।
 কে বুঝি আসিছে ভাই, চল দূর চলে যাই,
 হংসেশ্বরী বিরাজে যথায়।”
 লয়ে নিজ নিজ ফুল, চলিল অবলাকুল,
 হংসেশ্বরী-মোহন-মন্দিরে।
 মন্দিরের কলেবর, সুমার্জিত মনোহর,
 পঞ্চ চূড়া শোভিতেছে শিরে,
 সুন্দর সোপান তায়, ছাদোপরে উঠি যার,
 দেখা যায় জাহবী-জীবন,

সম্মুখে প্রাণগণ শোভা, তাহে কিবা মনোলোভা,
 বারিপ্রদ ফোয়ারা স্থাপন।
 মন্দিরের অভ্যন্তরে, শোভে কালীমূর্তি ধরে,
 সুবিলম্ব উচ্চ বেদিকায়,
 হংসেশ্বরী চতুর্ভুজা, ষোড়শোপচারে পূজা,
 পূলকেতে প্রতি দিন পায়।
 চারি বালা সারি সারি, লয়ে পুষ্প পুত বারি,
 বসিল পূজায় পুতমনে।
 পুষ্টে বিলম্বিত কেশ, পাট করে বাঁধা বেশ,
 কুসুমিত তরুলতা সনে।
 ভক্তিমতী বামাকুল, সিন্দুর চন্দন ফুল,
 বিপ্লবদল নব নিরমল
 করে তুলে সুযতনে, পূজিল পবিত্র-মনে,
 হংসেশ্বরী-চরণ-কমল।
 সারিগ্রী পবিত্র-মনে, মূর্ত্ত করি সঙ্গোপনে,
 নবীন হৃদয় সুকোমল।
 আনন্দ-প্রফুল্ল-মুখে, কামনা করেন সুখে,
 সার ভাবি দেবী-পদতল,
 “হংসেশ্বরী, দেহ বর, পাই বর কবির,
 সুধাগর্ভ কম্পনায় যার
 মহীরুহ মিশ্র ভাবে, অরণ্য-লীতকা হাসে,
 প্রস্তরে সপ্তর ফুলহার;
 শূন্য হয় সুশোভন, মণিময় নিকেতন,
 শোকাকুলে শান্তি-সুধা-দান।
 মন্দের থাকে না লেশ, যাহা দেখি তাই বেশ,
 পৃথিবীতলে স্বর্গ দীপ্তিমান।”
 বিরজা সরোজাননী, বলে, “দেবী মা জননি,
 হংসেশ্বরী, হও গো সদয়,
 দেহ মাতা অনুমতি, সদাগর পাই পতি,
 ধনশালী সাধু সদাশয়;
 সাজায়ে বাণিজ্য-তারি, বনিতায় সঙ্গ করি,
 ভ্রমণ করিবে নানা দেশ,
 জাতিব্রজে প্রবেশিব, স্থিরচিন্তে নিরাখিব,
 রীতি নীতি ব্যবহার বেশ;
 দেখিব আনন্দে ভাসি, মৃগের পাটনা কাশী,
 কান্যকুব্জ পঞ্জাব কাশ্মীর,
 বোম্বাই বণিক-স্থল, নাগপুর নীলাচল,
 সিংহল বেষ্টিত সিংধুনী;
 বিলাতে গমন করি, দেখিব ইংলণ্ডেশ্বরী,
 লন্ডন—অলকা নিন্দি ধাম;
 ফিরে আসি নিকেতন, অপরূপ বিবরণ,

বলিব কৌতুকে অবিরাম।”
 বিমলা বিমল-মনে কোরক ভর্যাত সনে,
 বলে, “হংসেশ্বরী, দেহ বর,
 পতি পাই জমিদার, পরি মৃকুতার হার,
 সেবিকা তাম্বুল করে দান;
 স্বামী সনে সুখাসনে, বসি হরষিত-মনে;
 সেবিকা তাম্বুল করে দান;
 আমায় ফেলিয়ে কভু, করিবে না প্রাণপ্রভু,
 ধন-আশে প্রবাসে প্রয়াণ;
 অশন বসন ধন, অকাতরে বিভরণ,
 করিব দরিদ্র দীন হীনে,
 মৃছাইব দুর্য্যখনীর, নলিন-নয়ন-নীর,
 পিপাসুরে তৃষি তৃহনে;
 সুখে করি পাঠশালা পড়াইব কুলবালা,
 দু বেলা দেখিব নিজে বসি,
 বালা বিদ্যাবতী হলে, আনন্দে পাড়িব গলে,
 হাতে পাব আকাশের শশী।”
 সরলা মৃদিয়ে আঁখি, হৃদয়েতে হাত রাখি,
 বলে, “মাতা দেবি হংসেশ্বরী,
 পতি আদরের ধন, রমণীর নারায়ণ,
 পূজনীয় দিবা বিভাবরী।
 দিও না গো ভগবাত, আমায় মাতাল পতি,
 মাতালে আমার বড় ভয়,
 রক্ত চক্ষু ভয়ঙ্কর, খুলা-মাখা কলবর,
 জিহবায় জড়ান কথা কয়,
 অকারণ চীৎকার, করে জোরে অনিবার,
 গন্দভ গন্দার অচেতন,
 কি জোর হাতুড়ি-হাতে, ভূমিকম্প মৃদ্যুত্যাঘাতে,
 পদাঘাতে বজ্র-নিপতন;
 খানায় যখন পড়ে, আর নাহি নড়ে চড়ে,
 কালনিদ্রা আসে নাক ডেকে,
 মধুচক্র হয় গালে, মাছি বসে পালে পালে,
 নিশ্বাসে উড়িয়ে থেকে থেকে;
 যদি কভু আসে ঘরে, বিছানায় বসি করে,
 তার গন্ধে পেতিনী পালায়,
 চৈতন্য পাইবামাত্র, ফুয়ে ঝাড়ি পোড়া গাত্র,
 মদ্যপাত্র ধরে মদ খায়।”
 আরাধনা করি শেষ সীমন্তনীগণ,
 জলাটে অর্পণ করি পূজার চন্দন,
 নিজ নিজ বাসে গেল সহাস-বদনে,
 হয়েছে বাসনা ব্যস্ত দেবীর সদনে।

ছয় মন্দিরের ঘাটে পতিতপাবনী
দেখিলেন পতিব্রতা বিধবা রমণী;
দীননেত্রে দূর্গাখনির, বহিতেছে অশ্রুদ্বারী,
দরদর অবিরাম ভিজায়ে অবনী,
ধূলা-ধূসরিত কেশ লুপ্তিত ধরায়
হেরিয়ে মলিন মুখ বুক ফেটে যায়।

নূতন বিধবা বালা বিদীর্ণ হৃদয়,
খুলিয়াছে কণ্ঠহার হাতের বলয়;
ভূষণ ফেলেছে খুলি পরনের চিহ্নগুলি
এখন রয়েছে মরি অঙ্গে সমুদয়;
শূন্যময় সর্গিত, অস্তে গিয়েছে সিন্দূর,
সে যে সধবার স্বপ্ন, ধব অন্তে দূর।

স্বামী সনে কামিনীর শাড়ী বিসর্জন,
শ্বেতাস্বর শোকশীর্ণ-দেহ-আবরণ।
কি আছে সংসারে আর, অন্ন জল পরিহার,
যে দিন মরেছে পতি সতীর জীবন;
শোকাকুলা সবাকার, কেঁদে কণ্ঠ-রোধ,
উন্মাদিনী অবোধিনী মানে না প্রবোধ।

উপকূলে একাকিনী বালুকা-উপর
বিষাদে বসিয়ে বালা ব্যাকুল-অন্তর,
স্পন্দহীন শূন্যরব, শৈলময়ী অনুভব,
জীবিত লক্ষণ মাত্র চল নেত্রাস্বর।
আকাশ ভাবিছে বালা নিরাশ সাগরে,
না জানি কি অভাগিনী অভিলাষ করে।

দশম সর্গ

ছয় মন্দিরের ঘাট ছাড়িয়া জননী,
হৃদগলী নগরে দেখা দিলেন তখনি।
হৃদগলী নগর অতি রমণীয় স্থান,
পতুর্গিজগণ আসি করিল নিষ্পার্ণ;
তাদের গিরিজা আজো বিরাজে তথায়,
তেমন গঠন এবে নাই দেখা যায়।
অপরূপ পথ ঘাট, সুন্দর সোপান,
মনোহর হিম্ম্যরাজি ছুঁয়েছে বিমান।
পবিত্র এমাম্বাড়ী বিশাল ভবন,
অগণন বাতায়ন, বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ।
বিরাজে উঠানে এক ক্ষুদ্র সরোবর,
নানাবর্ণ মীন নাচে তাহার ভিতর।
মনোরমা অট্টালিকা জাহ্নবীর তীরে
বিরাজে শীতল হয়ে সুন্দর-নীরে।

চন্দ্রমা-মাধুরী-ধরী চুঁচুড়া নগরী,
জলকৌল-আশে যেন উপকূলোপরি,
সুন্দর পা রমণী এক ভীষণমার সনে,
দাঁড়াইযে আভাময়ী সহাস-বদনে;—
কাণ্ডন-কলস কক্ষে কালেজ ভবন,
পূর্ব্বকালে প্রাণকৃষ্ণ-নৃত্য-নিকেতন।
এই কালেজের ছাত্র স্মারিক, বাঁকম,
প্রথম উকিল-শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা অসীম।
স্বতীয় দুর্গেশনাগিনীর জনমিতা,
বঙ্গভূমি-আদি-বিদ্যা-কুমার-সাবিতা।
বিশাল বারিক শোভে নিতম্বে রশনা,
রণ-কনসার্ট তায় কাণ্ডীর বাজনা।
হিঙ্গুলবরণ বস্ত্র শোভে অগণন,
দুই ধারে হিম্ম্যশ্রেণী রম্য-দরশন;
শোভিছে তাহারা যেন উজ্জ্বলিত হয়ে,
মণিময় কণ্ঠমালা সুন্দরী-হৃদয়ে।
অপূর্ব্ব উদ্যানরাজি নয়নরঞ্জন,
যেন রজে বনমাল-কৌল-কুঞ্জবন।
নবীন নবীন তরু-পল্লব শ্যামল,
নগরী-নাগরী-শিরে কৃষ্ণত কুন্তল।
ফুটেছে উদ্যানে ফুল শোভা আভাময়,
মুকুতা কুন্তলে দোলে অনুভব হয়।

চন্দননগর ধাম ফ্রেণ্ড-অধিকার,
কলেবর ক্ষুদ্র কিন্তু বড় ব্যবহার;
গভনর আছে তার, বিচার-আলয়,
সৈন্যশালা, সেনাপতি, সৈন্য কতিপয়;
পদ-অনুযায়ী তারা বেতন না পায়,
মহাদম্ভে কার্য্য কিন্তু করিছে তথায়।
ইংরাজের অধিকার-পরোধ-ভিতরে
স্বাধীনতাপ্রিয় ফরাসীর নগর বিহরে।

ভদ্রপল্লী বৈদ্যবাটী পণ্ডিতের বাস,
শাস্ত্র-আলাপন যথা হয় বার মাস;
বাজারে বেগুন আলু পালমের ঝাড়
গাদায় গাদায় করা, হারায় পাছাড়;
সুপক কদলী কত সংখ্যা নাই তার,
মাসাবধি খাদ্য চলে রামের সেনার।

সুধাম শ্রীরামপুর শোভা অবিরাম,
হাতে ঝুলি, নামাবলী, মুখে হিরিণাম।
এই স্থানে আদি মিশনারি-নিকেতন,
দিনামার-নরপতি-সনদে স্থাপন।
কিবা কালেজের বাড়ী দেখিতে সুন্দর,

অগণন বাতায়ন, দীর্ঘ কলেবর।
পিতলের রেল সহ ললিত সোপান,
অপদূর্ষ প্রান্তর পথ, সুদূর উদ্যান।
সর্ব-অগ্রে ছাপাখানা এই স্থলে হয়,
মুদ্রিত হইল যাতে বঙ্গ-গ্রন্থচয়।
কাগজের কল হেথা অতি চমৎকার,
জন্মিছে কাগজ তায় বিবিধপ্রকার।

কায়স্থ-নিবাস কোননগর বিশাল,
স্থিত যথা শিবচন্দ্র পুণ্যের প্রবাল,
শিশুপালনের পিতা, প্রশান্তস্বভাব,
সুদীক্ষিতা ছয় মেয়ে ভারতীর ভাব।

বামে হালিসহর নগর রসময়,
বিবাহ-বাসরে যথা নৃত্য গীত হয়।
বসতি করিত রামপ্রসাদ এখানে,
বিমোহিত হয় মন যার মিষ্ট গানে।

ভদ্রজন-বাসস্থান গরিফা, নৈহাটী,
ভাটপাড়া, যথা চতুপাঠী পরিপাটী,
পাণ্ডিতমণ্ডলী করে শাস্ত্র-আলাপন,
ব্যাকরণ ন্যায় স্মৃতি ষড় দরশন।
এই স্থানে রামধন কথক-রতন,
কলকণ্ঠ কলে কল করিত কলন,
সুন্দরিত পদাবলি, বিরাচিত তাঁর,
সকল-কথক-সুরে করিছে বিহার।
হলধর চুড়ামণি ন্যায়শাস্ত্রবিৎ,
ন্যায়ের টিপপুণী সাধু বাঁহার রচিত।

মূলোজোড়, ইচ্ছাপদর, সশস্ত্র চাগক,
বিরাজে উদ্যান যথা হৃদয়-রঞ্জক।
গোঁসাই গোবিন্দ ভরা খড়দহ ধাম,
রসনায় গৌরাঙ্গ নিতাই অবিরাম।
পবিত্র আগোড়পাড়া গিরিজা-শোভিত,
গাইতেছে নর নারী দৈভিদ-সংগীত।

মন্দগতি ভগবতী চলে না চরণ,
উত্তরপাড়ায় ধীরে দিল দরশন।
সুস্থির হইল অঙ্গ, করিল বিশ্রাম,
দেখিতে লাগিল চেয়ে জয়কৃষ্ণ-ধাম,
রমণীয় অট্টালিকা সরসী বাগান;
মনোহর বিদ্যালয়, ভিষজের স্থান,
বীণাপাণি-মনোরম পুস্তক-আলয়,
শত শত শাস্ত্রমালা যথায় সঞ্চার।

হেন কালে হৃদয়কার করি ভয়ঙ্কর,

আইল প্রচণ্ড বাণ দীর্ঘ-কলেবর;
কম্পিত হইল গঙ্গা, ফিরাইল গতি,
পতি-দরশনে যেতে এমন দুর্গতি!
নোয়াইয়ে শির বাণ সুদর্শন-পায়,
বলিতে লাগিল বাণী নগেন্দ্রকন্যায়,
“আমি গো সাগর-দূত, সাগরে বসতি,
এসোঁছ তোমায়, লতে অতি দ্রুতগতি,
তোমার বিরহে তব পতি রক্তাকর
করিতেছে ছটফট পড়ে নিরন্তর,
অবিরত কাঁদিতেছে তোমার কারণ,
দিবসে বিশ্রাম নাই, রেতে জাগরণ,
নিতান্ত অধীর সিন্ধু মানে না প্রবোধ,
ভাঙিতেছে চড়াইয়ে আপনার রোধ;
অতঃপরে কোপভরে পাঠালে আমার,
বলে দিল, লয়ে যেতে সঙ্করে তোমায়।
অতএব চল স্বরা জাহ্নবী সুদীর্ঘ,
হারাবে প্রাণের পতি বিলম্ব করিলে।
জানি আমি পথ ঘাট সদা আসি যাই,
আমার সহিত চল, কোন ভয় নাই।”

নীরব হইল বাণ; জাহ্নবী বলিল,
“তোমায় হেরিয়ে বাপু চিত্ত জুড়াইল,
তুমি অতি বীর বাণ, তেজে প্রভাকর,
নির্ভয়ে তোমার সঙ্গে যাইব সাগর।
যেতে যেতে বল বাণ! নানা বিবরণ,
কলিকাতা কত দূর, নগরী কেন?”
গঙ্গার বচনে বাণ নাচিতে লাগিল,
ভাসিয়ে আনন্দ-নীরে হাসিয়ে ভাসিল,
“বিবরণ বলি তবে শুন ভীষ্মমাতা,
ওই ঘূষাড়ির টাকি পরে কলিকাতা।
অপদূর্ষ নগরী, মরি! কে বাঁর্ণিতে পারে,
অলকা অমরাপুত্রী শোভা একাধারে।
বিরাজিত ঘাটে সিন্ধুপোত অগণন,
ভাসিতেছে জলে যেন দেবদারু-বন।
কলের জাহাজ কত, ছোট ছোট ছোট,
বজ্রা, ভাউলে, ভড়, কত গাদাবোট;
কত দ্রব্য আসে যায় সংখ্যা নাহি তার,
হইতেছে বাণিজ্যের ষোড়শোপচার।
ওই গঙ্গা, দেখ বাগবাজারের ঘাট,
অপদূর্ষ আহিরীটোলা বণিকের হাট,
ওই দেখ নিমতলা সমাধি শ্মশান,
সু-উচ্চ পাতুরেঘাটা জগন্নাথ-স্থান,

ওই দেখ টাঁকশাল টাকা-করা কল,
 ওই রেলওয়ে ঘাট আরোহীর দল,
 ওই দেখ বানহোস প্রকাণ্ড ভবন,
 পরমিট, ডাকঘর নির্ম্মিত নতুন,
 ওই মেট্‌কাফ্-হাল্ পদুস্তক-আলয়,
 আছে যথা সমাচার পত্র সমুদায়,
 ওই গো বাঙালি বেংক নোটের জনক,
 ওই জলতোলা কল জীবন-দায়ক,
 এই চাঁদপালঘাট সোপান সুন্দর,
 দেখ দেখ নগরীর শোভা মনোহর,
 প্রমদার মনোরমা ইডেন উদ্যান,
 লাল পাতা নব ফুল সুদর্ভি-আদ্যায়,
 সুদীর্ঘ গড়ের মাঠ সুদৃশ্য কেমন,
 আচ্ছাদিত দৃশ্যদলে নয়ননন্দন,
 পরিসর বহুবাহু হিংগুল-বরণ,
 উঁচু নীচু কোন স্থানে নহে দরশন,
 বীরকীর্তি মনুশ্যে পুরশে গগন,
 কলিকাতা-হাতে রাজদণ্ড সুশোভন,
 তার কাছে শোভে এক দরবার ঘর,
 গীত বাদ্য নাটলীলা তাহার ভিতর,
 স্রমিতেছে কত লোক নানা বেশ ধরি,
 শকটে চরণে কেহ কেহ অশ্বোপরি,
 চেরটে বিরূচ বগী ফিটান সত্বরে
 ঘুরিতেছে মাঠময় ঘর ঘর করে,
 জমাজোড়া দাড়ি তেড়া কোচম্যান্-গায়,
 তুলে শির যেন তীর জুড়ী ছুটে যায়;
 প্রথমে সাহেব বিবি আলো করি যান,
 রতিপতি রতি সনে হয় অনুমান,
 ম্বিতীয়েতে অপরূপ শোভা বিমোহন,
 বিলাতী বালিকা দুটি যুবতী ছজন
 বসিয়াছে গায় গায় কেহ কারো কোলে,
 ফুল-ভরা সাজি যেন মালি-করে দোলে,
 তৃতীয়েতে সুসজ্জিত বাঙালি সুশীল
 ফিরিতেছে হাস্যমুখে খাইয়ে অনিল।
 চতুর্থ চক্ষুর শূল লম্পট অধম,
 বসেছে স্বেৰিণী সনে, হাবাতে বিষম,
 কুলাঙ্গার দুরাচার, নাই কিছু লাজ,
 ধিক্ ধিক্ শত ধিক্, পড়্ মদুন্ডে বাজ।
 কত দিনে ফিরিবে মা, বংগের ললাট,
 সভ্যতায় মদুস্ত হবে অন্দর-কবাট,
 বেড়াবে বাঙালি বাবু গাড়ীতে বসিয়ে,

পতিপরায়ণা বামা বামেতে লইয়ে।
 সারি সারি অট্টালিকা শোভা মনোহর,
 প্রান্তরের ধারে ধারে শোভিত সুন্দর;
 বড় সাহেবের বাড়ী বড় বড় মত,
 সুন্দর ভোরণ শোভে, বাতায়ন কত,
 প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, উচ্চ স্ফার-চতুর্দয়,
 পাহারা দিতেছে তথা সেপাই-নিচয়।
 বিশাল টাউন হাল, মোটা মোটা থাম,
 হিতকার্য-সাধা সভা করিবার ধাম।
 দক্ষিণে রক্ষিত দুর্গ শক্ত অতিশয়,
 বিজয়পতাকা ওড়ে শত্রু-পরাজয়,
 প্রশস্ত প্রাচীর উচ্চ আচ্ছাদিত ঘাসে,
 বিরাজে কামান, অরি নিশ্বাসে বিনাশে,
 চৌদিকে গভীর গড় রচিত ইষ্টকে,
 পূর্ণ হয় জলে যাহা চক্ষুর পলকে;
 ক্ষুদ্র বস্তু বহুভাবে নেবেছে ভিতর,
 অভেদ্য দুর্গের স্ফার নিতান্ত দুস্তর,
 অকাটা কবাট স্থল বজ্রসম বোধ,
 মিত্রগণ-সুগতি অর্য্য-গতিরোধ।

মনোহর যাদুঘর আশ্চর্য আলয়,
 ধরার অশুভ দ্রব্য করেছে সঞ্চয়,
 দেখিলে সে সব নিধি স্থিরচিত্ত হয়ে
 ঈশ্বর-মাহিমা হয় উদয় হৃদয়ে;
 বিরাজে পদুস্তকপুঞ্জ বিজ্ঞান-দর্পণ,
 মীমাংসা করেছে সবে জলের মতন।
 রজনী হইল, মাতঃ, গেল দিনমণি,
 নীলাম্বরে কনেবউ সাজিল ধরণী;
 দীপরত্ন হর্ষ-হারে জ্বলিয়া উঠিল,
 ও পারে সন্ধ্যার গাড়ী বেগে ছেড়ে দিল;
 সদাগর গেল চলে চাবি তালা দিয়ে,
 দলে দলে মদুন্ডে চলিল হাসিয়ে।
 স্ফারবান্-গণ মিলে একত্র বসিল,
 তুলসীর দৌহারত্ন পাড়িতে লাগিল।
 খেয়া বন্ধ হল লোক নাই যায় পারে,
 স্পন্দহীন ফেরি বাস্পতির নদী-ধারে;
 নৌকায় নাবিকগণ ভাত চড়াইল,
 নাটুরে ঘষিয়ে দাদ তান ছেড়ে দিল।

এই বেলা একবার তুলিয়ে শরীর,
 দেখ গণ্ডে, অপরূপ শোভা নগরীর;
 জ্বলিতেছে দীপপুঞ্জ, দুলিতেছে পাখা,
 গ্যাসালোকে কলিকাতা যেন আভাশাখা;

মাঝে মাঝে পথ বয়ে আলো চলে যায়,
ঝরা-তারা-গতি যথা আকাশের গায়,
অনুমান, কলিকাতা করিয়াছে সাজ,
পরিয়াছে হীরা মণি পান্না পেসোয়াজ,
নাচিতেছে তব কাছে ভিগ্নমায় ভরি,
শচীর সমীপে যথা উর্ষ্বশী সুন্দরী।

নগরী-ভিতর, মাতা, অতি চমৎকার,
মন্দাকিনী-রূপ ধরে দেখে শোভা তার;
কত বাড়ী কত বজ্র সংখ্যা নাহি হয়,
নিরসে বিবিধ-দেশ-মানব-নিচয়।

ভাল-জল লালদীঘি হিম সরোবর,
চারি ধারে ফুলবন শোভা মনোহর,
দুই ধারে দুই ঘাট সুন্দর সোপান,
চৌদিকে লোহার রেল শুলের সমান;
তার পর রাজপথ অতিপরিসর,
তার পরে হর্ম্যমালা দীর্ঘ-কলেবর,
চারি দিকে অট্টালিকা মধ্যে সরোবর,
অপরূপ-দরশন অতীব সুন্দর।

প্রকাণ্ড প্রাসাদ উচ্চ জ্বর-হাস্পাতাল,
ছাদে উঠে ছোঁয়া যায় আকাশের গাল,
সুন্দর সোপান থাম ঘর-পারিকর,
নির্ম্মাণ করেছে যেন ক্ষোদিয়ে ভূধর।
দেখ মাতা, গোলদীঘি, বড় রক্ত জোর,
বিরাজে দক্ষিণ দিকে হেয়ারের গোর,
দীন দঃখী শিশুদের পরম আশ্রয়,
বংশের বদান্য বন্ধু প্রাচঃস্মরণীয়,
বাংগালির উন্নতির নির্ম্মল নিদান,
যার জন্যে করেছেন সর্ব্বস্ব প্রদান।
উত্তরে বিরাজে হিন্দু কলেজ গম্ভীর,
গৌরবে উজ্জ্বল মুখ, উন্নত শরীর,
বিদ্যা-প্রবাহের মূলে, সভ্যতা-আকর,
দিয়াছেন তেজঃপূঞ্জ রতন-নিকর।
দেয়ালে রয়েছে ওই হেয়ারের ছবি,
তারক দাঁড়িয়ে কাছে জ্ঞানালোক-রবি,
লায়ালের ট্যাব্লেট দয়া-পরিচয়,
উ(ই)ল্‌সনের ছবিখানি যেন কথা কয়;
হেয়ারের শূদ্রমূর্ত্তি প্রস্তরে খোদিত,
কালেক্সের প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে স্থিত।

এই বার কর, মাতা, সুখে নিরীক্ষণ,
কালেক্স রতনচয় মহামহাজন,—
সুবিজ্ঞ রাসিককৃষ্ণ ইন্ট-অভিলাষ,

মনোবৃত্তি-শাস্ত্রবিদ অধর্ম্মের হাস,
প্রণয়ে হৃদয় পূর্ণ, সহাস আনন,
'কীর্ত্তিযস্য স জীবতি' কর দরশন;
প্রবল-রসনা রামগোপাল গম্ভীর,
স্বদেশ-রক্ষার ভীম, সদা উচ্চ-শির,
অসমসাহস-ভরা, অন্যায়ের অরি,
সভ্যতার সেনাপতি, কল্যাণ-কেশরী;
প্রসন্নকুমার ধীর বিজ্ঞ মহাশয়,
মনুর ব্যবস্থা-বেত্তা মণ্ডল-আলয়;
নিরপেক্ষ হরচন্দ্র জ্ঞানা নানা মতে,
সুবিজ্ঞ বিচারপতি ছোট আদালতে।

বাণের বচনে গঙ্গা হয়ে হরষিত,
জিজ্ঞাসিল মধুস্বরে ব্যগ্রতা-সহিত,
“বল বাণ বিচণ্ডল-ভয়ঙ্কর-কায়,
স্বাধীন-স্বভাব বিজ্ঞ পণ্ডিত কোথায়?
পরশর-অনুরাগী রম্য-রীতি-পাতা,
না দেখিলে তাঁরে বৃথা আসা কলিকাতা।”
গঙ্গার বচনে বাণ আনন্দে হাসিল,
ধীরে ধীরে জাহ্নবীরে বলিতে লাগিল,
“পূর্বে দিকে একবার ফিরায়ে নয়ন,
দেখ ওই গুটিকত অমূল্য রতন,—
বিদ্যার সাগর বিদ্যাসাগর প্রবর,
দীনজন-লালন-পালন-তৎপর,
মাতৃভক্তি-ভরা চিত্র, কাছে গিয়ে মার
অদ্যাপি শিশুর মত করে আবদার;
বিধবা-বিবাহ বিধি যুক্তির বিচার,
খন্ডাতে পারে নি কেহ শাস্ত্রমত তার;
অমিয়া-লহরী-যুত রচনা-নিচয়,
ললিত-মালতীমালা-কোমলতামর,
সাহিত্য-সহজ-পথ উপকরণকা,
পড়িয়া পণ্ডিত কত বালক বালিকা;
সংস্কৃত কলেজ যার যতন কৌশলে,
লভিয়াছে এত যশঃ মানবমণ্ডলে;
দেশ-অনুরাগ-স্রোতঃ বহিছে হৃদয়ে,
'বেঁচে থাক বিদ্যাসিধু চিরজীবী হয়ে।’
সুবিজ্ঞ ভারতচন্দ্র স্মৃতিশাস্ত্রবিৎ,
বঙ্গেতে যাহার সম নাহিক পণ্ডিত,
প্রাচীন নবীন স্মৃতি যার কণ্ঠহার,
ক্লান্তিপদুস্ত কলেবর ঋষির আকার।
ধীর প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ মহান্,
অলংকার-গৃহে বিদ্যা করিতেছে দান,

সুকঠিন নৈষধ রাঘবপাণ্ডবীর,
করেছেন উভয়ের টীকা রমণীয়।
সুদীক্ষা-শেমুদ্রী তারানাথ মহাশয়,
শব্দশাস্ত্রে সুপাণ্ডিত বিচারে দৃষ্টিজয়,
কাব্য ন্যায় স্মৃতি আদি শাস্ত্র আছে যত,
সকল সংগ্রহ আছে দেখে নানামত।
ওই জয়নারায়ণ তর্কপণ্ডানন,
দর্শনেতে সুদর্শন, বিচারে শমন,
ন্যায় সাংখ্য পাতঞ্জল আর বৈশেষিক
মীমাংসা বেদান্ত শাস্ত্রে স্মিতীয় নাহিক।
সাহিত্য-শোভিত কবি মদনমোহন,
মরীয়া জীবিত দেখে কীর্তির কারণ,
বিদ্যাসাগরের বন্ধু, বিদ্যায় মিলন,
বাসবদত্তার পিতা রসিক-রতন।
সাহিত্য-সবিতা শ্রীশ সুমিষ্ট পাঠক,
বিধবা সধবা করা পথ-প্রদর্শক,
লাভিয়াছে পাঠালে খ্যাতি চমৎকার,
কবিতার পুরস্কার একায়ত্ত তার।
বিদ্যাবিশারদ বিদ্যাভূষণ গম্ভীর,
সোমবারে সুধা ক্ষরে যার লেখনীর।
গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন বিদ্যারত্নাকর,
দশকুমারের অনুবাদক প্রবর।
সুপাণ্ডিত বিজ্ঞ তারাগণ্ডকর সুশীল,
কঠিনতা সনে যার মধুরতা মিল,
চন্দ্রাপীড়-সম শব্দ পড়ে ধরাতেলে,
কাঁদিতেছে কাদম্বরী ভাসি আঁখিজলে।
লম্বমান মৃত দেহ গলায় বন্ধন,
মেধার সাগর রামকমল রতন।
সুযোগ্য অনুজ কৃষ্ণকমল তিলক,
বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতের অধ্যাপক।
সহকারী রাজকৃষ্ণ কাণ্ডন-বরণ,
যার করে জ্বলে টেলিমেকস রতন;
হাস্যমুখ বিদ্যাবন্ত কিবা অধ্যাপক,
এক বৃন্তে যেন দুটি বিজ্ঞান-চম্পক।
মহামতি প্রসন্নকুমার মহাশয়,
বিদ্যা বিস্তারিতে দেশে প্রফুল্লহৃদয়,
মিষ্টভাষী বিচক্ষণ স্বভাব-গম্ভীর,
বাংগালায় অঙ্কশাস্ত্র করেছে বাহির,
যোগাবর প্রিন্সিপাল সংস্কৃত কালেজে,
দেবগণ-মাঝে যেন দেবরাজ সাজে।
খৃষ্টধর্মের মতি কৃষ্ণমোহন পবিত্র,

বিদ্যাবিশারদ অতিবিশুদ্ধ-চরিত্র,
স্বদেশের হিতে চিন্তা প্রফুল্লিত হয়,
লিখিয়াছে নীতিগর্ভ প্রবন্ধ-নিচয়।
বিজ্ঞেন্দ্র রাজেন্দ্রলাল বিজ্ঞান-আধার,
বিলতি পর্যন্ত খ্যাতি হয়েছে বিস্তার,
ভূতপূর্ব-বিবরণে দক্ষতা অক্ষয়,
ক্ষত্র-বংশে তুলেছেন সেনারাজচর,
রহস্যসন্দর্ভ-পত্র-যোগ্য-সম্পাদক,
পিতৃহীন ধনশালী শিশুর শিক্ষক।
সুভবা ভূদেব বিজ্ঞ পাণ্ডিত সুজন,
গুরুমহাশয়-গুরু শূভ-দর্শন,
বঙ্গদেশ-সাহিত্যের উন্নতি-সাধক,
কাঁটিতেছে সুযতনে অঙ্কন-কণ্টক,
রবি শশী ছাত্রময় অতি উচ্চমন,
ক্ষেত্রনাথ বীর, ধীর শরৎ রতন।
চোরবাগানের পুস্তক পিয়ারীচরণ,
যাহার ইংরাজী বই পড়ে শিশুগণ,
করিতেছে সুযতনে ভাল নিবারণ
হীনমতি সুরাপান-বিষম-শমন।
সহজ ভাষার পাতা পাণ্ডিত বিশাল,
প্যারীচাঁদ 'আলালের ঘরের দুলাল'।
সাহসী কিশোরীচাঁদ ফীল্ড-সম্পাদক,
লিখিতে বলিতে পটু, স্বদেশ-পালক।
কনক-কন্দর্প-কান্তি দক্ষিণারঞ্জন,
সুলেখক সাহসিক, মধুর-বচন,
তাহার প্রদত্ত স্থানে দেখে বিরাজিত,
বালা-বিদ্যালয় সহ অশোক লোহিত,
বেথুন-স্থাপিত ওটি-দাতা, মহাশয়,
হেয়ারের তুল্য বন্ধু, সুশীল, সদয়।
জগদীশ পুন্ডলিস-রতন বিজ্ঞবর,
তান লয়ে গাইতেছে গীত মনোহর।
মহাকবি মাইকেল গাম্ভীর্য-মণ্ডিত,
প্রবল-কবিতা-স্রোতঃ বেগে প্রবাহিত,
যত্নশীল শব্দসম্বন্ধ করিয়া মন্থন,
অমিতাক্ষরের সুধা করেছে অর্পণ,
'তিলোত্তমা' 'মেঘনাদ' কাব্য চমৎকার,
'রজাগুণা' কাব্যে বাজে মধুর সেতার।
রাজেন্দ্র সুধীর বিজ্ঞ দত্ত-কুল-কেতু,
হোমিওপ্যাথির বৈদ্য বিপদের সেতু।
জ্ঞানাগার কালীকৃষ্ণ স্বভাব-বিনত,
বারাসতে প্রাণরক্ষা করে শত শত।

মেডিকেল কলেজে নিদান অধ্যয়ন,
প্রজ্বলিত দেখ কত ভিষক-রতন,—
প্রবীণ নবীনকৃষ্ণ শ্রেষ্ঠ কবিরাজ,
যার করে মহারোগ পেয়ে যায় লাজ;
প্রাণদানে দক্ষ দুর্গাচরণ প্রধান,
বিচক্ষণ কবিরাজ, জিহবার নিদান,
শিখেছিল সুক্ষ্মমতি বিনা উপদেশ,
রোগবৃহৎ-বৃহৎভেদ-করণ উদ্দেশ;
গুণবন্ত চন্দ্র দেব রোগীর নিস্তার,
জরম্যান-বৈদ্যশাস্ত্র-অনুবাদকার;
জগৎস্বন্দু গুণসিদ্ধ সুদক্ষ ভিষক,
সুপরিণীত কবিরাজ কলেজ-জীতলক;
নানাবিদ্যাবিশারদ মহেন্দ্র প্রবর,
নয়ন-রোগের শান্তি, দয়ার সাগর,
উষায় বসিয়া ঘরে করে বিতরণ
অকাতরে দীন জনে ঔষধ-রতন;
দুর্গাদাস ব্যাধিহাস অধ্যাপকবর,
পালায় পরশে যার জ্বর ভয়ঙ্কর,
বাংলা সাহিত্যে ভাল আছে অধিকার,
'সুবর্ণ-শৃঙ্খল' নামে নাটক তাহার;
দেয়ালে রয়েছে মধু ছবিতে চাঁহয়ে,
শিখেছিল এনার্টিস আগে জাত দিয়ে।

দেখ হিন্দু প্যাট্রিয়ট পত্র মনোহর,
স্বদেশের শুভদানে ফুল-কলেবর,
কোথা হতে হল পত্র ধরি কি উপায়,
তাহার সংক্ষেপে বাস্তব বলি তব পায়,
পাক্ষচণ্ড্যুত বীজে ভীম তরুণ,
অবিরাম বারিম্রোতে ক্ষোদিত প্রস্তর,
প্রাঙ্গে যদি করে অধ্যবসায় বরণ,
আশা ফলবতী হয়, অসাধ্য সাধন,
নিরুপায় হরিশ যতন সহকারে
লাভিল বিপুল বিদ্যা কণ্ঠে অনাহারে,
লোকযাত্রা নিষ্বাহের হল সমাধান,
আরম্ভিল প্যাট্রিয়ট দেশের কল্যাণ,
হরিশ উঠিল বেড়ে বিদ্যার প্রভায়,
বঙ্গকুল-চুড়ামণি, দীনের উপায়,
প্রজার পরমবন্ধু অতিহিতকর,
ভারত ভরিল যশে, হল সমাদর,
হরিশের লেখনীর জোর বিজাতীয়,
প্যাট্রিয়ট দেশে দেশে হল বরণীয়,
বেড়ে গ্যাল কলেবর, বিভব বাড়িল,

বিলাতে বিলাতবাসী গণ্য বলে নিল,
মরেছে হরিশ দেশ ভাসিয়াছে শোকে,
ভাল লোক হলে বৃদ্ধি থাকে না এ লোকে?
বিজ্ঞবর কৃষ্ণদাস এবে সম্পাদক,
সাহসিক প্রজাবন্ধু পারগ লেখক।
দেখ লো 'বেঙ্গলি' পত্রী, ভাষা সুদলিত,
বিরাজে গিরিশ-করে বিদ্যা-বিমণ্ডিত।
শিক্ষা সমাচার' পত্র শিক্ষা করে দান,
সজোর মধুর ভাষা, যায় নানা স্থান।
ইণ্ডিয়ান মিররের পবিত্র শরীর,
ব্রাহ্মধর্ম-কথা কয় বচন গম্ভীর।
ন্যাশনাল পেপারের ভাষা মনোহর,
সাধিতে স্বদেশ হিত লয়েছে আসর।
ওই দেখ 'প্রভাকর'-পত্র-যন্ত্রালায়,
এক বিনা একেবারে অশ্বকারময়,
মরেছে ঈশ্বর গদ্যে রবি সম্পাদক,
লেখনীতে বিকাসিত কবিতা-চম্পক,
অন্যাসে বিরচিত সুধার পয়ার,
কবিবর দলের গীত বসন্তবাহার,
সমাদর করিত কোরক কবিগণে,
সকলের প্রিয়পাত্র, জানে সর্বজনে,
রসিকের শিরোমণি কৌতুক-রতন,
ভেঙেছিল ভাল মান সুধা বরষণ।
অক্ষয়কুমার বিজ্ঞবর মনোমতি,
পরিষ্কার মিস্ট ভাষা করেছে সংহতি।
বাহ্যবস্তু ধর্মনীতি চারুপাঠ-চয়,
এডিসন বঙ্গে বৃদ্ধি হয়েছে উদয়।
কবিবর রঙ্গলাল রসিক-রতন,
নানা ছন্দে কবিতারে করেছে বরণ,
চলিলে লেখনীলতা ইচ্ছা-সমীরণে,
নিমেষে ধরণী ভরে পয়ার-সুমনে,
দিয়াছে তনয়াম্বয় সাহিত্য-সংসারে,
'কর্মদেবী', 'পশ্চিমী' শোভিতা রত্নহারে।

ওই দেখ রাজবাড়ী রম্য অট্টালিকা,
সম্মানের সরোজিনী সম্পদ-নায়িকা,
জ্বলিতেছে ঝাড়বৃন্দে বাতি-পরিষ্কার,
দুলিতেছে চন্দ্রাতপ শোভা মনোহর,
চৌদিকে দেয়ালগিরি সারি সারি ধামে,
বিরাজে দালানে দুর্গা যেন গিরিধামে
পেতেছে গালিচা বড় ঢাকিয়ে প্রাঙ্গণ,
বিহারে চেয়ারশ্রেণী সংখ্যা অগণন,

বসিয়াছে বাবুগণ করি রম্য বেশ,
মাতায় জরির চুড়ি, বাকিহয়ে কেশ,
বসেছে সাহেব ধরি চুরট বদনে,
মেয়াম ঢাকিছে ওষ্ঠ মোহন ব্যঞ্জে,
নাচিছে নর্তকী দৃষ্টি কাঁপাইয়ে কর,
মধুর সারঙ্গ বাজে কল মনোহর,
সুন্দরে মন্দিরে বাজে ধরা দুই করে,
সু-তানে তবলা বাজে রক্ষিত কোমরে,
পাখা হাতে বেহারা অবাক শোভা হেরে,
তুষিতে সাহেবে শীঘ্র মাঝে মাঝে ফেরে;
সম্মান-সবিভা রাধাকান্ত মহারাজ,
আসীন লইয়ে বিজ্ঞ পণ্ডিত-সমাজ,
ঋষিরূপ বৃন্দ ভূপ শ্রদ্ধার ভাজন,
জ্ঞানজ্যোতিঃ বিস্ফারিত উজ্জ্বল নয়ন,
রাজা হয়ে করিয়াছে আদর বিদ্যার,
কল্পদ্রুম-সম 'শব্দকল্পদ্রুম' তাঁর,
নিরমল শূদ্র যশঃ করীন্দ্র-বরণ
স্থলপথে জরমানি করেছে গমন।

ওই দেখ পাকপাড়া রাজাদের ধাম,
চলিছে দয়ার কর নাহিক বিরাম,
বিরাজে প্রতাপচন্দ্র রাজা মহাশয়,
দেশ-অনুরাগে ভরা সুশীলতাময়;
মরেছে ঈশ্বরচন্দ্র সুভবা সোদর,
করেছিল নাটকের বিপুল আদর,
নিরানন্দ বেলগেছে-বিলাসকানন,
কাদিতেছে 'রক্তাবলী', যত বন্ধুগণ।

দানশীল কালী সিংহ বিজ্ঞ মহোদয়,
সত্য 'সারস্বতপ্রাম' যাহার আলয়,
পণ্ডিতে পালন করে, আপনি পণ্ডিত,
'ভারতের' অনুবাদ পণ্ডিত সহিত,
বিপুল বিভব, যেন অবনী-ধনেশ,
দেশের কল্যাণে প্রায় করিয়াছে শেষ,
রহস্য কৌতুক হাসি রসিকতা ভরা,
'হুতোমপেঁচা'র ধাড়ী পড়েছেন ধরা।

মান্যবর রমানাথ ঠাকুর-রতন,
ভকতিভাজন বিজ্ঞ সভা-আভরণ,
মান্য সম্মান করে দানের পালন,
ভদ্র-মহোদয়-ঘরে ভদ্র আচরণ।
বিমল যশের কেতু যতীন্দ্রমোহন,
নতভাব সদালাপ সুখ-দরশন,
সদা ব্যস্ত প্রজাগণ-মঙ্গলের লাগি,

সুকাব্য-নাটক-প্রিয় দেশ-অনুরাগী।

ওই দেখ রাজেন্দ্র-মল্লিক-রমা-বাড়ী,
স্বারে শিখ স্মারবান ভয়ানক-দাড়ি,
রয়েছে দেশের পশু পক্ষী মনোভোভা,
রচিত সোনার গাছে মৃন্তাফল শোভা,
ওই দেখ মতিশীল-সুন্দর-ভবন,
হীর চূনি পামা যথা অমূল্য রতন।
ভাগ্যবন্ত দিগম্বর সুখ্যাতি-ভাজন,
ব্যবস্থা-সভার সভ্য সত্যপরায়ণ।

ভবনে কৈলাস-শোভা ভু-কৈলাস ধাম,
সত্যের আলয় শূভ সত্য সব নাম,
চারি দিকে কাটা গড় কেমন সুন্দর,
খিলানে নিশ্চিত সেতু, বর্ষা পরিসর,
পথের দূর কূলে শোভে বকুলের ফুল,
তপন-তাপেতে তারা অতি অনুকূল;
বিরাজে ঠাকুর-ঘরে হেম-দশভুজা,
পটুবাসাবৃত বিপ্র করিতেছে পূজা।

হাইকোর্ট বিচারের আসন-নীরজ,
এ দেশের শম্ভুনাথ বসিয়াছে জজ,
সুদক্ষ বিচারে অতি, নিরীহ নিতান্ত,
গুণে যুগিষ্ঠির ধীর, রূপে রতিকান্ত।
আইন-পরাগ রমাপ্রসাদ প্রবর,
সাধিতে স্বদেশ-হিত ছিল তৎপর,
প্রথমে বিচারপতি সেই বিজ্ঞ হয়,
অস্তমিত হল কিন্তু না হতে উদয়,
অভিষেক-দিনে গেল শমন-ভবনে,
কোথা রাম রাজা হয় কোথা গেল বনে!

সুখে দৃষ্টি কর ব্রাহ্মসমাজ-ভবন,
বিশ্বসংসারের সার-ধর্ম-নিকেতন;
মহামহামতি রামমোহন ধীমান,
ভ্রম-কুজঝটিকা-রাবি জ্ঞানের নিধান,
বিকসিত রসনায় শত ভাষা তার,
বিশুদ্ধ ধর্মের পাতা, অধর্ম-প্রহার,
দীপ্তিমতী জ্ঞানজ্যোতিঃ হইল উদয়,
দেবদেবী কদাচার অশ্লকার ক্ষয়,
সাধিতে স্বদেশ-হিত দেখিতে কৌতুক,
গিয়াছিল বিলাতেতে সুপ্রফুল্ল মূখ,
করেছিল বিধবা-বিবাহ অনুষ্ঠান,
সফল না হতে প্রাণ করিল প্রয়োগ;
গিয়েছে মহাত্মা রোপি ধর্মের পাদপ,
বিস্তারিত এবে বহু পল্লব বিটপ।

ধার্মিক দেবেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম-উপাসক,
ব্রহ্মানন্দে পরিপূর্ণ কলুষ-নাশক;
ব্রহ্মধ্যানে গদগদ সনীর নয়ন,
ব্রহ্মধর্ম বিস্তারিতে বিক্রীত জীবন।
সত্যেন্দ্র তাহার পুত্র আদি সিভিলান,
ধীরমতি ব্রাহ্মবর বঙ্গের সম্মান।
পূর্ণানন্দ হাস্যমুখ রাজনারায়ণ,
সুন্দরিত ভাষা যার সুধা-বরিষণ,
ব্রহ্মধর্ম-মর্ম কথা বিকসিত তাঁয়,
প্রথমে কেশব যাতে তত্ত্বজ্ঞান পায়।
ওই দেখ ব্রহ্মানন্দে বিমত্ত অঘোর,
তীরমুণ্ডি ব্রাহ্মবীর কেশব কিশোর,
বহিছে প্রচণ্ড-বেগে ভরে জিহ্বাদেশ,
ব্রহ্ম-মহিমার বাণী ধর্ম-উপদেশ।

দেখ আদি বারিষ্ঠার জ্ঞানেন্দ্রমোহন,
বিমল খৃষ্টানদল-কৌন্তুভ-রতন।
ওই দেখ আবদুল লতিফ ললিত,
বিচক্ষণ মুসলমান সভ্যতা-শোভিত,
বাড়াইতে বিদ্যা-ভিক্ত স্বজাতির দলে
স্থাপন করেছে সভা যতনে কৌশলে,
হতেছে তাহাতে দেখ অজ্ঞান-নিপাত,
যতন-তরুতে ফল ফলে অচিরাৎ।

দেখা হল কলিকাতা, চল ভবায়না,
সাগরের হবে রোষ, করিবে লাঞ্ছনা,—
“থাক থাক ক্ষণকাল, জাহ্নবী সুন্দরী,
স্থলেতে জলজ-শোভা যাও দৃষ্টি করি,
বিনোদ-বাসনা লালবিহারী ধীমান্,
সরল-স্বভাব ধীর গভীর-বিজ্ঞান,
অবাধে লেখনী চলে, ভাষা মনোহর,
মধুর বচনে তুচ্ছ মানবিনকর,
খৃষ্টধর্ম-অবলম্বী ধর্ম-সুধাপান,
অভিলাষী দিবানিশি দেশের কল্যাণ।”

অবশেষে বাণ বীর করিলেন চূপ,
পরিহার করে গঙ্গা মন্দাকিনী-রূপ।
ছাড়াইয়ে গড় গঙ্গা হরিষ-অন্তর,
মধুস্বরে বলিল বচন মনোহর,
“শুন হে সাগর-দূত বাণ মহাশয়,
খেজুরির পথে যেতে বড় ভয় হয়,
ছাড়াইলে উল্বেড়ে ধরিবে ভীষণ
রেড়ো নদ দামোদর রুধির-বরণ,
রূপনারায়ণ নদ ভয়ঙ্কর-কায়

গোঁয়োখালি মোহানায় ধরিবে আমার,
হীরাঘাট মরুভূমি নাহি কোন সুখ,
তার পরে ভয়ঙ্কর হলুদির মূখ,
যথায় কাঁশাই নদী সুবক্রগামিনী,
সুন্দর-মেদিনীপুর-নগর-শোভিনী,
খাইতেছে হাবুডুবু নাহিক সহায়,
এমন ভীষণ পথে ভ্রমলোকে যায় ?
অতএব শুন বাণ পুরুষ-রতন,
এই পথে কর তুমি সম্মুখে গমন,
লয়ে যাও বড় স্রোতঃ তরঙ্গনিচর,
দেখো যেন চড়া এসে নাহি করে ক্ষয়।
ভীতা সংকুচিতা সদা অবলা মহিলা,
কোমলা সুধীরা স্থিরা অতি লাজশীলা,
বাম দিকে যাব আমি করিয়াছি স্থির,
বনফুলে দামদলে ঢাকিব শরীর।”

শুনিয়ে গঙ্গার বাণী বাণ নতশির
চলে লয়ে ভাগীরথী-স্রোতঃ সুগভীর,
ছাড়াইয়ে খেজুর নগরী অতঃপর,
প্রবেশিল মহাবেগে সাগর-ভিতর।
ছেড়ে দিয়ে বড় স্রোতঃ গঙ্গা চলে বামে,
উত্তরল কালীঘাটে আদি-গঙ্গা নামে,
যথায় বিরাজে কালী ভীষণরসনা,
ভ্রম-ঘোরে তাঁরে নরে করে উপাসনা,
কুলবধু, রাজরাণী, যাহাদের অঙ্গ
দেখে নি কখন কেহ ভেঁক কি ভুজ্জঙ্গ,
বেড়ায় এখানে ঘুরে ধরিয়ে অণ্ডল,
যথায় যাত্রীর দল তথা অমণ্ডল;
ছাগ-মেঘ-মহিষ-রুধির করি পান,
বনের ভিতরে গঙ্গা করিল প্রয়াণ।
নিবিড় সুন্দরবন ব্যাঘ্র-ভয়ঙ্কর!
শুকাইল জাহ্নবীর ভয়ে কলেবর,
একাকিনী নারায়ণী কাঁদিতে লাগিল,
কালু রায় দক্ষিণ রায়ের পূজা দিল।
রাজপুত্র কোদালিয়া মালগু নগরে
গঙ্গার নয়ন-দ্বারে গঙ্গা ঘরে ঘরে,
ঘোবের বসের গঙ্গা, গঙ্গা ধান-বনে,
পরশনে দরশনে মোক্ষ গণে মনে।

মলিন-হৃদয়ে গঙ্গা চলিতে লাগিল,
গঙ্গাসাগরেতে পরে আসি উত্তরিল,
পরি তথা শাখা শাড়ী সিন্দূর চন্দন,
হাস্যমুখে সাগরে করিল আলিঙ্গন।

শ্রিতীয় ভাগ সমাপ্ত।

দ্বাদশ কবিতা

শ্রীদীনবন্দ্য মিত্র প্রণীত

কলিকাতা
নতুন সংস্কৃত যন্ত্রে

শ্রীহরিমোহন মদুখোপাধ্যায় দ্বারা মদ্রিত

সন ১২৭২

স্বদেশানুরাগী দীনপালক বিদ্যাবিশারদ

শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়

পরমারাধ্যবরেণ্ড ।

মহাশয়

কল্পনা কাননে প্রবেশপূর্ব্বক যত্নসহকারে কয়েকটি কবিতাকুসুম চয়ন করিয়া “**কবিতা**” নামে এক ছড়া মালা সংকলন করিয়াছি। আপনি বর্তমান বঙ্গভাষার জনক, বঙ্গভাষা আপনার তনয়া। ভক্তিসহকারে মালা ছড়াটি মহাশয়ের হস্তে অর্পণ করিলাম, যদি যোগ্য বিবেচনা করেন আপন তনয়ার কণ্ঠে দিয়া আমাকে চরিতার্থ করিবেন। ইতি।

স্নেহাভিলাষী

শ্রীদীনবন্দ্য মিত্র।

শকুন্তলার তনয় দর্শনে দৃষ্টিশ্রুতির মনের ভাব

এমন সুন্দর শিশু কার ছেলে হয় রে,
নবনীত বিনীত কমনীয় কায় রে,
বদনে বালেন্দ্র হাসে,
তারকা নয়নে ভাসে,
অধরে বান্ধুলি চারু কিবা শোভা পায় রে,
নিবিড় কৃষ্ণত কেশ শোভিছে মাথায় রে,
নব তামরস রাগ হাতের তলায় রে।
এ শিশু হেরিয়ে বুক কেন ফেটে যায় রে,
কেন বা উদয় বারি নয়ন কোণায় রে,
পরের সন্তানে মন,
কেন হেন নিমগন,
অবিরাম দরশন করিবারে চায় রে,
বাসনা হৃদয়ে রাখি সোনার বাছায় রে।
অথবা তুলিয়ে ধরি তাপিত গলায় রে।
অতি আকুলিত চিত্ত হতে পরিচিত রে,
এগোয় পেছোয় প্রাণ হয়ে অতি ভীত রে,
কি করি কোথায় যাই,
আমার যে কেহ নাই,
শূন্য হৃদয়েতে আশা অতি অনুচিত রে;
আবার হৃদয় ভরে মধুর আশায় রে,
রোমাঞ্চিত কলেবর আ মরি কি দায় রে।
ভাগ্যবান বলে মানি শিশুর পিতায় রে,
এমন সোনার চাঁদ জীবন জুড়ায় রে;
হাসি হাসি বসি কোলে,
যবে আধো আধো বলে,
বাবা বাবা বলে বাছা অমৃত ছড়ায় রে,
কি আনন্দে নাচে প্রাণ পিতাই তা জানে রে,
স্বর্গের বিমল সুখ মনে মনে মানে রে।
কি পাপে এমন পাপ করিলাম হয় রে,
পরিতাপানলে প্রাণ এখন যে যায় রে।
সুখের ভবনে হানা,
নয়ন থাকিতে কানা,
যদি না হতেম হেরে নয়ন তারায় রে,
আজ যে এমনি নব শিশু সুখময় রে,
বাবা বলে জুড়াইত ব্যাখিত হৃদয় রে।
আমার পানেতে শিশু থাকে থাকে চায় রে,
স্নেহের সরোজ প্রাণে অর্মানি ফুটায় রে,
কি ভাবে শিশুর মন,

কেন হেন নিরীক্ষণ,
হয় তো আমার কাছে বাছা কিছু চায় রে;
অভাগা অধম আমি কি দিব তোমায় রে,
পড়ে আছে, শূন্য কোল আয় বাছা আয় রে।
যখন জননী তব কোলে তুলে লয় রে,
দ্বিদিব পবিত্র-শোভা ধরায় উদয় রে,
চন্দ্রিষ চারু চন্দ্রানন,
করে সতী দরশন,
পাতির বদনকান্তি তব মুখময় রে—
হয় তো টিপিয়ে গাল দয়িতে দেখায় রে,
নয় তো রোদন করে মনোবেদনায় রে।
ঘটিলে ঘটিতে পারে, যদি ঘটে যায় রে,
বিনত করিব শির প্রেয়সীর পায় রে;
ধরিয়ে কান্তার গলে,
ডুবাইব আঁখিজলে,
খেদের বারতা ক্ষমা-ক্ষীরোদ-তলায় রে,
দেখিব কেমন কোলে ছেলে শোভা পায় রে,
নব কুসুমের শোভা ললিত লতায় রে।
চিন্তার প্রলাপে মরি ঘটিল কি দায় রে,
নিবারিতে মর্মব্যথা নাই কি উপায় রে,
আপন করম দোষে,
পোড়ালেম পরিতোষে,
দেবতা-দুল্লভ নিধি ঠেলিলাম পায় রে,
এখন রোদন করা নিতান্ত ব্যথায় রে,
ছিন্ন-তরুন্মূলে বারি দিলে কি গজায় রে;
আনন্দ-রচিত-চারু-নন্দন বদন রে,
আমার কপালে কভু নাই দরশন রে;
যে দিন নিষ্ঠুর মন,
করিয়াছে বিসর্জন,
ধর্মদারা শকুন্তলা আমার জীবন রে,
ঘুচিয়াছে সেই দিন একবারে হয় রে
সুখ পুণ্যমুখদেখা মম বসুধায় রে।

চন্দ্র

দিবা অবসানে শশধর শ্বেতকায়,
আলো দিতে অবনীতে অনাদি আঞ্জায়
উদয় হইল ওই গগন উপর,
কৌমুদী-শীতল শ্বেত ধরাকলেবর
আচ্ছাদিল মনোহর, জুড়ালো নয়ন,
মনোসুখে করি চাঁদ তোমায় বরণ।

দূর হেতু তব অগ্নি ক্ষুদ্র দেখা যায়,
রজতের থাল যেন আকাশের গায়,
বস্তৃত অনেক বড় তুমি নিশাকর,
বিরাজে তোমাতে কত অটবী, ভূধর,
সাগর, তীর্টনী, জীব, জন্তু অগণন,
বলিতে পারি না কিন্তু স্বভাব কেমন।

বেড়িয়ে তোমার কত উজ্জ্বল বরণ
তারাবলি নীলাম্বরে দিল দরশন,
বিরাজিত যেন বনে শত গন্ধরাজ,
নীল চলে জ্বলে কিম্বা চুম্বকের কাজ।

পর উপকার হেতু তুমি হিমকর,
রবির নিকটে লও আলোক সুন্দর,
তার পরে কর দান চন্দ্রিকা ভুবনে,
সতের স্বভাব দয়া জানে সর্বজনে;
দিবাকরকর পাড়ি তব কলেবরে,
প্রতিজ্যোতি হয়ে আসে পৃথিবী ভিতরে,
মুকুরে মিহির কর পাড়িয়ে যেমন
ঘরের ভিতরে হয় ভানুর কিরণ।

কি শোভা তোমার শশি

আকাশ উপরে,

শ্বেত পদ্ম ভাসে যেন নীল সরোবরে,
ইচ্ছা করে উড়ে যাই কাটিয়ে অনিল,
কোলে করে আনি ধরে, তোমার সুশীল।
আবাল বিনতা বৃন্দ হিতার্থী তোমার,
চাঁদ আয়, চাঁদ আয়, বলে অনিবার।

ধরিতে তোমায় ইন্দু সিংহু ভয়ঙ্কর,
উথলিয়া উচ করে স্বীয় কলেবর,
তাহাতে জোয়ার বান নদী মধ্যে হয়,
হৃদয় শব্দে চলে যায় তরণী নিচয়।

ভালবাসে কুমুদিনী তোমার কিরণ,
আনন্দে প্রফুল্ল হয় পেলে দরশন;
তুমি নাকি বিয়ে তারে করিয়াছ শশি?
তবে ত স্বশূরবাড়ী তোমার সরসী!
এস এস একদিন হেথায় নাবিয়ে,
করিব তোমায় সুখী সকলে মিলিয়ে।

সূর্য্য

অরুণের আগমন পাইয়ে সন্ধান,
অন্ধকার সনে নিশি করিল প্রস্থান।
উঠ উঠ দিবাকর,
কিবা রূপ মনোহর

অপরূপ আভাময় তোমার বিমান।
ধরা ধনী নীলাম্বর করি পরিহার,
পারিলেন পীত বাস করিণে তোমার।
নাহি আর অন্ধকার, কোথা পালাইল,
গিরীশ গহবরে বৃষ্টি গিয়ে লুকাইল;

কেহ বা ভানুর ডরে,
কাফুরির কলেবরে,

কেহ বা কামিনী কেশে এসে মিশাইল;
অবশিষ্ট অন্ধকার অন্ধকূপে যায়,
খলের হৃদয়ে গিয়ে অথবা মিশায়।
বিষাদে বিষন্নমুখ বিহঙ্গম কুল
নীরবে বসিয়ে ডালে আঁধারে আকুল,
পেয়ে তব দরশন,

আনন্দে মোহিত মন,
গাইল বিভাস রাগে সঙ্গীত মঞ্জুল।
কলকণ্ঠ সহকারে ললিত কুহরে,
বিমোহিত জন মন সুমধুর স্বরে।
নিরানন্দে নৈশ নীরে নলিনী সুন্দরী,
বিষাদিত ছিল দামে বদন আবার;

বিভাকর নবোদয়ে,

আনন্দে প্রফুল্ল হয়ে,
হাস্যমুখী সরোজিনী সরসী-ঈশ্বরী;
দোদুল্য প্রফুল্ল কায় প্রভাত সমীরে,
হেরে পতি বৃষ্টি সতী কাঁপে ধীরে ধীরে।

অনল বেলুনবৎ বিমল আকাশে,
ভাসি ভাসি প্রভাকর প্রভা পরকাশে;

প্রাপ্ত হয়ে শূভালোক,

পুলকে পূর্ণিত লোক,

স্বকারণ্য সাধনে সব নিমগ্ন আশ্বাসে।
কৃষক চলিল মাঠে শ্বক্বে হল ধরা,
সুকুমার তাপে মাটি হয়েছে উর্বরা।
মধ্যাহ্নে মিহির তব করাল কিরণ,
ফিরাইতে তব পানে পারি না নয়ন;
কর রশ্মি বিতরণ,

অনুমান ররিশণ,

অনল কণিকা পুঞ্জ উত্তাপ ভীষণ।
সে সময় সুশীতল তরুর ছায়ায়,
বসিলে দৃষ্টবার দলে জীবন জুড়ায়।
দে জল দে জল বলি ডাকে চাতিকিনী,
পিপাসায় প্রাণ যায় তব পাতিকিনী
থাবে না নদীর নীর,

নীরদ হইতে ক্ষীর
পড়িবে জুড়ায় ববে তাপিত মেদিনী,
উড়িয়ে উড়িয়ে পান করিবে তাহায়,
স্বভাব-অঙ্কিত-রেখা কে ছাড়িয়ে যায়?
সে সময় সূদীপল বরফের জল
পরিভূষিত করে দেয় হৃদয়-কমল;
তুষায় উত্তম প্রাণ,
বার বার করে পান,
অনুমান পশিয়াছে হৃদয়ে অনল।
কে করিবে শীতকালে বরফে যতন,
অভাব বিহনে ভাল লাগে কি পূরণ?
অপার মহিমা তব আদিত্য মহান,
পৃথিবীর পয়ো লয়ে পৃথিবীকে প্রদান;
আতপে তাপিয়ে জল,
উঠাইয়ে বাষ্পদল,
নবীন নীরদ কুলে কর বিনিস্মরণ;
বারিরূপে বারিদের ধরায় পতন,
ফিরে তার কোলে যেন এল হারা ধন।
তেজঃপূর্ণ ছিয়াম্পর্ষিত প্রচণ্ড প্রতাপ,
ক্ষুদ্র রাহু করে গ্রাস এ বড় প্রলাপ!
লোকে করে হাহাকার,
দিবসেতে অন্ধকার,
তপন নিধন হয় এ কি পরিতাপ।
পূনঃ প্রকাশিত তুমি পৃথিবী প্রভাসয়,
লুকাচুরি খেলা তব গ্রহণ ত নয়।
জ্যোতির্ষ্বদ পশ্চিমের স্থির বিবেচনা,
গ্রহণ রাহুর গ্রাস কবির রচনা;
গতিক্রমে নিশাপতি,
পৃথিবী রাব মধ্যে গতি,
একটি সরল রেখা তিনের ধারণা,
তখন তপনে শশী করে আবরণ,
অর্মান অবনীতলে প্রকাশ গ্রহণ।
নয়নের ভুলে বলি সূর্যের “গমন”,
চলিলে তরণী যথা কুলের চলন;
স্থিত ভানু এক স্থলে,
ঘুরিতেছে গ্রহদলে,
অবিবর্ত রবিকায় করিয়ে বেষ্টন।
মাস্তৃন্দ প্রকাশ অঙ্গ নাহি পরিমাণ,
ধরার সহস্র গুণ হয় অনুমান।
হয় ত সবিতা তুমি সহ গ্রহগণ,
শ্রেষ্ঠতর সূর্য্যে বেড়ে করিছ ভ্রমণ;

তোমার সমান কত,
ঘোরে ভানু অবিরত,
গ্রহ সহ সেই সূর্য্য করিয়ে বেষ্টন;
শ্রেষ্ঠতর সূর্য্য পরে স্বদলে লইয়ে,
ভ্রমিতেছে শ্রেষ্ঠতম তপনে বোড়িয়ে।
তা বড় তা বড় সূর্য্য আছে পর পর,
অনাদি অনন্ত দেব পরম ঈশ্বর,
বিরাজিত সূর্য্যোপর,
জ্যোতির্ময় কলেবর,
নিমেষে হতেছে সৃষ্টি শত প্রভাকর।
গগনে অগণ্য তারা কে তারা কে জানে,
তা বড় তা বড় সূর্য্য জ্যোতির্ষ্বদে মানে।
ল্যাপল্যাণ্ডে একবার হইয়ে উদয়,
ছয় মাস প্রভাকর প্রকাশিত রয়;
দেবের আরতি যায়,
ব্রাহ্মণেরা নাহি পায়,
সম্ভা করিবার কাল সম্ভার সময়,
মুসলমানের রোজা ভাঙ্গে না ছ মাস,
হয় ধর্ম লোপ নয় জীবন বিনাশ।
ছয় মাস নিরন্তর থাকে অন্ধকার,
কালনিশি অনুরূপ নিশির আকার;
নিশিতে করিছে স্নান,
নিশিযোগে পূজা ধ্যান,
সম্পাদন নিশিযোগে আহার বিহার;
সাগরে মারিয়ে ভির্ম তেলের সপ্তয়,
ছয় মাস অবিরত তাতে আলো হয়।
যমুনা তনয়া তব শ্যামল বরণ,
বিরাজিত তটে তার সূর্য বৃন্দাবন;
যমুনার উপকূলে,
লইয়ে গোপিনীকূলে,
করে কোলি বনমালী মুরলীবদন।
সুবাসিত স্বচ্ছ বারি শীতলতাময়,
স্নানে পানে পরিভূষিত মানব নিচয়।
দুর্দান্ত অগ্নজ তব ভাণ্ড ভয়ঙ্কর,
শুনিলে তাহায় নাম অঙ্গে আসে জ্বর,
আতঙ্ক মণ্ডিত রূপ,
আঁখি দুটি অন্ধকূপ,
সুগোল গভীর কাল ঘোরে নিরন্তর,
উচ্চ গণ্ডে কালিশরা করাল ভৃঙ্গুণ,
নাকের নাহিক চিহ্ন কেবল সূড়ুণ।
ভয়ানক গল্লাকাটা দন্ত দেখা যায়,

বিষমাখা খজাগ্রাণী যেন শোভা পায়;
 পেটের প্রকাণ্ড খোল,
 অবিরত গাণ্ডগোল
 আবরণ চর্ম উড়ে গিয়াছে কোথায়,
 নাড়ীতে জড়িত কত ভূত ভয়ঙ্কর,
 গর্দ্বিনী শকুনী শূনি শিবা নিশাচর।
 এ ষণ্ড মাণ্ড ষণ্ড তব যোগ্য সূত নয়,
 সাহসিক বলবান,
 অকাতরে করে দান,
 কম্পতরু হয় জ্ঞান ধরায় উদয়;
 দয়ার কারণে তার দাতা কর্ণ নাম,
 যা যাচিবে তাই দিবে পূর্ণ মনস্কাম।

কোকিল

আনন্দ-বিহঙ্গ তুমি ও কাল কোকিল!
 তোমার ম্বাদশ মাসে,
 আডর চন্দন ভাসে,
 আন্দোলিত অবিরত বসন্ত অনিল,
 যে দেশে বসন্ত যবে করে আগমন,
 সে সময়ে সেই দেশে তব নিকেতন।
 আলো-করা কাল রূপ নয়ন-নন্দন।
 ভাল রূপ ভাল স্বর,
 পাইয়াছ পিকবর,
 আঁখি শ্রুতি উভয়ের আদর ভাজন;—
 “কোকিল কুৎসিত পাখী” কে বলিল হয়।
 কুৎসিত কবিষে কবি-অঙ্গ জ্বলে যায়।
 আনন্দ প্রফুল্ল মনে করি উন্মীলন
 অরুণ নয়নম্বয়—
 যেন রক্ত কুবলয়
 ভাসিতেছে কাল জলে বিকাশি নূতন—
 হেরিতেছ অবনীর নব কলেবর,
 সরস পল্লব লতা মঞ্জী মনোহর।
 মঞ্জুল নিকুঞ্জ তব রসাল-শাখায়;
 সুরাভি মৃকুল পূজ,
 পরিমলে ভরে কুঞ্জ,
 আবারিত করে কাঁচ কোমল পাতায়,
 মন্দ মন্দ গন্ধবহ আন্দোলিত হয়,
 সূদীপ্ত সূবিরল যেন দেবালয়।
 এ হেন নিকুঞ্জে বাস হরিষ অন্তরে,
 কয়িতেছ কুহু রব,
 শূনিয়ে মোহিত সব,

দ্বিদিব-সম্ভব-রব প্রবণবিবরে।
 সরলা কোকিলা কাছে সাদরে বসিলে,
 সঙ্গীতে দিতেছে যোগ থাকিয়ে থাকিলে।
 এমন পাবন স্থানে সুপাবন মনে,
 বল কলকণ্ঠবর,
 করি এত সমাদর,
 গাইতেছ কার গুণ বিকম্পিত স্বনে;
 যে দিল তোমার রবে এমন সুতার,
 বিজনে কুজনে পূজা করিতেছ তাঁর।
 শৈশবে বসন্তসখা! বায়সী তোমায়
 সুদ্যতনে সমাদরে
 লালন পালন করে,
 সন্তান-জীবন-জীব জননীর প্রায়;
 মহাসুখী তব মাতা পিকরাজপিয়া,
 পালিল সন্তানে কাকী কিকরীকে দিয়া।
 সেবিকা সন্তানে পালে ভূপালভবনে;
 তবে কেন বিরহিণী,
 শূনি কলকণ্ঠধ্বনি,
 ব্যথিত হৃদয়ে বলে সজল নয়নে,
 “কাকের পালিত তুই কঠিনহৃদয়!
 স্বর শরে বধ নারী নাহি ধর্মভয়।”
 কুহর কুহর পিক সুকোমল কলে,
 শূনিয়ে মধুর তান,
 আনন্দে নাচিছে প্রাণ,
 শূন না-ক বিরহিণী কাতরে কি বলে—
 পাগলিনী বিরহিণী বিষাদে ব্যাকুল,
 বিমল সুতার সুধা বিষ বলে ভুল।
 তোমার ভোজন হেতু প্রিয় আয়োজন,
 তেলাকুচা লতিকায়,
 কেমন শোভিছে হয়,
 পরিণত বিম্বকুল হিঙ্গুলবরণ।
 বামে লয়ে কোকিলায় কর হে আহার,
 সকালে লালিত তানে গাইবে আবার।

প্রবাসীর বিলাপ

কোথায় জনমভূমি শূদ্র বঙ্গ দেশ।
 তব ক্ষেত্রে শস্যরূপে বিরাজে ধনেশ,
 বাহিনী তোমার অঙ্গে পবিত্র জাহ্নবী,
 শ্রেষ্ঠতম হোঁর তব প্রান্তর অটবী,
 তব কোলে দোলে বিদ্যা, দেশ-অনুরাগ,
 সৃজনতা, সুবিচার, সৌহার্দ্য, সোহাগ;

তোমা বিনা কাঁদে প্রাণ মনে সুখ নাই,
বিদেশে বিষাদে মরি দেশে চলে যাই।

আর কি দেখিতে পাব পিতার চরণ,
স্নেহ বিকসিত মুখ শঙ্কা-নিবারণ।
বিপদে আস্যে শিক্ষা করেছেন দান,
পটুতা হেরিলে কত সুখী হত প্রাণ।
শৈশবে পিতার পাতে বসিয়ে পুতুলকে,
খাইতাম সুখে অন্ন এলোমেলো বকে;
বাসনা পিতার পাতে আজো বসে খাই,
বিদেশে বিষাদে মরি দেশে চলে যাই।

পরম আরাধ্যা দেবী জননী কোথায়,
বিপদ, ব্যসন, ব্যথা, যে নামে পলায়,
না হেরে আমার মাতা ব্যাকুলিত মনে,
গিয়াছেন পরলোকে, বিভূ দরশনে।
স্বর্গীয় জননীস্নেহ এত দিনে হত,
মা বলা হইল শেষ জনমের মত;
ভিক্ষা করি খাব দেশে যদি মাতা পাই,
বিদেশে বিষাদে মরি দেশে চলে যাই।

সহোদর সুসহায় সংসার ভিতর,
রক্ষিতে সোদরে সদা বন্ধপরিবর,
আনন্দ প্রফুল্ল মুখে অমিয় বচন,
হাসিয়ে করেন দান স্নেহ আলিঙ্গন,
না হেরে সোদর-মুখ বিদরে অন্তর,
কত দিন রব আর হয়ে দেশান্তর?
ধিক্ ধন অনুরোধে ছেড়ে আছি ভাই!
বিদেশে বিষাদে মরি দেশে চলে যাই।

স্নেহের লতিকা মম সুশীলা ভাগিনী!
কত শত দিন গত তোমায় দেখিনি।
ব্রাহ্ম-স্বত্বতীরের দিন সহোদরা ঘরে
আনন্দ উৎসব হয় তুষ্টিতে সোদরে;
সমাদরে সহোদরে ভাইফোঁটা দান,
বসন চন্দন ধান গুয়া গোটা পান;
জন্মে জন্মে হই যেন ভাগিনীর ভাই,
বিদেশে বিষাদে মরি দেশে চলে যাই।

নীরস হৃদয় মম প্রণয়বিহীন,
কেমনে কামিনী ভুলে আছি এত দিন?
ভুলি নাই বামাগ্নি পবিত্রলোচনে!
দিবা নিশি হোরি মুখ মনের নয়নে,
ভাবিতে ভাবিতে কান্তি একতান মনে,
শ্রমবশে আলিঙ্গন করি সমীরণে,
রহিব তোমার পাশে স্বর্ণে দিব ছাই;

বিদেশে বিষাদে মরি দেশে চলে যাই।

কোথায় হৃদয়নিধি তনয় নিচয়,
কবে তোমা সবে হেরে জুড়াব হৃদয়।
কেহ পাঠে দেবে মন কেহ দৌড়াইবে,
কেহ কেহ কোল লয়ে বিবাদ করিবে,
কেহ করতাল দেবে কেহ বা নাচিবে,
আখো বোলে বাবা বলে কেহ বা হাসিবে।
দেখিতে এ সব পেলো স্বর্গ নাহি চাই,
বিদেশে বিষাদে মরি দেশে চলে যাই।

মায়ার মৃণাল মম মেয়েটি কোথায়,
মরি যে জননি! কোলে না লয়ে তোমায়,
চিহ্নিত পদতুল পৈলে সুখী শিশুকুল,
আমি শিশু তুমি মম খেলার পদতুল,
কবে নব তামরস দাম রসনায়
লেহন করিবে নাসা শৈশব লীলায়।
তাই তাই 'তমালিনী' তাই তাই তাই।
বিদেশে বিষাদে মরি দেশে চলে যাই।

বিপদ-নিস্তার বন্ধু-নিকর কোথায়,
আনন্দে হৃদয় নাচে যাদের কথায়,
উল্লাসিত হয় যারা আমার হেরিয়ে,
অশ্রুত ঘটিলে এসে পড়ে বুক দিয়ে।
করে তোমাদের কাছে বসিব হাসিয়ে,
মন খুলে কব কথা সরম ছাড়িয়ে,
বন্ধুর নিকটে দিন নিমেষে কাটাই।
বিদেশে বিষাদে মরি দেশে চলে যাই।

কোথায় যমুনা নদী তপন নন্দিনী,
শৈবাল বিরাজে অগে কত কুমুদিনী,
কেমন বিমল বারি স্নানধুর তার,
আমোদে মাতিয়ে তায় দিতাম সাঁতার,
কত তরি কত লোক বিজয়ার দিন,
কৈলাসে চলিছে গৌরী কাঁদিয়ে মলিন,
বাসনা যমুনাজলে এ দেহ ভাসাই।
বিদেশে বিষাদে মরি দেশে চলে যাই।

কোথা সে বিলের কূলে বিটপী বিশাল,
চন্দ্রাতপ পায় যায় আতপে রাখাল।
যথায় বিকালে বনভোজনের দিন,
সমবেত কত পুরু-মহিলা প্রবীণ,
আনন্দে ভোজন করে শতদলদলে,
লাফলাফি খেলে মাঠে বালকেরা বলে,
বাসনা তাদের সনে লাফিয়ে বেড়াই,
বিদেশে বিষাদে মরি দেশে চলে যাই।

খন্ডগিরি

উড়িষ্যার অরাবিন্দ কটক নগর,
পাথরে গঠিত গড় বাহার ভিতর,
কত লোক করে বাস হতে নানা দেশ—
মাহাট্টা তৈলগিণ্ডি উড়ে বাঙালি অশেষ,
ইহুদি পণ্ডারি ভিল্লি কৈয়ে মহাজন,
উড়িষ্যার পরগাছা “ক্যারা” * অগণন।
তিন পার্শ্বে বিরাজিত তিটিনী তরল,
দেখিতে সুন্দর শোভা সুমধুর জল,
বোধ হয় মহানদী কটক ছটায়,
উন্মাদিনী আলিঙ্গন করিতে তাহার,
নগরে নগরে হৃদে ধরিতে অধীর,
কাটজুড়ি রূপে বাহন করেছে বাহির,
উদ্ভবেরতা সম কিন্তু কটক প্রবর,
পাথরের বাঁধ ধৈর্য্য ধীর ধরাধর,
অভিসারিকার পাণি ফেলিছে ঠেলিয়ে,
ধীরতাবিহীন হলে মরিত ভূবিষে।

খন্ডগিরি নামে গিরি কটক দক্ষিণে,
চারি দিকে ব্যাড়া সাহা নিবিড় বিপিনে
ভয়ঙ্কর মনোহর বিজন বিশেষ
হেরিলে অমনি হৃদে উদয় ভবেশ।
অচলের অঙ্গ খুদে করেছে নিৰ্ম্মাণ,
দালান, মন্দির, থাম, সরসী, সোপান;
সারি সারি গিরিগুহা খোদা নর-করে,
শত শত পাবে যত যাইবে উপরে,
নীচের গুহায় সাহা ছাদ দরশন,
উপর গুহায় তাহা হয়েছে প্রাঙ্গণ।
কোথাও দেখিতে পাবে গুহার অন্তরে
মোগী-উপমোগী-বেদী শৈল-কলেবরে,
পাথরের নাগ-দন্ত পাথর দেয়ালে,
পাথর নিৰ্ম্মিত কড়া গহবরের ভালে,
দেয়ালে দেখিবে কত খোদা সারি সারি,
মহাতপা তপোধান ধ্যান ধৰ্ম্মধারী,
পবিত্র পরমহংস চিত্ত নিরমল,
অসাড় শরীর মহাপুরুষ পটল,
নিরাকারে করে ধ্যান একতান মনে,
অচলিত ম্বিরসন-দন্ত-পরশনে,
বিবসন বোধব্যয় বিশুদ্ধ হৃদয়,
জিন অনুগামী দিগম্বর জৈনচয়,
দেখিবে অনেক আরো জীব অনুরূপ,

মানব মানবী পরী রাণীসহ ভূপ,
কুরগ, শাম্দ্ৰল, করী, করী-অরি, হয়,
ভল্লুক মহিষ মেঘ ছাগ খেনচয়।
পাগল, পথিকগণ আসিয়ে হেথায়,
লিখে গেছে নিজ নিজ নাম কয়লায়,
যে নাম রাখিতে নরে নারে যজ্ঞ যাগে,
রাখিতে বাসনা তাহা কয়লার দাগে !!

গন্ধ পুষ্প ধূপ দীপ ভ্রমের সোপান,
অন্তরে ঈশ্বর পূজা বিশুদ্ধ বিশ্বান,
মহাজন কীর্ত্ত এই খন্ডগিরি থাম,
নাই কিছু তাই তথা দেব দেবী নাম।
পৌরাণিক পুস্তলিকা দেখা ইচ্ছা হয়,
অচলের তলে যাবে মোহন্ত আলয়,
লাল মাটি লেপা মঠ দেখিতে সুন্দর,
দেব দেবী অগণন তাহার ভিতর;
হরির পবিত্র নাভি-নলিনী হইতে,
উঠিতেছে পদ্মযোনি বিশ্ব বিরাচিত,
ভুজঙ্গশয়নে বিষ্ণু আছেন নিষ্কর্মে,
নারায়ণী সেবে পদ হরষিত মনে,
বৈদেহী বৈদেহী-ঈশ সৌমিত্র সুধীর,
রুদ্র অবতার আর দর্শার বীর,
বসন হরণ, রাজা রাধিকা সুন্দরী,
বীরদম্ভ গিরিধর গিরি হাতে করি,
জগন্নাথ, বলভদ্র, সুভদ্রা ভাগিনী,
লোকনাথ, সত্যবাদী, বিমলা উড়িনী।

সুগভীর কূপ এক আছে মঠাঙ্গনে,
ছেড়ে দিলে যায় গুণ বলির সদনে,
সুশীতল সুমধুর কিবা বারি তার,
বিপদে বন্ধুর বাণী যেমন সুতার।

অচলে “আকাশগঙ্গা” খোদা সরোবর,
ভাসিলে তাহাতে শান্ত হয় কলংবর,
“গুপ্ত গঙ্গা” নামে কূপ ভূধর কন্দরে,
দিতোছে বিমল বারি ঝির ঝির করে,
শীতল “ললিতা কুন্ড” “রাধাকুন্ড” আর,
করেছে পাথর কেটে সরের আকার।
নামগুণি আধুনিক সর পুরাতন,
উড়েরা দিয়েছে নাম মনের মতন।

মহাধরে মহীরুহ শোভে অগণন,
রমণীয় এলোমেলো সুখ দরশন—
পুল্লাগ, পলাশ, বাঁশ নতানো সুন্দর,
বারমেসে শোভাজন উড়ের আদর,

* যে সকল বাঙালিরা বহুকাল উড়িষ্যায় বাস করিতেছে, তাহাদিগকে ক্যারা-বাঙালি বলে।

শিমূল, বকুল, বট, অশ্বথ বিশাল,
পিপ্পল, তেঁতুল, তাল, পিয়াল, শাল,
নিম, গাব, সহকার, বেল, আমলকী,
কণ্টকী, করঞ্জ, কুল, কদম্ব, কেতকী,
গন্ধরাজ, বনমঞ্জরী, মালতী, বাদাম,
অশোক, চম্পক, বক, হরীতকী, জাম।

বন্ধুবিদায়

চিত্ত বিনোদিনী শোভা হেরিলাম হয় !
ভাবিতে যেমন, তা কি বাক্যে বলা যায় ?
বিমল তটিনী তটে,
লেখা যেন স্বচ্ছ পটে,
বন্ধুর নিকটে বন্ধু চাইছে বিদায়।
দাঁড়াইয়ে দুই জনে করে দিয়ে কর,
অধীর অন্তর দুখে, স্থির কলেবর,
নাহি রব সুবদনে,
দিবার্শি হাসি সনে
চলিত যাহাতে কথা শোভিয়ে অধর।
স্নেহরস পরিপূর্ণ সুকোমল মন,
বিরহ-ভাবনা-ভার করিছে দলন,
পতিত হতেছে তায়,
প্রস্রবণ বারিপ্রায়
স্নেহবারি নাসাপাশে ভরিয়া নয়ন।
শৈশবে সজাতি তরু থাকি গায় গায়,
কলেবরে কলেবরে কালেতে মিশায়,
উভয়ের এক দল,
মুকুল কুসুম ফল,
এক রসে রসশালী উভয়ের কায়।
সেইরূপ বন্ধুগণ হয় দরশন,
হৃদয়ে হৃদয়ে যোগ অভেদ মিলন,
উভয়ের এক আশা,
অধ্যয়ন, ভালবাসা,
এক ভাবে আন্দোলিত উভয়ের মন।
এ হেন প্রাণের ধনে কোথা যায় লয়ে
সহে কি বিরহ ব্যথা বন্ধুর হৃদয়ে,
সৌম্য মূর্তি পদনস্বর,
দেখিতে পাবে না আর
জীবন প্রবেশে যদি অন্তক আলেয়।
উপকূলে অবস্থান করিছে তরণী,
প্রাণ হতে প্রাণ বন্ধু হরিবে এখনি,
বিদারি ছিদাম-মন,

শূন্য করি বৃন্দাবন
কংসের সান্দন যথা হরে নীলমণি।
ফুলে ফুলে কাঁদি বন্ধু বলে অবশেষ,
“নিতান্ত যাইতে যদি হইল বিদেশ,
যাও যাও যাও ভাই,
সদা যেন লিপি পাই,
সতত পবিত্র সূত্রে রাখুন পরেশ।
“নিবারি নয়ন-বারি তরি আরোহণ
কর সহোদর! আর কর না রোদন,
যত দিন মহীতলে,
বিরহ-অনল জ্বলে,
সময়ে সময়ে শোক দেয় দরশন।”
বন্ধু হস্ত ধরি বলে কাঁদিয়ে আবার
“কি করিয়ে প্রবেশিব পুস্তক-আগার?
তবাসনে তুমি নাই,
তথায় দৌখিয়ে ভাই,
ধরাশায়ী হব আমি করি হাহাকার।
“আমার রোদনে তব, রোদন বাড়িল,
অশ্রুবারি স্থলধারে বাঁহিতে লাগিল;
আমার বচন ধর,
নয়ন মোচন কর,
ওই দেখ কর্ণধার তরণী খুলিল।”
কাতর পীড়িত স্বরে যাবার সময়,
উত্তর করিল বন্ধু ব্যাকুল হৃদয়—
“ভাবিয়ে বন্ধুর মৃথ,
কাঁদিলে বিমল সুখ,
বিরহে নয়নে তাই জল উপচয়।
“লোচন আকুল জলে আপনিই হয়
যবে এই শব্দ ভাব মনেতে উদয়—
আমায় আমার বলে,
আহা মরি মহীতলে,
ঈশ্বর কৃপায় আছ কোন সহদয়।
“দৈবের আদেশে দেশ ত্যাজ সকাভরে
তোমায়ে ছাড়িয়ে আমি যাই দেশান্তরে
বিদেশে বিরহে হয়,
যদি এ জীবন যায়
মরিব তোমার মৃথ ভাবিয়ে অন্তরে।
“বিজনে বিষন্ন মনে সতত ভাবিব,
বারিহীন মীন প্রায় যাতনা সহিব,
কোথাও না পাব সুখ,
অন্তর ভেদিয়া দুখ

সময়ে সময়ে মাত্র নিশ্বাসে ছাড়িব।”

স্নেহেতে বান্ধবে পরে করি আলিঙ্গন
তরুণীতে উঠে বন্ধু মর্দুছিয়া নয়ন।

চলিল জীবন-যান,

উভয় বন্ধুর প্রাণ

বিরহ অনল তাপে হইল দহন।

কিনারায় থাকি বন্ধু তারি পানে চায়,
দাঁড়ায়ে অপর বন্ধু চলিত নৌকায়;

ঘন ঘন হাত নাড়ি,

বলে “যাও যাও বাড়ী

আবার হইবে দেখা অনাদি-কৃপায়।”

তারি যায়, হায় বন্ধু বিষাদে ব্যাকুল
অবিরাম আঁখিবারি চুবে উপকূল।

চাহিয়ে তরুণী পানে,

রহে স্থিত এক স্থানে

যতক্ষণ দেখা যায় নৌকার মাস্তুল।

কামিতে কামিতে তারি পানকোঁড়ি প্রায়,
ভাসে নদী অঙ্গে দেখা যায় কি না যায়,

এই বারে একেবারে,

অনিল ঢাকিল তারে

বন্ধুর তরুণী আর, দেখিতে না পায়।

তাজিয়ে তটিনী করে ভবনে গমন,
ভাসায়ে শ্মশানে যেন সহোদর ধন;

যায় যায় ফিরে চায়,

এই বদ্বি দেখা যায়

যে তারি প্রাণের বন্ধু করিছে বহন।

কঠিন কাঠের তারি লোহায় যোজনা,
জানে না বিরহে বন্ধু সহে কি যাতনা,

বন্ধুর কোমল প্রাণ,

পেতে যদি জল-যান

ফিরে আনি বন্ধুধনে করিতে সান্ধ্বনা।

সংসারের গতি এই বিরহ মিলন,
পরিবর্ত-প্রিয়-কোলে প্রকৃত পালন,

কভু পরিতাপময়,

কভু সুখ সমৃদ্ধয়,

অবিরত বিনিময় হয় দরশন।

পরিণয়

সুপরিণয় পরিণয়,
অবনীতে সুধাময়,

সুখ মন্দাকিনীর নিদান,

মানব মানবী স্বয়,

হৃদয়ের বিনিময়

করিবার বিশুদ্ধ বিধান।

একাসনে দুই জন,

যেন লক্ষ্মী নারায়ণ,

বসে সুখে আনন্দ অন্তরে,

এ হেরে উহার মৃখ,

উদয় অতুল সুখ,

যেন স্বর্গ ভুবন ভিতরে;

প্রণয় চন্দ্রিকা ভাতি,

ঘরময় দিবা রাত,

বিনোদ কুমুদ বিকসিত,

আনন্দ বসন্ত বাস,

বিরাজিত বার মাস,

নন্দন বিপিন বিনিন্দিত;

যে দিকে নয়ন যায়,

সন্তোষ দেখিতে পায়,

গিয়েছে বিষাদ বনে চলে।

সুখী স্বামী সমাদরে,

কান্তাকর করে করে,

পীরিত পুরিত বাণী বলে—

“তব সন্নিধানে সতি,

অমলা অমরাবতী,

ভুলে যাই নর নশ্বরতা,

অভাব অভাব হয়,

পরিতাপ পরাজয়,

ব্যাধি বলে বিনয় বারতা।”

রমণী অমনি হেসে,

স্নেহের সাগরে ভেসে,

বলে “কান্ত, কামিনী কেমনে,

বেঁচে থাকে ধরাতলে,

যেই হতভাগ্য ফলে,

পতিত পতির অযতনে?”

নবশিশু সুখরাশি,

প্রণয়-বন্ধন-ফাঁস,

পেলে কোলে কাল সহকারে,

দম্পতির বাড়ে সুখ,

যুগপৎ চন্দ্রে মৃখ,

কাড়াকাড়ি কোলে লইবারে।

সতীষ

পবিত্র ত্রিদিব ধাম ধরণী মণ্ডলে,
সতীষ ভূষণে নারী বিভূষিতা হলে।
অমরাবতীর শোভা কে দেখিতে চায়,
সতী সাধবী সুলোচনা দেখা যদি পায়?
কোথা থাকে পারিজাত পোলোমী-বড়াই,
সুরাভি সতীষ শ্বেত শতদল ঠাই;
নাসিকা মৃদ্রিত মন্দারের পরিমলে,
সতীষ সৌরভ যায় হৃদয় অঙ্গে;
মলিন বসন পরা, বিহীন ভূষণ,
তবু সতী আলো করে স্বাদশ যোজন,
কেন না সতীষ-মণি ভালে বিরাজিত,
কোটি কোটি কহিনুর প্রভা প্রকাশিত।
সতেজ স্বভাব সতী মলাহীন মন,
অগ্ন্যম্বু অন্ততাপ জানে না কখন;
অরণ্যে, অর্ণবে যায়, অচলে, অন্তরে,
নভিশর হয় সবে বিমল অন্তরে,
চন্দাল, চোরাড়, চাষা, গোমুখ গোঁয়ার
পথ ছেড়ে চলে যায় হেরে তেজ তার,
অপার মহিমা হয় সতীষ-সুজাত,
লম্পট জননী জ্ঞানে করে প্রণিপাত।
পাঠায় কন্যায় যবে স্বামী সন্নিধান,
ধন আভরণ কত পিতা করে দান—
পরমেশ পিতাদত্ত সতীষ স্ত্রীধন,
দিয়াছেন দুহিতায় সৃজন যখন,
বাপের বাড়ীর নিধি গৌরবের ধন,
বড় সমাদরে রাখে সুলোচনাগণ।

যুদ্ধ

রুধিরাক্ত ভীম মূর্তি যুদ্ধ ভয়ঙ্কর,
অন্তক দক্ষিণ হস্ত অবনী ভিতর।
নরমুণ্ডে বিনিস্মিত,
অট্টালিকা মনোনীত,
নিবসতি কর তুমি তাহার ভিতর।
শোণিতে সাঁতার দিতে সংহার সহায়,
নিপাত, বিনাশ, ধ্বংস সদা রসনায়।
প্রশস্ত গভীর তব উদর ভীষণ,
নীরশূন্য নীরনিধি দেখিতে যেমন;
স্তুপাকার নরদেহ,
গাঁগিতে না পারে কেহ,

মহিষ, মাতঙ্গ, অশ্ব, ধেনু, অগণন,
গোলা, গুলি, ডুলি, বুলি, খটাঙ্গ, শিবির,
সংগ্রহ ভরিতে তার কন্দর গভীর।
শোভে অঙ্গে করি রঙ্গে আতঙ্ক বর্ষণ
শমন রজন সজ্জা দুরন্ত দর্শন—
ভীমগদা ভিন্দিপাল,
শূল শেল করবাল,
খাঁড়া ঢাল টাঙ্গি যেন কালের দশন,
কিরিচ, ভোজালে, তুণ, শরাসন, বাণ,
যমের নিশ্বাস নির্দি বন্দুক কামান।
দাঁড়াইয়ে অশ্ব সেনা শ্রেণীবদ্ধ হয়ে,
রতন প্রলম্ব শোভা তোমার হৃদয়ে,
পদাতিক পরিকর,
কটিবদ্ধ ভয়ঙ্কর,
শোভিতেছে যেন তব কোমরে নির্ভয়ে,
তুরী, ভেরী, জয়ঢাক বাজিছে মোহন,
অনুমান তব পদে ঘুমুর শোভন।
ভয়ঙ্কর কোলাহলে বহুবিধ বোল,
দূরেতে শ্রবণে যায় মাত্র গন্ডগোল—
কোথাও বিজয় শব্দ,
শুনিলে অমনি স্তম্ভ,
ভাবে প্রোত্ ভীত চিত্তে বড় ডামাডোল,
কোথাও রোদন ধ্বনি পশিছে শ্রবণে,
পিড়িয়াছে কেহ বুঝি শূলের দংশনে।
বীরদম্ভে ভীমনাদে আহবে মাতিয়ে
বলিতেছে কোন বীর কুপাণ ধরিয়ে—
“কেটে করি খান খান,
রুধিরে করিব স্নান,
রাখিব মানীর মান নিজ প্রাণ দিয়ে,
আমূল বিন্ধিব শূল শত্রু কুল বক্ষে,
অবশ্য বধিব কার সাধ্য করে রক্ষে?
“দম্ দম্ ছাড় গোলা গোলন্দাজ বীর,
আকাশে উড়ায়ে দেহ অরাতির শির;
বাজাও বিজয় ডঙ্কা,
বমহারে না করো শঙ্কা,
বিক্রমে বিনত লঙ্কা সুবর্ণ শরীর—
পল্লবে অনল কভু থাকিবে না ঢাকা,
বীরত্বের পুরস্কার বিজয় পতাকা।”
হৃদয়ঙ্কার করি কোন বীর মহাভাগ,
বিশাল হৃদয়ভরা দেশ অনুরাগ,
বলিতেছে “বলে ধরি,

সংহার করিব আরি,
বিনতানন্দন যথা নাশে দৃষ্ট নাগ,
এক কোপে শত শির করিব ছেদন,
শত্রুর শোণিত-স্রোতে ধুইব চরণ।”
“বাঁচিয়ে কি ফল যদি স্বাধীনতা যায়?
পাড়িবে কি সিংহরাজ শৃঙ্গালের পায়?
স্বদেশ রক্ষার তরে,
সমরে কি কেহ ডরে,
শতগুণে হয় বলী স্বদেশ রক্ষায়—
খুলিয়ে নিডেলগণ ছেড়ে দেহ যম,
দুন্দম্ দুন্দম্ দম্, দম্, দম্, দম্।”
তুমুল সংগ্রামে খুলা ছাইল গগন,
রসাতলে হয় বৃষ্টি মেদিনী মগন—
কাঁপছে কৃপাণ কুল,
ঘর্ষ ঘর্ষিছে শূল,
হুলস্থূল গোলে ভুল পরকে আপন,
মালসাট মারে সেনা দাপে মহাবলে,
কাঁপে ধরা যেন সরা বাতাকুল জলে।
সূঁচিনাশা গোলা বৃষ্টি দৃষ্টি করে রোধ,
প্রলয়ের অনুরূপ যুদ্ধক্ষেত্র বোধ,
ঝর্ঝড় ছুটিছে গুলি,
চূর্ণ মস্তকের খুলি,
গদাঘাতে জয় প্রাপ্ত জনমের শোধ;
গোলা দংশ গজ অশ্ব পাড়িছে ধরায়,
বিনাশিত বস্তাবাস অনলশিখায়।
আন্তনাদ করি এক বীর মহাজন,
নিপতিত রণস্থলে হয়ে অচেতন,
কোথা পুত্র কোথা দারা,
তারা যে নয়নতারা,
জনমের মত হারা আত্মীয় স্বজন,
কি বলিল শেষে বীর ভাসি আঁখিজলে?
“কোথায় রহিলে প্রিয়ে প্রণয় কমলে!”
বিশ্বাস-ঘাতক যুদ্ধ, কারো নহ বাঁধা,
বৃষ্টিতে তামার ভাব লেগে যায় ধাঁধা,
ক্ষিতীশের সর্বনাশ,
বীরেশের বনবাস,
ভূপতি দাসের দাস! তব কার্য সাধা:
গৌরবে বসিয়ে ভূপ রাজসিংহাসনে,
মুহুর্তে কারায় বন্দী তব পরশনে।
ভিখারী ম্বিতরে তুমি উপলক্ষ করি,
ছারেখারে দিলে লঙ্কা সুবর্ণ নগরী,

রক্ষণ দেবেশ-গ্রাস,
করিয়ে সবংশে নাশ,
বিভীষণে ছিলে রাজ্য সহ মন্দোদরী।
দুরাচার কুলাঙ্গার ওরে বিভীষণ,
কোন প্রাণে বিনাশিলি সোদর রতন?
কোন অপরাধে রণ কোঁরবের কুল,
গান্ধারী-হৃদয়-বন-কুসুম-মঞ্জুল,
বিনাশিলে সমুদায়,
দুখে বুক ফেটে যায়,
রাখিলে না মা বলিতে একটি মনুকুল।
অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্র শোকে অচেতন,
শত পুত্র হত রণে থাকে কি জীবন।
তব আবিচার হেরে দুঃখে অগ্ন জ্বলে,
বড় পরিতুষ্ট তুমি দিলয়ে দুঃস্বপ্নে;
ভারত ভূপতি চয়,
নিরাপদে কাল ক্ষয়,
ধর্ম কর্ম যাগ যজ্ঞ করিত কুশলে,
দেশান্তর হতে আনি দুর্বৃত্ত যবন,
আক্ষেপ ক্ষীরোদে দিলে ভারত ভবন।
কেড়ে নিলে স্বাধীনতা দেশের ভূষণ
সম্মান, সম্পদ, দণ্ড, রাজসিংহাসন;
রাজশ্রী করিলে ক্ষয়,
ভেগে দিলে দেবালয়,
গোহত্যা করিলে হিন্দু দেবতা সদন,
মানসিংহ ভাগিনীয়ে সজ্ঞারে ধরিয়ে,
নীচ কুল যবনের সনে দিলে বিয়ে।
চক্রবর্গ ঘোরে তব কুদৃষ্টি, কল্যাণ—
যার করে হিন্দু রাজ্য করেছিলে দান,
ইংরাজে উন্নত করি,
শেষে তারে কেশে ধরি,
ভয়ঙ্কর নিসর্বাসন করিলে বিধান, ‘
রক্তে রচা শিখা যার ছিল সিংহাসন,
ভগ্নরে মাটিতে তারে করিলে নিধন।
বিষাক্ত দশন তব সময় ভীষণ,
করেছিলে লন্ডনও ইংলন্ড ভবন;
স্বদেশ ভূপতি সনে,
প্রজাপুঞ্জ মত্ত রণে,
শমন সদনে গেল কত মহাজন—
রাজার পবিত্র শির করিয়ে ছেদন,
কোরমওয়ালা দিলে রাজসিংহাসন।
বীরশ্রেষ্ঠ বোনোপার্ট বেলোনার বর,

কীর্তিপূর্ণ কীর্তিকৈর বিপুল অন্তর,
 গলে গৌরবের হার,
 বিজয় মুকুট তার,
 পরাজিত রাজ্য তায় হীরকনিকর,
 কৌশলে রুদ্ধগণীনাথ, বিরুদ্ধে অজ্ঞান,
 ধন্য বোনাপাট রাজ্য ধন্য তব গুণ।
 রাজবংশে জন্ম নয়, রাজবংশ-কর,
 নিজপরাক্রমে বীর অপূৰ্ব ভূধর,
 টিরাণি করিয়ে লোপ,
 ভেগে গড়ে ইয়োয়োপ,
 পলকেতে পরাভূত হইল মিসর;
 প্রজার পালনে রাজ্য প্রজা পূজনীয়,
 বাহুবলে বীর কেতু বীর বরণীয়।
 বীরসে মোহিত হয়ে রাজ্য কত জন;
 অনুজ্ঞা প্রতীক্ষা করেছিল অনুক্ষণ,
 কেহ দিল সিংহাসন,
 কেহ রাজ আভরণ,
 বিবাহ বন্ধনে কেহ তনয়া রতন,
 নখর নিকরে রাজ্য দিল বহুতর,
 যারে ইচ্ছা বিতরণ করে নৃপবর।
 নিন্দয় সংগ্রাম তুমি বল কোন প্রাণে,
 প্রাণপুত্র পরাভূত কর অপমানে?
 সমবেত ভূপচর,
 বোনাপাট বন্দী হয়,
 সস্ত রথী ধরে যথা সূভদ্রাস্তানে—
 হায় রে বিদরে বৃক মৰ্ম বেদনায়,
 পাঠাইলে হেন নিধি হীন হেলেনায়।
 যে বালিনে বোনাপাট সন্মানের সনে,
 বসেছিল বীরদম্ভে রাজসিংহাসনে,
 তথা তার বংশধর,
 ফরাসির নৃপবর
 বন্দী ভাবে কাটে কাল বিষণ্ণ বদনে।
 কখন কি হয় রণে কখন কি হয়,
 জয় কিবা পরাজয় সত্য সংশয়।

আশা

আনন্দ-আকর আশা অব্যাহত গতি,
 প্রবল প্রবাহ সম সदा বেগবতী,
 অমর অনন্ত-বরে রক্ষিতে অবনী,
 সুধাময়ী, মায়াবিনী, প্রবোধ জননী,
 মনোবৃত্তি নিচয়ের মধুরা ভগিনী,

মরিয়া আপনি বাঁচে বাঁচায় সঙ্গিনী।
 করবী কুসুম তরু করিলে ছেদন,
 আবার পল্লব শাখা দেয় দরশন—
 আশাতরু কলেবর যদি কাটা যায়,
 মনোনীত পল্লবিত হয় পুনরায়।

আশাসুখে চাষাচয় ক্ষেত্র পানে চায়,
 মনঃক্ষেত্রে পুরানন্দ নাচিয়ে বেড়ায়,
 হয়েছে সতেজ গাছ বারিদ বরণ,
 পবন হিল্লোলে দোলে তরঙ্গ যেমন,
 হেনকালে অনাবৃষ্টি সৃষ্টি করে নাশ,
 বিনাশিত একেবারে চাষা-আশা-বাস,
 ভস্মরাশি শস্যক্ষেত্র আতপ অনলে,
 হাহাকার আতর্নাদ কৃষকের দলে—
 আ মরি আকাট ওরে এ কি অবিচার।
 অনাহারে মরে যাব সহ পরিবার,
 রাত পোহাইলে লাগে চাল চার পালি,
 কেমনে কোথায় পাব খাব কি রে বালি?
 কি দিয়ে শূঁধিব আর মহাজন ধার,
 ভিটে মাটি হবে নাশ নাহিক নিস্তার—”
 মৃকুলিত আশালতা হৃদয়ে উদয়,
 চাষার লোচন বারি বিমোচন হয়—
 ভাবিতে ভাবিতে বলে “কেন অকারণ
 নিরাশে মগন হয়ে করিব রোদন।
 কোনমতে পরিবার চালাব এখন,
 যতন করিয়ে বীজ করিব রোপণ,
 এবার হইবে বারি মৃষলের ধারে,
 দুই বৎসরের শস্য পাব এক বারে,
 শূঁধিব সকল ধার সুখী হবে মন,
 কাটাইব সুখে দিন রাজার মতন।”

কারাগারে অন্ধকারে বন্দী করে বাস,
 হয়েছে সম্যক তার সুখের বিনাশ,
 বিরলে বিদরে বৃক চক্ষে বহে নীর,
 নীরবে বিলাপ করে অবশ শরীর—
 “কোথায় সুখের সুখী দুঃখের দুঃখিনী,
 স্নেহভরা ধর্মদারা পবিত্র কামিনী?
 কত দিন, হায় পুত্র প্রিয় দরশন,
 ধরিন তোমায় বক্ষে করি নি চুম্বন!
 অনাথিনী করশাখা ধরিয়ে ম্বিকরে,
 কাঁদতেছে বাছা মোর আহারের তরে,
 অনুপায় অভাগিনী কি দেবে অশন,
 অজ্ঞানত, নিজনেও নীর বরিষণ।

দুঃসহ যাতনা আর কেমনে সহিব,
গলায় বন্ধন দিয়ে এখনি মরিব—”
হেনকালে আশা আসি দেয় দরশন,
মনে মনে ভাবে বন্দী মন্দিরে নয়ন—
“থাকি আর কিছু কাল ত্যাজিব না প্রাণ,
স্বরায় বিষাদ নিশি হবে অবসান,
কারাগার ম্বার মন্ড হবে অচিরাৎ,
অপকৃষ্ট অধীনতা হইবে নিপাত,
চলে যাব হাস্যমুখে আনন্দিত মনে,
নিরমল সুখ পোরা নিজ নিকেতনে,
দয়ার পরোধি বিভূ করিবেন দয়া,
আনন্দে দেখিব জয়া তনয় তনয়া,
ভাত বেড়ে দেবে ভার্যা সানন্দ হৃদয়ে,
ভোজন করিব সুখে ছেলোদের লয়ে,
বেড়াইব হেথা সেথা যথা যাবে মন,
যখন হইবে ইচ্ছা আসিব ভবন,
দুঃখের পরেতে সুখ, সুখ যার নাম,
হৃদয় ভরিবে ভোগ হবে অবিরাম।”

আশাসুখে সুস্বতনে অধ্যয়ন করে,
বন্ধ পরিচর ছাত্র পরীক্ষা সমরে,
বিজয় পতাকা পেতে হইল বিফল,
জ্বলিল কিশোর হৃদে নিরাশ অনল,
অপমান অনুমান অতিশয় দুঃখ,
কেমনে স্বজন কাছে দেখাইবে মুখ,
বিরলে বিলাপ করে গালে দিয়ে হাত,
হতাশে করিতে চায় জীবন নিপাত;
জননীর মত আশা আসিয়ে তখন,
স্নেহভরে শান্ত করে শিশুর রোদন—
কেন বাপ্ হতাদর কররে জীবনে,
এবার লভিবে জয় পরীক্ষার রণে,
অধ্যয়ন কর অধ্যবসায় সহিত,
সুতার সফল সুধা পাবে মনোনীত—
আশার অমিয় বাক্যে অমনি বিশ্বাস,
পাঠে ছাত্র দেয় মন না ছাড়ে নিবাস।

জীবিকাবিহীন জন ব্যাকুলিত মনে,
লভিতে উপায় ফেরে ভবনে ভবনে—
দীন পালনের পিতা ধনী মহাশয়,
ভাবে মনে যাই তথা হবে দুঃখ ক্ষয়,
“দেবেন জীবিকা এক সদয় হৃদয়ে,
অভাব হইবে হত অভাগা আলয়ে।”
বড় আশা করি যায় ধনী বিদ্যমান,

যাতনার পরিচয় করেন প্রদান।
কাতর কাহিনী শুনি বখিরের কানে
ধনী বলে “কাজ খালি কোথায় এখানে?
ভাল জ্বালা দুইবেলা কি দায় আমার
কেন আস মম বাসে তুমি বার বার?—”
আশায় কেন যে আসে দীন ধনী স্থানে,
অভাব অনল-দুঃখ দীনেতেই জানে—

অশনি-হৃদয়-ধনী-দুর্বিনীত ধনি,
জীবিকা-বিহীন-জনে বাজিল অশনি,
মিরল আশার তরু পড়িয়ে তথায়,
বজ্র নিপাতিত হলে আর কি গজায়?
বাড়ী যায় নিরানন্দে করে হায় হায়,
আবার নবীন শাখা আশার গোড়ায়—
আশায় নির্ভর করি বলে মনে মনে
‘বুখায় গেলেম কেন ধনীর সদনে,
বিষম পাষণ্ড ধনী জানা পদে পদে,
সহোদরে হতভাগা দেখে না বিপদে।
পর উপকারী ভারি বাবু মহাশয়,
তার কাছে গিয়ে সব দেব পরিচয়,
দেবেন জীবিকা তিনি ভাসিয়ে দয়ার,
হাসি মুখে আসি বাড়ী কহিব ভার্যায়—”

আশাসুখে আসি দীন বাবুর সদনে,
নিজ সমাচার বলে বিনত বচনে,
শুনিয়ে বিনয় বাণী বাবু তোলে হাঁই
ট্যাপ্ ট্যাপ্ পড়ে তুড়ি সংখ্যা তার নাই,
নীরবে ভাবেন বাবু অর্ধি উঠে ভালে,
দীনের সৌভাগ্য বুঝি ফলে এত কালে,
অধীর হইয়ে দুঃখী জিজ্ঞাসে তাহার,
অনুমতি মহামতি কি হল আমার;
মাথা তুলে বাবু বলে, “পাইলাম লাজ
কোন স্থানে নাহি মম খালি কোন কাজ,
থাকিলে তোমায় দিতে বাধা কি আমার,
বাড়ী যাও খালি হলে পাবে সমাচার—”
আশার নবীন শাখা খসিয়ে পড়িল,
বিস্ময় বদনে দীন বাড়ীতে চলিল—
পরিতাপে পরিপূর্ণ ঘুরিয়ে বেড়ায়,
কোমল পল্লব পুনঃ হয় আশা গায়—
“ধনশালী জমীদার ধনপুত্রে আছে,
অনুরোধ লিপি লয়ে যাব তাঁর কাছে,
অগণন জন তথা হতেছে পালিত,
আহার পাইব আমি তাদের সহিত,

পরিতাপ পরিহার হবে এই বার,
উর্ধ্বলিখে পরিবারে সুখ পারাবার—”

জমীদার অট্টালিকা অতি সুশোভিত,
অনুরোধ পত্র করে তথা উপনীত।
স্বারবান করে মানা যাইতে ভিতরে,
অনুরোধ লিপি দান করে তার করে,
লয়ে লিপি স্বারপাল উপরেতে যায়,
দণ্ডবৎ করি রাখে জমীদার পায়,
লিপি পাঠ জমীদার করিয়ে নিমেষে,
ভেবে চিন্তে দীনজনে ডাকে অবশেষে।
লিপি দিয়ে জমীদার তরণী গঠিল,
আশা সুখে আসি দীন নিকটে বসিল।
খুলিয়ে প্রচণ্ড পেট জমীদার কয়,
“মম উপকারী লিপিদাতা মহাশয়,
করিতে পারিলে তাঁর বাক্যে কৰ্ম দান,
প্রীতি উপকার মাত্র করি অনুমান,
বন্দবস্ত হয়ে গেছে সকলি এবার,
পর সনে মনোরথ পূরিবে তোমার,
প্রণাম আমার দিও বন্ধুর চরণে,
অনুরোধ রলো তাঁর জাগরুক মনে—”

বিশ্বম বিষাদে দীন হইল হতাশ,
তখনি উঠিল ছাড়ি বিলাপ নিশ্বাস—
“আর কোথা নাই যাব করিলাম পণ,
নাই যাব ঘরে ফিরে তাজিব জীবন—”
আশা বলে “দেখ বাপু আর এক বার
অবিচার করিবে কি বিধি বার বার?
নূতন সদরআলা এসেছে ধীমান,
করিবে সকলি সেই নূতন বন্দান,
তার কাছে যাও তুমি সকলের আগে,
সফল হইবে সত্য মম মনে লাগে,
অনাহার পরিহার হইবে নিতান্ত,
বিফল হইলে তুমি করো জীবনান্ত।”
আশার অমিয় বাক্যে করিয়ে বিশ্বাস,
সদরআলায় বলে নিজ অভিলাষ,
সজল লোচনে বাণী বলে অবিরত,
যোগ্যতার পরিচয় দেয় শত শত।
কাল আসিবার আজ্ঞা দীনজন পায়,
সেদিন মনের সুখে বাড়ী ফিরে যায়।
এখানে বিচারপতি অবিচার করে,
নিয়োজন অনঙ্কর আত্মীয়নিকরে।
পরদিন দীনহীন আইল পলকে,

পক্ষপাতে বজ্রপাত আশার মস্তকে।

“অবশেষে আশা শেষ আর কিছু নাই,
বিবাদ সাগরে মরে যমালয়ে যাই—
নিরাশে রোদন করে নিতান্ত ব্যাকুল,
অজ্ঞাতে আশার তরু পারিল মৃকুল—
ভাবে মনে “ভারি ভুল আমার হয়েছে,
পরাদীন হতে তাই এত দিন গেছে,
বিশ্বায়ী উপাসনা করিব না আর,
দেখাইব তাহাদের ক্ষমতা আমার,
আইন করিব পাঠ মনোনিবেশিয়ে,
উকিল হইব পরে পরীক্ষায় গিয়ে,
স্বাধীনতা সনে ধন করিব অর্জন
ডাকিয়ে করিব দীনগণে বিতরণ,
সুখসিন্ধু উর্ধ্বলিখে ভবনে আমার
পারিতোষে পরিপূর্ণ হবে পরিবার।”
পাড়িয়া পরীক্ষা দিল হইল সফল,
উকিল হইল গণ্য বাড়িল সম্বল,
সব আশা পূর্ণ তার এত দিন পরে,
জীবের জীবন রক্ষা আশা দেবী করে।

“পীতপক্ষী” নামে পাখী শোভা অভিরাষ,
আনন্দে নন্দনবনে নাচে অবিরাম,
নিরানন্দ নাশা রব কণ্ঠে অবিরত,
শূন্যে শোকের শেষ দৃষ্ট পরিহত,
যদ্যপি বিকল অঙ্গ কভু তার হয়,
ভস্মরাশি হয় পড়ে আর নাই রয়,
সেই ভস্ম হতে জন্মে আবার তখনি
নবীন সতেজ “পীতপক্ষী” গুণমণি,
আবার আনন্দে নাচে রবে হরে মন,
রমণীয় ‘পীতপক্ষী’ নাইক পতন—
স্বর্গ হতে সেই “পীতপক্ষী” মনোহর,
উড়ে আসিয়াছে এই অবনী ভিতর,
করিয়াছে বাসা পাখী আশা নাম ধরে
দুঃখভরা মানবের হৃদয় কন্দরে।

জননী নবীন শিশু কোলে করি বসি,
আনন্দ অম্বুজ পূর্ণ হৃদয় সরসী;
মুহূর্তে যতনে মুখ করেন চন্দন,
থেকে থেকে নবিশিশু সুখে আলিঙ্গন।
হৃদে থাকি আশা পাখী করে কলরব,
ভুবন ভিতরে হয় স্বর্গ অনুভব—
“বাঁচাবেন বিভূ মম বাছার জীবন
বিমল আনন্দ ব্যারি হবে বরিশণ,

ছয়মাসে সমারোহে মৃধে ভাত দিব,
 স্বজন বনিতা সহ বাড়ীতে আনিব,
 গলায় গড়িয়া দিব কাণ্ডনের হার,
 কেমন দেখাবে তাতে গোপাল আমার,
 ধূলায় করিবে খেলা তুলে লব কোলে,
 মা বলে ডাকিবে যাদু আধো আধো বোলে,
 কালেজে পাড়িতে দিব পরায়ে বসন,
 বই হাতে করে যাবে বিদ্যা নিকেতন,
 রাজা হবে যাদুর্মাণি, হব রাজমাতা,
 মনে মনে ভক্তভাবে আরাধিব ধাতা,
 দেশ দেশান্তরে যাবে বাছার মহিমা,
 রত্নগর্ভা বলে মম বাড়িবে গরিমা,
 বিয়ে দিয়ে, বউ নিয়ে, আমোদ করিব.
 আমার মৃকুতামালা তার গলে দিব,
 কোলে করে লব বউ বদন চন্দ্রবয়ে,
 নেষাব পতির কাছে আহ্নাদে মাতিয়ে,
 হাসিয়ে বলিব প্রাণকান্তে বার বার,
 দেখ নাথ স্বর্ণলতা কেমন আমার,
 আনন্দে প্রাণের পতি হেসে কথা কবে,
 কোলে কোলে কনবউ কোলে করে লবে,
 বিরাজিত কত সুখ সময় ভিতরে,
 সানন্দে বয়ের সাদ দিব ঘটা করে,
 কৌতুক করিবে কত কামিনীর কুল,
 বিলাইব ঘড়া তেল সিন্দূর তাম্বুল,
 যেমনি সোনার চাঁদ মম অঙ্কে দোলে,
 হইবে এমনি চাঁদ বউমার কোলে।”

সস্ত তাঁর সদাগর ভাসায় সাগরে,
 সুমধুর তানে আশা পাখী গান করে—
 “সমীরণ সহকারে সন্তার সাগর,
 উপনীত অম্বুপোত বিলাত ভিতর;
 রেশম কুসুম ফুল সর্বপ তড়ুল,
 বিলাতে বেঁচিলে হবে বিভব বিপুল,
 সময় সুন্দর বটে দর মন্দ নয়,
 স্নিগ্ধ হইবে লাভ নাহিক সংশয়;
 বলিয়াছি বিনিময়ে আনিতে বসন,
 সূতা জুতা ছুরি কাঁচ মদিরা লবণ,
 সে সব আসিবে যবে কলিকাতা কুল,
 বাণিজ্যের মহালক্ষ্মী হবে অনুকুল,
 আবার করিব লাভ বিনিময়ে কত,
 শচীনাথ সম সন্ধে রব অবিরত।”

ভাবিকা ভরসা দেবী ভুবনমোহিনী,

অগোচর ব্রহ্মলোক সোপান গামিনী,
 খুলিয়ে স্বর্গের দ্বার দৈব পরশনে,
 বিমল অনন্ত সুখ দেখায় ভুবনে,
 দেখাইয়ে সেই নিধি, জগতের সার,
 মানবের পরিতাপ করেন সংহার।
 চিরজীবী সুখপক্ষ ভাবিলে বিজনে,
 বিলাপ কি থাকে আর মনুজের মনে?

আনন্দে দম্পতি বাস করে ধরাতলে,
 বিমোহিত সুখধাম সুখ পরিমলে,
 দুয়ের জীবন এক দেহ মাত্র ভেদ,
 কোনরূপে নাহি কভু বিরস বিচ্ছেদ,
 কামিনী কান্তের গলা করিয়ে ধারণ,
 বলে “নাথ এক দৃষ্ট বিনা দরশন,
 বিদরে হৃদয় মম হেরি শূন্যময়,
 দশ দিক্ অন্ধকার ভীষণ প্রলয়;
 যথায় তথায় যাও, বিনয় কামনা,
 দাসীরে চরণ ছাড়া কখন কর না।”
 পবিত্র চন্দ্রন দান করিয়ে বদনে,
 প্রাণপতি তোষে তায় অমিয় বচনে—
 “অমল আদরমাথা আদরিণি প্রিয়ে,
 আমার জীবনযাত্রা তোমায় লইয়ে,
 পতিরতা স্নেহময়ী ধর্মশীলা নারী
 তোমায় ছাড়িয়ে আমি থাকিতে কি পারি!”
 দুইজন ভাসিতেছে আনন্দ সাগরে,
 পরস্পর হরষিত হেরে পরস্পরে,
 নাহিক দুঃখের লেশ সরল হৃদয়ে,
 সকল অভাব দূর পবিত্র প্রণয়ে।

অবনীর্ষ সব সুখ বিজলী কিরণ,
 এই হল এই গেল, থাকে কতক্ষণ?
 ভয়ে ভাবনায় কাঁপে রমণী হৃদয়,
 রোগে পরাজিত পতি, আসন্ন শ্মশন,
 বসিয়ে মৃধের কাছে বিষণ্ণ বদনে,
 নীরবে রোদন করে বিষাদিত মনে—
 প্রলাপে প্রাণের পতি প্রমদার পাণি,
 ধরিয়ে সাদরে বলে কত মত বাণী—
 “নিলাম বিদায় সতি হৃদ-সম্মিহিতে,
 ব্রহ্মলোক হতে দূত এসেছে লইতে,
 বিমুক্ত স্বর্গের দ্বার কনকনির্মিত,
 শত নবোদিত রবি বিভা বিকসিত,
 অনুকূল পরীকুল পরিশুদ্ধ মন,
 ললিত মন্দারমালা সুরভি চন্দন,

হাতে মরি সারি সারি দাঁড়িয়ে তোরণে,
 পুরানলী বিকসিত অরবিন্দননে,
 নেযাবে আমোদে তারা সাজারে আমার,
 করুণা কমলাসন অনন্ত যথার,
 দয়া পয়োনিধি পিতা মঙ্গল আকর,
 প্রসারিত কত দূর মাস্তকনার কর!
 ক্ষমা করিবেন পাপ পতিতপাবন,
 শান্তি সূচী অবিরত হবে বরষণ—”
 কাতরে কামিনী কাদে নেত্রনীরে ভাসি,
 “কোথা যাও প্রাণপতি পরিহরি হাসি,
 এত ভালবাসা নাথ ভুলিবে কেনে,
 কি হবে দাসীর গতি ভাবিলে না মনে?”
 আকাশে তুলিয়ে অঁখি পতিত ধীরে বলে
 “ভুলিব না কভু মম হৃদয়-কমলে,
 পবিত্র প্রণয় তব লইব তথায়,
 স্বর্গের সমান জানা যাবে তুলনার,
 কেঁদনা কেঁদনা কালতে কুররীনয়নে,
 হইবে মিলন পুনঃ পবিত্র সদনে—”
 হায় বিধি অবনীতে দারুণ বিধান,
 রমণী সর্বস্ব নিধি স্বামী অন্তর্ধান,
 “হা নাথ! কি হলো মোরে!” বলে পতিব্রতা,
 মুচ্ছিতা ধরণী তলে যেন ছিন্ন লতা।
 “কি হল কি হল” বলি কাদে পাগলিনী
 “নাহি জানিতাম আমি হেন অভাগিনী,
 কি আর আমার আছে জগৎ সংসারে,
 ব্যাপিয়াছে দশ দিশ নিরাশ আঁধারে,
 কাজ কি জীবনে বিনা জীবন-জীবন,
 বধিতে হবেনা হবে আপনি নিখন।”
 আহা মরি কি যাতনা মনুজের মনে,
 আত্মীয় স্বজনে যদি, সংহারে শমনে—
 কি যাতনা আহা মরি অন্তরে সতী,
 হারা হলে ভ্রমুন্ডলে সূখময় পতি,
 পতির বিহনে সতী ব্যাকুলিত মতি,
 পাবকে মিশাতে চায় দূরিতে দৃগতি,—
 কে পারে সান্ত্বনা দিতে আছে কি সান্ত্বনা,
 যায় না বিনাশ বিনা অন্তর বেদনা।

ভাবিকা ভরসা দেবী ভবভয়হরা
 দয়াবিমণ্ডিত মুখ অমৃত অধরা,
 করেছে মঙ্গল ঘট পূর্ণ শান্তিজলে
 সূদৃশীতল বরষণ শোকের অনলে।
 জননী সমান আসি স্নেহ সহকারে,
 দী. র-২৬

লইলেন কোলে তুলে বিধবা কন্যারে,
 ধোয়ালেন শীর্ণ মুখ শূভ শান্তিজলে,
 সমাদরে মূছালেন কোমল অঙ্গলে।
 আবার অবলা বালা বিধাদে ব্যাকুল,
 উজ্জ্বলকে তাক্ত যেন অম্বুজ মুকুল,
 কাতরে কাঁদিয়ে বলে “কি দশা আমার,
 হারালেম স্বামিনিধি সংসারের সার,
 জানি না গো কত বড় অসীম সাগর,
 গিয়াছেন যার পারে একা প্রাণেশ্বর,
 কি আছে সাগরে মরি কে বলিতে পারে,
 ফিরে ত আসে না কেহ গিয়ে তার পারে,
 বায়ু, বারি, বাহি, বিষ কিম্বা শূন্যময়
 পতিহীন অভাগীর যেমন হৃদয়,
 অনাথা সহায়হীন কার সঙ্গো যাই,
 কার কাছে প্রাণপতিসমাচার পাই;
 নাহি কি উপায় হয়! হইল কি শেষ
 অক্ষয় দম্পতি স্নেহ পবিত্র বিশেষ?”
 নীরব হইল বালা অর্মান তখন
 ভাবিকা ভরসা দেবী করিয়ে সিংগন
 শান্তিবারি বিধবার মিলন বদনে
 প্রবোধ লাগিল দিতে মধুর বচনে—

“প্রবোধ গ্রহণ কর যাদে অবোধিনি!
 আছে পস্থা যাদঃপতি লঙ্ঘন সাধিনী—
 ধর্ম আচরণ কর পূজ একমনে,
 করুণাবরুণাগার অনাদি কারণে,
 জানাও বাসনা তব ভক্তি সহকারে,
 পরম পূলকে যাবে পারাবার পারে;
 হইবে ধর্মের বলে সেতু মনোহর,
 পারিজাত বিরচিত সাগর উপর,
 আনন্দে তাহাতে বাছা করিবে গমন,
 অবিলম্বে স্বর্গধাম পাবে দরশন,
 তোরণে সজীব স্থির সৌদামিনী কুল,
 সুশোভিত শূভ অঙ্গে আনন্দের ফুল,
 ভাগিনীর ভাবে তারা করি আলিঙ্গন,
 লইবে তোমায় সূখে বিভূর সদন,
 পবিত্র মিলন হবে ভক্তির ভবনে,
 পুরানন্দে পরিপূর্ণ প্রাণপতি সনে,
 বিচ্ছেদ হবেনা আর রবেনা ভাবনা,
 হইবে অনন্ত কাল আনন্দে যাপনা।”

দেবীর বচনে বালা করিয়ে বিশ্বাস
 নিবারিল অশ্রুবারি ছাড়িয়ে নিশ্বাস—

বলিল “জননি তুমি জননী সমান,
মৃত দেহে দিলে প্রাণ সূক্ষ্ম করি দান;
প্রত্যয়ে ভরিল মন চিন্তা গেল দূরে,
অবশ্য পাইব পতি সূখ স্বর্গপদুরে।
ব দিন রহিবে মা গো এদেহে জীবন,
ভব অশ্কে হয় যেন মম নিকেতন।”

রেলের গাড়ি

গড় গড় তাড়াতাড়ি,
চলিছে রেলের গাড়ি,
ধারেতে নাড়িছে বাড়ী,
জানালায় পরে শাড়ী
রমণীরা দেখিছে।
ধন্য ধন্য সূকৌশল,
জ্বালিয়ে অগারানল
পরিভ্রমত করি জল,
বার করি বাষ্প দল,
বেগে কল চলিছে।
কিবা তড়িতের তার,
হইয়াছে সূবিস্তার,
অবনীৰ অগ্নে হার,
সমাচার অনিবার,
নিমেষেতে ধাইছে।
দূরিত হইল দূর,
কালের ভাঙল ভূর,
বন্ধুর ভূধর চুর,
এক দিনে কানপূর,
পাথকেরা পাইছে।
পদার্থবিদ্যার বলে,

থোদিয়ে ভূধর দলে,
সুড়ঙ্গ করেছে কলে,
তার মধ্যে গাড়ি চলে,
অপরূপ দেখিতে।
শোণ নদ ভীমকায়,
ইন্টকের সেতু তার,
কটিবন্ধ শোভা পায়,
নির্ভয়েতে গাড়ি যায়,
দেবকীর্ষ মহীতে।
অশ্ব গজে দিলে ছাই,
হাসিতে হাসিতে ভাই,
বোম্বাই নগরে যাই,
পথে নেবে নাহি খাই,
কি সূবিধা হয়েছে।
এ পাড়া ও পাড়া কাশী,
পাঞ্জাবিয়া প্রতিবাসী,
সহজে মান্দ্রাজ আসি,
পবিত্র গঙ্গায় ভাসি,
দিবানিশি রয়েছে।
রেলের কল্যাণে কবে,
মঙ্গল সাধন হবে,
ভারতের জাতি সবে,
এক মত হয়ে রবে,
সুদমিলনে মিলিয়ে।
সাধিতে স্বদেশ হিত,
মনে হয়ে হরষিত,
কবে বিজ্ঞ মনোনীত,
বিলাতেতে উপনীত,
হবে মদুখ খুলিয়ে।

নানা কবিতা

কালেক্ট্রীয় কবিতাঘুচ্ছ

সত্যের মহিমায় পাপের পরাজয়।
এবং কবিতা পরিণামের দোষ

দীর্ঘ ত্রিপদী

দিবস হইল শেষ,
নাহি কোথা রৌদ্র লেশ,
দিবাকর বসিবেন পাটে।
হেন কালে সরোবরে,
শোভা হেরে মনোহরে,
মহিলারা জল লয় ঘাটে॥
বিমল কমল হাসে,
আর রাজহংস ভাসে,
পাশে পাশে প্রিয়া হংসী যায়।
ষট্‌পদ মনোসুখে,
পশ্চিমীর মধুমুখে,
চন্দ্রবনেতে মকরন্দ খায়॥
বহে সমীরণ ধীর,
কাঁপে কি না কাঁপে নীর,
স্থির শাখা, পাতা নড়ে সব।
শোভে ফুল চারি পাশে,
মধু আশে অলি আসে,
স্বরে করে আনন্দ উৎসব॥
ভাঁজিয়ে মধুর তান,
কৌকিল করিছে গান,
শূনে প্রাণ বিমোহিত হয়।
শোভে ধার নব ঘাসে,
নয়নের দোষ নাশে,
কবির আসন সুখময়॥
সুশোভিত হেরে বারি,
অশেষ বরণ ধারী,
কল্পনা দেবীর আগমন।
দেখেন সরসী সুখে,
বচন নাহিক মুখে,
ভাবাকুল হোয়ে একমন॥
হেন কালে সেইখানে,
সুদুর্ভাগ্য মিষ্ট তানে,
এল এক কবি মহাজন।

মনে মিলাইছে পদ,
চলে কি না চলে পদ,
দেবী কাছে দিল দরশন॥
রবহীন কবিরে,
নোলিত ললিত স্বরে,
কহে দেবী কথা মনোহর।
ওরে বাছা জাদুধন,
শোন দোখ দিয়া মন,
যাহা বলি তোমার গোচর॥
দিবসেতে কুমুদিনী,
অভাগিনী অনাথিনী,
বিরূপা মলিনী মনোদুখে।
নিশিতে তাহার বেশ,
সুশোভিত বড় বেশ,
পবন হিল্লোলে দোলে সুখে॥
কুমুদিনী কেন দুখী,
কিসেই বা পদ দুখী,
দিনে রেতে কেন ভেদাভেদ।
তুমি কবি বিচক্ষণ,
বোলে এই বিবরণ,
কর মম মনোম্বিধা ভেদ॥

কবির উত্তর

পয়ার

মানবের ভাগ্য এই, কুমুদিনী ফুল।
সত্যের স্বরূপ দিন, আলো অনুরুল॥
পাপ অনুরুপ নিশি, আঁধার আধার।
এ তিনে প্রকাশ করে, জগৎ সংসার॥
সত্য ধরে যত দিন, থাকে নরচর।
তত দিন কর্তৃদ নাহি, হয় সুখোদয়॥
নাহি পায় ভাল পদ, নাহি বাড়ে মান।
অধোমুখ দিবসের, কুমুদী সমান॥
সত্য ছেড়ে যেই জন, পাপে হয় রত।
নয়ন নিমিষে পায়, সুখ শত শত॥
মিছে কথা দিয়ে করে, স্বপ্ন পরিণোথ।
স্বৈরিণীর সনে পায়, পরম আমোদ॥

পরবশ হরে বশ, করে আপনায়।
অতি নীচ তোষামদে, প্রিয় সবাকার॥
পাপের অধীন পারে, লইতে মোদিনী।
সৌভাগ্য প্রফুল্ল যেন, রেতে কুমদিনী॥
সতোতে মলিন সব, পাপে আমোদিত।
প্রবল পাপেতে সত্য, শেষ পরাজিত॥
কুমদীর সূখ দুখ, কিছ্র নহে আর।
পাপ পুণ্য ফলাফল, দেয় সমাচার॥

দেবীর উক্তি

মধুমাখা কথা তব, মূখে বরিরণ।
সুদলিল ভাষা শুনে, জুড়ালো শ্রবণ॥
ভাবের সৌন্দর্য কিন্তু, নাই দেখি তায়।
মজিল না মন তাই, তোমার কথায়॥
কোথায় শুনেছ তুমি, সত্য পরাজয়।
পাপে কি কখন হয়, মনোসুখোদয়॥
ধরায় পাপেতে হয়, সম্পদ নিস্বর্ণণ।
'যথা ধর্ম তথা জয়' বিধির বিধান॥

সুমেসর শিখর সত্য, দাঁড়িয়ে ধরায়।
ঝড় হোয়ে পাপ তারে, উড়াইতে চায়॥
দূরে পড়ে যায় বায়, ঠেকিয়ে পাথরে।
পাপের কি সাধ্য বল, সত্যে জয় করে॥
যত জ্বরে লাগে বাত, মহাধীর গায়।
অধিশিবে তত দূর, দূর হোয়ে যায়॥
সত্যের বিক্রমে পাপ, আপনি পলান।
'যথা ধর্ম তথা জয়' বিধির বিধান॥

সত্য তেজ অনুরূপ, রবি তেজময়।
মেঘাকারে ঢাকে পাপ, তাহার উদয়॥
অক্ষয় তপন জ্যোতি, করে দরশন।
কৈদে বরিরণ করি, করে পলায়ন॥
জলদে নাইক আলো, চপলে যা পায়।
সেরূপ পাপের সূখ, না হইতে যায়॥
ভান্দ সম সত্য জ্যোতি, সত্য সমান।
'যথা ধর্ম তথা জয়' বিধির বিধান॥

শুনেছ ত্রৈলোক্য দুষ্ট, রাক্ষস রাবণ।
করিল অনেক পাপ, বধে জনগণ॥
পাইল সম্পদ বলে, নাই হয় শেষ।
কর দিত শচীনাথ, রবি শশী শেষ॥

মহাপাপী হোয়ে পরে, হরিল জানকী।
কত সুখ পেলে পরে, পরেতে জান কি॥
সবংশে হইল নাশ, খেয়ে রাম-বাণ।
'যথা ধর্ম তথা জয়' বিধির বিধান॥

স্বাপরে চাফুরি করে, রাজা দুর্যোধন।
পাশায় হারায় পাণ্ডু-বংশ দিল বন॥
লইয়ে সকল দেশ, বসিল আসনে।
সত্য ধোরে পাঁচ ভাই, ভ্রমে বনে বনে॥
পালন করিয়ে সত্য, এলো পাণ্ডুদল।
মেঘ ভগ্নে রৌদ্র যেন, হইল প্রবল॥
পাপের শরণে কুরু, না পাইল হ্রাণ।
'যথা ধর্ম তথা জয়' বিধির বিধান॥

কলিতে কি হয় দেখ, মেলিয়ে নয়ন।
কত দেশ বোনাপাট, করিল দাহন॥
খেদাইয়ে দেশ হোতে, নরপতিগণে।
এনেছিল সব রাজ্য আপন শাসনে॥
স্ববলে সম্রাট দলে, দিল বহু দুখ।
কোথা রৈলো অবশেষ, পাপার্জিত সুখ॥
পাড়িয়ে ডিউক হাতে, খোয়াইল মান।
'যথা ধর্ম তথা জয়' বিধির বিধান॥

তাই বলি ওরে বাপু, নব কবিবর।
পাপের ক্ষমতা নাই, সত্যের উপর॥
হয় নি, হবে না সত্য, কখন মলিন।
আনন্দে প্রফুল্ল মুখ, সম চিরদিন॥
প্রথমে দেখিতে গেলে, সংসারের কাষ।
বোধ হয় পাপ সত্যে, সদা দেয় লাজ॥
সুবিচার কর দেখি, সুধীর হইয়ে।
আলোচনা কর দেখি, জ্ঞানে ডাক দিয়ে॥
অবশ্য দেখিবে তবে, মনের নয়ন।
সত্যের নীচেয় পাপ, সহস্র যোজন॥

কবির উত্তর

কালের গতিক তুমি, জান না কামিনী।
তাই মন্দ বল মোর, কবিতা নলিনী॥
সুভাব অভাবে বল, কি ক্ষেতি আমার।
ভাষা দেখে ভাল মন্দ, কবিতা বিচার॥
শত শত ধরে গুণ, পদ্য সুলোচনা।
স্বর মাত্র সকলেই করে বিবেচনা॥

পাইয়ে কবিতা এক, আমি এক দিন।
ভাব বদ্বিধারে ভাবে, হলেম বিলীন॥
ভাবিতে ভাবিতে ধূমে, হইয়ে অজ্ঞান।
স্বপনেতে করিলাম, তার পরিমাণ॥
রচনা সরস বটে, ভাব বটে খাঁটি।
কঠিন ভাষার জন্যে করিয়াছি মাটি॥

দেবীর উক্তি

কালের এমন ভাব, কে বলে তোমায়।
ভুলেছ এমন তুমি, কাহার কথায়॥
পাগলেতে যাহা বলে, বিজ্ঞে যদি ধরে।
চলিত না কাষ তবে, সংসার ভিতরে॥
সুদর্শি পশ্চিমে যারা, তারা জানে বেশ।
কবিতার সার মর্ম্ম, ধর্ম্ম উপদেশ॥
ধর্ম্ম নীতি ঢাকা দিয়ে, মিথ্যার বসনে।
সহজে পাঠায়ে দেয়, মানবের মনে॥
মিথ্যা দূর হয় সাগে, যে হয় পঠন।
অনায়াসে বসে সত্য, হৃদয়ে তখন॥
মিষ্টি ভাষা থাকে যদি, চরণে চরণে।
সুদূর লাগে না শেষ, কারো আশ্বাদনে॥
বিষয় বদ্বিধে হবে, ভাষার চলন।
স্বরে অর্থ রাখা চাই, সত্য মিলন॥
কাঠিন্য থাকিবে ভাবে, শাস্ত্রীয় কথনে।
কোমল সরল ভাষা, কামিনী বচনে॥
ঝড়িতে ককর্শ বাকা, হৃদ হৃদ করে ঘনে।
ধীর ধীর ওঠে পদ, মলয় পবনে॥
সংগ্রাম বর্ণনে কথা, করে খন্ খন্।
ষষ্ঠী বাঁটা হাসি হাসি, বচনে রচন॥
উচ্চমন উচ্চ ভাবে, সদা সুদৃশী হয়।
কাল কিন্তু ভাবে কালা, স্বর লয়ে রয়॥
নর বিনা অন্য ভাব, বদ্বাতে না পারি।
নর সনে স্বরে কিন্তু, পশু অধিকারী॥
স্বপনের বিবরণ, বদ্বিধিয়াছি সার।
দিও না শ্বেষের ফট, নয়নেতে আর॥
নিজ আভা নিজ গুণে, না হলে প্রবল।
পর আভা ঢাকা দিলে, কি হইবে বল॥
ভাষা আগে এই বার, ভাবে দেও মন।
দেখ না দেখ না আর শূন্যে কুস্বপন॥
উচ্চভাষা ভয়ে বদ্বি, হয়েছিলে কাট।
দেয়লা করেছ তাই, ষাট্ ষাট্ ষাট্ ॥

উপদেশ দিয়া দেবী, বাতাসে মিশায়।
মাথা নেড়ে কবিবর, নিজবাসে যায়॥
কোথা যাও কবি ভাই, ভাবিতে ভাবিতে।
আমরা পেরেছি কিন্তু, তোমায় চিনিতে॥
ব্যানা বনে বাস তব, বুনো কবি নাম।
বিলাতী তালের গাহ, ভাব দেখে থাম॥
আঁখি মূদে ভাব গিয়ে, আপনার স্থানে।
কেন চেয়ে কানা হও, বিভাকর পানে॥

এই পর্যাল্প

শ্রীদীনবন্দ্য মিত্র।

হিন্দুকালেজের ছাত্র।

চোকে আগুণ দিয়া বদ্বাইয়ে দিই

নির্ম্মলবর্ণা সরলতা দেবীর পবিত্র ক্রোড়ে
শয়নপরায়ণ হইয়া তদীয় প্রাণাধিক প্রাণপূর
সরল কবি স্তন পানে সুমধুর নম্রতারূপ পয়ঃ
পান করিয়া মাতৃগুণ প্রদর্শনপুস্পক
সাধারণের মনোরঞ্জন করিয়া আসিতোছিলেন।
কিন্তু নরনিচয়ের সুখ্যাতি শশাঙ্ক সম্যক
নিষ্কলঙ্ক হয় না। একদা সরলতা সুকুমার
কুমারকে গৃহে রাখিয়া দিবসগ্নয় জন্য তীর্থ
পর্যাটনে গমন করিলে তাহার সপত্নী হিংসা
দেবী অবসরক্রমে সেই স্থানে আগমন করিয়া
সরল শিশুর সরল রসনায় গবল দান করিলেন,
যেহেতু এরূপে উভয় পক্ষের অনিষ্ট এবং
বালকের অমঙ্গল হওনের সম্ভাবনা। হিংসা
ঘরে আসিয়াই সতীন-সুদে কোলে লইতে
হস্ত প্রসার করেন। কিন্তু জন্মাবধি সরলতার
বিমল বদন বিগলিত বিহিত বচন শ্রবণে এক-
বার সুসংস্কার জন্মিলে সহসা কখন কেহ
তৎসত্য হিংসাদেবীর সুস্বাদ বিষাক্ত বচনে
মোহিত হয় না। সুতরাং সরল কবি প্রথমত
হিংসার ক্রোড়ে ষাইতে অসম্মত হইলেন। কিন্তু
অধিকক্ষণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ থাকিতে পারেন নাই।
ভোজ-বিদ্যাশিষ্যাদা হিংসাদেবী এমন মধুর
মধুর স্নেহবাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন,
ধন, মান এবং সুখসম্পাদনের এমন সহজ
সহজ উপায় দেখাইতে লাগিলেন, মনোবেদনার
এমন আশু প্রতীকার করিতে লাগিলেন, যে
সরল কবি কুহক কুআশা ঘোরে অন্ধ হইয়া

দৌড়াদৌড়ি হিংসার কল্লল কোলে উঠিলেন
এবং গলা ধরিয়া মা, মা, বলিয়া ডাকিতে
লাগিলেন। হিংসাও প্রগাঢ় স্নেহের সহিত
নতুন ছেলের মৃদু চন্দ্রবন করত মনোমত
মন্তব্য দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তদবধি সতীন-
পোর প্রতি হিংসার এমন মায়া বসিল, যে, এক
দ্রুক্ষেপ কাল তাহার বদনসুধাকর না দেখিলে
তিনি চারি দিক্ শূন্য দেখেন এবং উচ্চৈঃস্বরে
রোদন করিতে থাকেন। এ জন্য “মার চেয়ে
বাখিত যে তারে বলে ডান”। সরল কোল
ছাড়িয়া গরল কোলে আইলে শিশুর নাম সরল
কবি পরিবর্তে বুনো কবি হইল। তদনন্তর
হিংসার মন্তব্য বিহবল হইয়া তৎকালে শয়ন
করিয়া যে এক অপদূর্ব্ব মনোহর স্বপ্ন
দেখিলেন অজ্ঞানতাবশতঃ সেই স্বপ্নের কথা
সর্ব্বসাধারণে প্রকাশ করিতে বিরত থাকিতে
পারেন নাই। স্বপ্নে যাহা দেখা যায় অথবা
মনের ভিতর যাহা চিন্তাযোগে আপনা
আপনি উদয় হয় সে কেবল বাতাসে দুর্গ
নির্ম্মাণ। তাহা মনে মনে রাখাই উচিত, কারণ
প্রকাশ করিলে লোকে পাগল বলে। হিংসার
পালিত পুত্র এ সব না জানিয়াই সন্নিমিত
স্বপ্নবিবরণ সত্য বলিয়া পত্রে প্রকটন
করিয়াছেন। এক দিন সন্ধ্যাকালে সরোবর-
তীরে এতৎস্বপ্নোপলক্ষে কল্পনা দেবীর
সহিত তাহার কথোপকথন উপস্থিত হইবার
বাড়ি আসিতে কিঞ্চিৎ রাত্রি হয়, তাহাতে
হিংসা দেবী নবপ্রসূত বৎসহারা গাভীর ন্যায়
উন্মত্তা হইয়া নীচের লিখিত মত বিলাপ
করিতে লাগিলেন।

হিংসা

রজনী হইল ঘোর,
নাড়ী ছেঁড়া ধন মোর,
এখনো এলো না কেন ঘরে।
পোড়া জন্ম কুলনারী,
বাহির হইতে নারি,
না পারি ডাকিতে উচ্চৈঃস্বরে॥
এক দৃশ্য চাঁদমুখ,
না দেখিলে ফাটে বুক,
নাহি সুখ প্রাণ উঠে মুখে।
কি করি কোথায় যাই,

কোথা গেলে বুনো পাই,
আই চাই করে অঙ্গ দৃশ্যে॥
দুখের গোপাল বাছা,
সব ছেলে মধ্যে বাছা,
“সত্য মায়ের আজ্ঞাকারী।
হয় সদা সংগোপন,
অধ্যয়নে দেয় মন,
সদা সং আচরণকারী॥
পড়িয়াছে ইতিহাস,
বেদব্যাস কীর্ত্তিবাস,
পাঁজি পুথি কিছু বাকী নাই।
চারি যুগ সমাচার,
শুন গিয়া মুখে তার,
বলে সব বোসে এক ঠাই॥
মুখ-অগ্র রামারণ,
নহে কিছু বিস্মরণ,
বিবরণ মুখে মুখে বলে।
রাম সীতে লোয়ে শিরে,
বোধ হয় বুক চিরে,
রাখিয়াছে দেখাতে সকলে॥
এমন সোনার ছেলে,
থাকিতে কি পারি ফেলে,
কখন আসিবে বাছা-ধন।
ক্ষীরে স্তন হল ভারি,
আর যে থাকিতে নারি,
যাদু পান করিবে কখন॥
পাড়ার বালকগণে
পেলে মোর বাছাধনে,
কাণাকাণি করে হেসে হেসে।
অতি শান্ত বাছা মোর,
যুবাদলে যেন চোর,
অঘোর আমার উপদেশে॥
বলিয়াছি বুদ্ধাইয়ে,
রবে মুখে গুণ দিয়ে,
লুকাইয়ে করিবে আঘাত।
কেহ বুঝি পেয়ে টের,
কোরেছে বিবম ফের,
নাহিলে কি জন্য এত রাত॥
প্রতিদিন যাদুর্মণি,
অস্ত্রে গেলে দিনর্মণি,
অর্মান আসিত মোর কোলে।

করিয়ে দিয়েছি কাচ,
তবে কেন হেন কাচ,
কি জানি পড়িল কোন গোলে ॥
ওই যে আসিছে যাদু—

কাঁদিতে কাঁদিতে ছেলের আগমন
পরায়

ও কি ও কি, ও মা ও মা, কান্না কেন ধন।
কে বোলেছে মন্দ কথা, বল বিবরণ ॥
তুমি যে আদুরে ছেলে, ঘরের সোহাগ।
তোমা বিনা মম ধনে, কারু নাহি ভাগ ॥
বাপের ঠাকুর যাদু রায়, মরি মরি।
কেন কেন কান্না কেন, এসো কোলে করি ॥
কে বোলেছে কটু কথা, মৃদু ছাই তার।
বাপ্‌ধন বাছা মোর, কেঁদে নাকো আর ॥

বুনো কবি

জননি জিজ্ঞাসা করি, বল বিবরণ।
পরেতে বলিব মম, কাঁদার কারণ ॥
করিলাম কবিতা রচনা, তিন জনে।
অর্পণ করিল রবি, তাহা সাধারণে ॥
পাঁচ জনে পাঁচ কথা, বলিতেছে তায়।
চুপি চুপি তুমি তবে, বলিলে আমায় ॥
“অপর দৃষ্টিতে যাহা, কোরেছে রচন।
তুমি বাপু কর তার, বিচার এখন ॥
তব বোলে মৃদু হোয়ে, করিলাম তাই।
আদেশের অভিপ্রায়, শুনাবারে চাই ॥

হিংসা

আমার বাসনা যাদু,
তোমায় করিতে সাধ,
শুধু নয় স্বর্গের গৌরবে।
ছুপে রাখি পর যশ,
কাদা করি পর রস,
মাটি দিই পরের সৌরভে ॥
বাড়াইতে তব মান,
কবিতার পরিমাণ,
করিবারে কোরেছি আদেশ।
তা হইলে লোক সব,
করিবেক অনুভব,
কবিশূন্য হয়েছি এ দেশ ॥

তুমিই কবির সার,
কাব্য লেখ একবার,
আর বার কর পরিমাণ।
সাপ হোয়ে কামোড়াও,
ওজা হোয়ে পরে সাও,
সহজে কাষেই বাড়ে মান ॥
বঙ্গ দেশে লোক নাই,
তুমিই কবির চাই,
সকলেই ভাবে কাষে কাষে।
আপনার গুণ শত,
ভাল বল মনোমত,
পরগুণ ফেলো ভ্রম মাঝে ॥
যদি কারো ভাল দেখ,
তার পক্ষে মন্দ লেখ,
সবার নীচেতে ফেলো তারে।
অপরের সুদিকরণ,
করিবারে নিবারণ,
এই বিধি আমার বিচারে ॥

বুনো কবি

কেমন কেমন লাগে, এ কথা আমার।
করি নি সুসৃষ্টি আমি, তোমার কথায় ॥
তিন পত্র তিন জনে, লিখিনু শতনে।
প্রভাকর পাঠাইল, তাহা সাধারণে ॥
সাধারণ অভিপ্রায়, শুনিতে সকলে।
কাণ বাড়াইয়ে আছে, পাঠকের দলে ॥
কবিতা সবিভা রবি, তিনিও নীরবে।
কোন ভাবে কোন কবি, সাধারণে লবে ॥
মাঝে পোড়ে আমি কেন, তুলিলাম মাতা।
মাতা হোয়ে মোর মাতা, খেলে ওগো মাতা ॥
বাদী প্রতিবাদী আসি, বিচার আলর।
বিচারের তরে দুয়ে, উপস্থিত হয় ॥
বিচারপতির কথা, না হইতে শেষ।
বাদী যদি প্রতিবাদী, প্রতি করে শ্বেষ ॥
খপু করে ওঠে যদি, বিচার আসনে।
দুই হাত তুলে যদি, বলে সাধারণে ॥
আমার বিচারে আমি, করি অনুমান।
প্রতিবাদী মিথ্যাবাদী, বাদীর কল্যাণ ॥
তখনি সে হয় তথা, হাসির আশ্রয়।
সবে ভাবে ভুলক্রমে, হয়েছে শ্লিষপদ ॥
আমিও সেরূপ মাতা, কোরেছি অন্যায়।

শিষ্য হোয়ে গুরুদ্বন্দ্ব্য, লিখিয়াছি গায়॥
বিশেষ জিজ্ঞাসা করি, জননী তোমার।
কে আদি স্বিতীয় কেবা, জানিলে কোথায়॥
আমি বা রোলেম্ কোথা, বিচার সময়ে।
“ঐ আমি কি আমি আমি” গেছে ভুল হয়ে॥

হিংসা

বাপ রে সোনার বাছা,
তোমার বয়স কাঁটা,
বোঝ না রে জননীর বাণী।
কবি বটে তিন জন,
তুমি মোর প্রাণ ধন,
তার মধ্যে একজন জানি॥
যতনে তোমারে ধন,
করিলাম সগোপন,
মাপের লেখনী দিন, হাতে।
তুমি তায় হলে ভারি,
কবি পরিমাণকারী,
নাবিলে না ও দুয়ের সাতে॥
উঠিলে ছাড়িয়ে ভূমি,
শাখায় কুরঙ্গ তুমি,
বোসে দেখে কবিদের মাঝে॥
উপরেতে বোসে থাকি,
সকলেরে দিলে ফাঁকি,
মানী হলে জনের সমাজে॥
কে আদি, স্বিতীয় কেটা,
ভাবিয়ে দেখি নি সেটা,
এই মাত্র করিলাম মনে।
এসো বলি কাণে কাণে,
পাছে আর কেহ জানে,
মনে রাখ গোপনে গোপনে॥

কাণে কাণে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিলেন।

বুনো কবি

যা বল তা বল মাতা, কথা ভাল নয়।
তব উপদেশ নিতে, মনে সন্দ হয়॥
এ আদি, স্বিতীয় ইটি, বলিলে কি হবে।
পড়িলে কুঁদের মুখে, বাঁক নাহি রবে॥
একদল ভুক্ত মোরা, হই তিন জন।
আমার বিচার করা, বিচার লঙ্ঘন॥
ওরূপ কথায় কারো, মন্দ নাহি হয়।

বিশেষ বলেন তাহা, পোপ মহাশয়॥
“Envy will merit as its

shade pursue,
“But, like a shadow, proves
the substance true ;
“Wit envied, like the sun eclipsed,
makes known
“The opposing body’s grossness,
not its own.”

হিংসার সহিত বুনো কবির এইরূপ মনান্তর
হওনের সূচনা হইলে পরিহাস নামে জনেক
বয়স্য আসিয়া তাঁহাকে বেড়াইতে ডাকিয়া
লইয়া গেল।

পরিহাস

এসো এসো বুনো বাবু, বেড়াইতে যাই।
এদিনে লিখেছ ভাল, ভালো মোর ভাই॥
সে সব হাসির কথা, সরস শুনিতে।
জান না রে মুখে পড়ে, মাথায় মর্দিততে॥
“কমলিনী” বিবরণ, বলিলে কেমনে।
রাগ কেন বল দেখি, কি ভেবেছ মনে॥

বুনো কবি

দেখ না দেখ না.....নাহি সয়।
কমলিনী কাছে ছোঁড়া দিবা নিশি রয়॥
রাগেতে গুম্বরে মরি, থাকি মনে মনে।
কি গুণে মজিল পদী ভ্রমরার সনে॥

পরিহাস

ধর্মশীলা কমলিনী, হরিণলোচনা।
রূপবতী অতিসতী, পাতিপরায়ণা॥
বিধির কুপায় পেয়ে, এমন রতন।
দিবা নিশি করে কবি, সুখ আলাপন॥
এ দেখে শিহরে অঙ্গ, স্বেষেতে তোমার।
বেহাত্ তোমায় কিন্তু, করে দেশাচার॥
মিসর দেশের রীতি, থাকিলে এখানে।
কমলিনী নাহি স্বেতো, আর কার স্থানে॥

বুনো কবি

পরিহাস, পরিহাস, কেন কর ভাই।
কি বলিতে, কি বলোছি, ভাবিয়ে না পাই॥

পরিহাস

বেশ বেশ ও কথা, কাষ নাই আর।
কি ভাবে বলদ তুমি, কর ব্যবহার॥
বলদেতে সেই অর্থ, সকলে লয়েছে।
যাতে লোক অধিকারী, বাচুর হয়েছে॥
এ অর্থে বলদ তুমি, যদি লিখে থাক।
বৃথা কেন শাক দিয়ে, আর মাছ ঢাক॥
তব শ্বেষ স্পষ্ট ইথে, হইবে প্রকাশ।
না কিছু তোমার আছে, গোপন আভাষ॥

বদনো কবি

No, no, ভাই, আমি নই, এমন অসার।
ও অর্থে, বলদ, আমি, করিব ব্যাভার॥
যার বলে হয় লোক, গোরু অধিকারী।
আমি কি সে অর্থ কভু, শব্দে দিতে পারি॥
বলদ অর্থেতে হয়, যেই দেয় বল।
জলদে যেমন অর্থ, যেই দেয় জল॥
পাছে লোক ভাবে আমি, বলদ বলেছি।
নোট কোরে সার অর্থ, নীচেতে লিখেছি॥

পরিহাস

ভাল ভাল যেতে দেও, ও সব বচন।
জিজ্ঞাসা তোমায় করি, এক বিবরণ॥
তব লেখা অনুসারে, হোতেছে প্রকাশ।
এসেছিল মিত্র বাবু, শব্দরুর বাস॥
তোমায় রাগত কিন্তু, দেখিয়ে জামাই।
জাঁট ষাঁট বিরচনে, কোরেছে কামাই॥
এবার কিরূপ হল, জানিতে না পাই।
পত্রেতে আভাস দিয়ে, ভাল কর নাই॥
কেবল আইল, মিত্র বন্ধু, কয় জন।
কেমনে লইল, ম্বারী, করিয়ে বন্দনা॥
কি বোলে, নে গেল, দাসী, বাড়ির ভিতরে।
কি বলিল শালি মধু, ঢাকিয়া অম্বরে॥
শালাজ কেমন দিল, দুদ্দ মিঠে আঁবি।
কি কথা বলিল মিত্র, দেখে তার ভাব॥
কিরূপ কৌতুক হল, শয়ন আগারে।
কি কথা কহিল কান্তা, সেতারের তারে॥
তোমার কারণ ভাই, তোমার লিখনে।
বর্ণিত হয়েছে মোরা, সব বিবরণে॥
লিখিয়াছ জান তুমি, “বেশের বিষয়”।
এ সব বলাও তব, উপযুক্ত হয়॥

স্বচোকে সকলি তুমি, দেখিয়াছ ভাই।
আদি অন্ত তব কাছে, শূনিবারে চাই॥

বদনো কবি

যাও যাও জ্বালাতন, কোর না আমার।
মন্দ কথা ছেড়ে দাও, পাড়ি তব পার॥

হাসিতে হাসিতে উড়ে, গেল পরিহাস।
ফিরে যায় কবিবর, আপন আবাস॥

এখানে চট্টো, মিত্র সম্ভাব্যাহারে সরলতা
দেবী ভবনে প্রত্যাবর্তন করিয়া প্রিয়তম
জীবনাধিক সরল কবিকে না দেখিতে পাইয়া
নগর পৰ্য্যটনে গমন করিয়াছে বিবেচনায় উপ-
স্থিত কবিম্বয় সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন।

সরলতা

তার পরে কি হইল, বল বল বল।
শূনিয়ে এ সব কথা, হৃদয় চঞ্চল॥
তিন দিন হয় নাই, করেছি গমন।
এর মধ্যে এত কান্ড হোয়েছে ঘটন॥

চট্টো কবি

তিন দিন বহু কাল, পেলো তিন পল।
করিতে পারেন শ্বেষ, সাগরে অনল॥
পথেতে শূনেছ মাতা, সব বিবরণ।
এখন উপায় বল, যাহাতে মিলন॥

মিত্র কবি

উপায় ভাবনা ভাই, ভাবিতে হবে না।
মায়ের স্মরণে শ্বেষ, রবে না রবে না॥
এ ভবনে তিন জনে, হলে দরশন।
নয়ন নিমিষে হবে, সরল মিলন॥

সরলতা

অধীর তোমরা বাছা, হও নি নিপুণ।
বাস্ত হোয়ে কর গ্রাস, হিংসার আগুন॥
মমালয় থাক সবে, পরম সন্তোষে।
পতিত হবে না কেহ, কভু কোন দোষে॥
সতত থাকিব আমি, ব্যাপিয়া ভবন।
ছেড়ে আর—এসো এসো, এসো বাছাধন॥

সরল কবির আগমন*

বল দেখি বিবরণ, বিস্তার করিয়ে।
ভেয়ে ভেয়ে শ্বেষাদেশ, কিসের লাগিয়ে॥

সরল কবি

আলয়ে কখন মার, হল আগমন।
তোমা দূয়ে ষোড় করে, করি সম্ভাষণ॥
কি বলিব জননি গো, বাক্য নাহি সরে।
বিবাদে পেয়েছি ব্যথা, সরল অন্তরে॥
কিন্তু মা গো পথ দিয়ে, আসিতে ভবনে।
তব পদ্য অনুরূপ, পোড়ে গেল মনে॥
অমনি দাহন হল, কলহ কণ্টক।
সহসা ফুটিল মনে, মিলন চম্পক॥
খাইল কাঁটার ছাই, ভ্রমের অর্ণব।
বলিতে সে সব মাতা, হলেম নীরব॥
প্রিয়বন্ধু কবি ভ্রাতা, দেখি দুই জন।
তোমার প্রসাদে মাতা, হইল মিলন॥

চট্ট কবি

মোহিত হইল মন, সরল মিলনে।

মিত্র কবি

এই স্থানে অদ্যাবধি, রব তিন জনে॥

সরলতা

এমন মিলন বাছা, হবে কাষে কাষে।
স্বভাব অভাব নহে, তোমাদের মাঝে॥
বিশ্বপাতা বিশ্বপিপাতা, ভেবে দেখ মনে।
সে কারণ ভাই ভাই, তোরা তিন জনে॥
তিন বিদ্যালয় হয়, এক সভাধীন।
হইয়াছ ভাই ভাই, তাহাতেও তিন॥
বিরচন করি তিনে, দেহ এক ঠাই।
এতেও তোমরা তিনে, হও ভাই ভাই॥
কবিতায় উপদেশ লহ রবি কাছে।
ভাই ভাই বাঁধাবাঁধি, ইথে আরো আছে॥
করো না করো না তাই আর শ্বেষাদেশ।
তিনে মিলে কর চেষ্টা, তুষিতে স্বদেশ॥

বিবাদ বাড়বানলে, ঢালিয়ে সলিল।

সরলে সরলে হল, সূত্থের সন্মিল॥

সম্ভাষণ আলাপন, করে তিন জন।
সূত্থের সাগরে ভাসে, সরলের মন॥
অমিয় বচনে মাতা, তুষিল সকলে।
শিশির পাঁড়ল খেন, নব চারাদলে॥
অবশেষ লোয়ে তিনে, সরল সূত্থীর।
তপনে অপর্ণ করি, হইলেন স্থির॥

শ্রীদীনবন্ধু মিত্র।

হিন্দুকালেজ।

হাতে হাতে পাণের ফল

এ দেশের দেশাচার করিলে বিচার।
পরিতাপ তাপে হয় হৃদয়ে বিকার॥
বিধিবেধ বিধি যাহা হয় অনুমান।
তাহার আচার দোষে না হয় বিধান॥
শিশুকালে পরিণয় হলে সম্পাদন।
কত রূপ ঘটে মন্দ, কে করে গণন॥
আরো তায় বিদ্যাহীন যদি হয় নারী।
অনিষ্ট উদয় কত বলিতে না পারি॥
পবিত্র বলিয়ে সবে, ভাবে লোকাচার।
অভয়ে অবজ্ঞা করে, মনের বিচার॥
পিতা পিতামহ যাহা, করে নি কখন।
তাহা করিবারে কারো, নাহি সরে মন॥
সে কালে সকলে মনে, করিত বিশ্বাস।
অবনী বেড়িয়া রবি, ঘোরে বার মাস॥
জ্ঞানের প্রভাবে কিন্তু, নির্ণয় এখন।
সূত্থ বেড়ে করে ধরা, সতত ভ্রমণ॥
পদ্বী-পদ্বী-ধর ইহা, মানিত না মনে।
এ সব বিশ্বাস তবে, হতেছে কেমনে॥
চলিত আচার দোষ, দেখিতেছ সবে।
লোকাচার কারাগারে, বাঁধা কেন তবে॥
শিশুকালে পরিণয়, কর পরিহার।
বিধবারে দিতে পতি, কর দেশাচার॥
বিশেষ বিনয় সহ, এই আভিলাষ।
রামা-মন হোতে কর, আঁধার বিনাশ॥
সকল সূত্থের ভাগী, রমণী রতন।
তার পরিতোষে সূত্থী, মানবের মন॥
বিদ্যারত্ন মহাধন, মনের নয়ন।
জীবনের সারভাগে, কর বিতরণ॥

* হিংসাও গিয়াছে, বুনো কবি নামও গিয়াছে। [দী. মিত্র]

বিদ্যা আভা বিনা রামা, ভাবে বিপরীত।
 কুলটা হইতে দোষ, না ভাবে কিঞ্চিৎ॥
 পড়ে দেখ নীচের কাহিনী সাধুজন।
 প্রমাণ হইবে তবে, আমার বচন॥
 চণ্ডলা নামেতে এক, রাজার নন্দিনী।
 বিদেশী পতিতর তরে, চির বিরহিণী॥
 কুসুমের বাঁধিয়া নাথ, গিয়েছে প্রবাসে।
 চণ্ডলা চণ্ডলা বড়, তার আসা আশে॥
 উখিলল সময়েতে, জাহবী যৌবন।
 তটে বোসে আছে বালা, উচাটন মন॥
 নায়ক নাবিক বিনে, তরিবে কেমনে।
 ডোবে বুদ্ধি অবলার, জীবন জীবনে॥
 এক দিন সহচরী, সঙ্গে রসবতী।
 কাহিতেছে হাসি-মুখে, মধুর ভারতী॥
 দেখেছিল তোরা কি লো, তাহারে বাজিয়ে।
 যার সনে বাবা মোর দিয়াছেন বিয়ে॥
 নবীন বয়স কি না, দেখিতে কেমন।
 বল্ না জানিস যদি, তার বিবরণ॥
 মনে প্রেম ফোটে কি না, দেখিলে তাহারে।
 প্রাণ কেড়ে লয় কিনা, নয়নের ঠারে॥
 জনেক প্রবীণা সখী, করে নিবেদন।
 শোন শোন বিধুমুখী, আমার বচন॥
 বরমাল্য যার গলে, দিয়াছ চণ্ডলা।
 দেখিয়া তাহার রূপ, চণ্ডলা চণ্ডলা॥
 তব পিতা মনে ভাল, বুঝেছিল তায়।
 হাতে হাতে তারে তাই, দিয়াছে তোমায়॥
 মন মিল কথা কিন্তু, কে বলিতে পারে।
 যত দিন থাকে দূরে, অজ্ঞান আধারে॥
 বালক বালিকা করে, মন বিনিময়।
 পুতুলের বর কন্যা, অনুমান হয়॥
 আর এক সহচরী, হাসিয়া হাসিয়া।
 কাহিতেছে মৃদুস্বরে, নিকটে আসিয়া॥
 আজ কেন আদরিণি, বিনা এমন।
 পতি নামে কেন আজ, এত উচাটন॥
 পাষণ হৃদয় তার, বিফল জীবন।
 ছেড়ে আছে ভুলে, আহা! তোমা হেন ধন॥
 চণ্ডলা অধীরা হোয়ে, বলে তার পর।
 মম মন নাহি কিন্তু, তাহার উপর॥
 মনোমত নারী সেই, লয়েছে আবার।
 দেখি দেখি মম মনে, কি হয় বিচার॥

ত্রিপদী

কিছু দিন তার পর,
 স্মরণ-শরে জ্বর জ্বর,
 থর থর কলেবর কাঁপে।
 একে সরস্বতী বাম,
 তাহাতে উদয় কাম,
 পাপোদয় স্মিগ্ধ প্রতাপে॥
 পঞ্চশর নিবারণ,
 করিবারে জ্বলে মন,
 অবলা চণ্ডলা পাগলিনী।
 দূরে গেল ধর্ম ভয়,
 কুলমান পরাজয়,
 রমণী হইল কলঙ্কিনী॥
 নিশিযোগে এক দিন,
 চণ্ডলা সন্মতিহীন,
 বলিতেছে সহচরী কাছে।
 তোরে ভাই বার বার,
 বলিতে না পারি আর,
 বাঁচিবার উপায় কি আছে॥
 শোন প্রাণ প্রিয়সই,
 তাহার উপায় কই,
 বড় ঘরে বড় ভয় করে।
 সঙ্গোপনে কোন জনে,
 আনিবারে এ ভবনে,
 আছি আমি অন্তরে অন্তরে॥
 চণ্ডলা বলিল আর,
 সহে না যৌবন ভার,
 বারেক ধরিতে লোক নাই।
 জান কোটালের বাড়ি,
 কেমন নবীন দাড়ি,
 দেখ দেখি তারে যদি পাই॥
 হেন কালে কোতয়াল,
 লয়ে ঢাল তরবাল,
 আইল সাধিতে নিজ কাষ।
 মোহিত কোটাল স্বরে,
 পাইল আকাশ করে,
 রাজকন্যা দিল লাজে লাজ॥
 আসিয়ে ধরিল হাত,
 বলে এস প্রাণনাথ,
 পুরাও মনের অভিলাষ।

কোতলায় শিহরিল,
হাত ছাড়াইয়া নিল,
বলে ও মা এ কি সৰ্বনাশ॥
বুঝাইয়ে বলে বালা,
শান্ত কর কামজ্জ্বলা,
ঠেকিবে না তুমি কোন দায়।
মনোরম্য দেবালয়,
হবে তথা সুখোদয়,
চল চল পড়ি তব পায়॥
কামের করাল বাণ,
তাতে এই যাচা দান,
কোটাল করিল মতি স্থির।
গলাগলি দুই জনে,
চলিলেন সগোপনে,
উপনীত যথায় মন্দির॥
দ্রুতর অঙ্গীকার,
করে রামা বার বার,
পতির মূখেতে দিল ছাই।
ধন মন বিতরণে,
লইলেন সগোপনে,
মনোমত বাপের জামাই॥

পয়ার

দেবতামন্দির করি, প্রেমের মন্দির।
আনন্দে চণ্ডলা আছে, কিছ্র দিন স্থির॥
সময়ে হইল শেষ, বিদেশ ভ্রমণ।
রাজার জামাই করে, দেশে আগমন॥
কাঁঠন হৃদয়ে ছিল, ছাড়িয়ে রমণী।
বিরূপ দেখিতেছিল, শোভিত অবনী॥
বড় আশে আসে আগে, শব্দর আলয়।
নানাভাবে নানাভাব, হৃদয়ে উদয়॥
ছেড়ে দিয়ে অন্য কথা, সংক্ষেপ কারণ।
প্রবাসীরে দেখ সব, প্রমদা সদন॥
চণ্ডলার মন বাঁধা, কোটালের পায়।
পতির কথায় সে কি, কিছ্র সুখ পায়॥
মন রাখা দুই এক, বলিয়ে বচন।
ঢুলে ঢুলে পড়ে বালা, ঘুমের কারণ॥
এত দিন পরে যদি, দিলে দরশন।
ফুরাও না এক দিনে, সব বিবরণ॥
তোমা বিনে বিরহিণী, ছিলেম ভবনে।
অভ্যাস নাহিক তাই, নিশি জাগরণে॥

ঘুমাও ঘুমাও আজ, ওহে গৃহমণি।
উঠিয়ে ও ঘরে নহে, যাইব এখনি॥
কাছাইন জীবদের, ভাব বোঝা ভার।
পতি সনে আছে তব, অঞ্চলেতে জার॥
জামাই বিশ্বাস করি, কথার উপর।
নাক ডাকাইয়া নিদ্রা, গেলেন স্বপ্নর॥
ভয় ভাবনায় ভরা, চণ্ডলার মন।
কোথায় গিয়েছে ঘুম, ছাড়িয়ে নয়ন॥
ধীরে ধীরে পরিহার, করি নিজ ঘর।
চল চল চলিলেন, কোটাল গোচর॥
এখানে কোটাল বসে, ভাবে মনে মনে।
এসেছে জামাই বুঝি, শব্দর ভবনে॥
কিরূপে কেমন করে, হইবে প্রকাশ।
লোভ হোতে এ দাসের, হবে সৰ্বনাশ॥
চণ্ডলার ভাব ভক্তি, বুঝিয়া দেখি।
অসম সাহসী কাষ, করিতে কহিব॥
হেন কালে রাজবালা, প্রবেশিল ঘর।
পিছন ফিরায়ে আছে, কোটাল স্বপ্নর॥
বিরস বদনে বালা, বলিল বচন।
কেন কেন কেন প্রাণ, ফিরালে বদন॥
কোন অপরাধে বল, আমি অপরাধী।
সাদের প্রণয়ে বল, কে হয়েছে বাদী॥
মনের বিষাদ বল, ধরি দুটি পায়।
অবিলম্বে প্রতীকার, করিব উপায়॥
মাতা হেট করে তবে, বলে দুরাচার।
এখন গিয়েছে নারী, গৌরব আমার॥
এসেছে তোমার পতি, নবীন রাজন।
ছাই ফেলা ভাঙা কুলা, এ জন এখন॥
পতির সহিত সুখে, কাটায়ে শব্দরী।
শেষ রেতে মিছে কেন, এসেছ সুন্দরী॥
পূরণ তেঁতুল বিচি, আমি হে এখন।
নব পতি সনে কর, রস আলাপন॥
যাইবার তরে পরে, উঠিয়ে দাঁড়ায়।
কাঁদিতে কাঁদিতে কন্যা, ধরিলেন পায়॥
সেই সৰ্ব্বনেশে বটে, আসিয়াছে আজ।
পথে কেন তার মূণ্ডে, না পড়িল বাজ॥
কাণাকাণি জানাজানি, নিবারণ তরে।
এতক্ষণ শয্যা-কাঁটা, সহি তার ঘরে॥
কিসের সমান সেটা, বলিব কেমনে।
কীশের সমান যেন, লয় মম মনে॥
দিতে কি দিব হে কভু, সে হাত এ গায়ে।

স্বপন দেখেছ তুমি, ঘুমায়ে, ঘুমায়ে ॥
 তুমি যদি অনুমতি, কর হে আমার।
 সহসা দলনা করি, অবনী বাঁ পায় ॥
 কুকুরের মত সেটা, তুমি খেন কাম। •
 করিয়ে রাখিব তারে, তোমার গোলাম ॥
 কোটাল বলিল তবে, শুন হে রূপসি।
 মম বাক্যে তুমি যদি, এমত সাহসী ॥
 লয়ে মম তরবারি, ধরিয়ে স্বকরে।
 পতিমুন্ড আন গিয়ে, কাটিয়ে সঙ্করে ॥
 চমকিয়া রাজকন্যা, উঠিল অমনি।
 স্বামিশির কি করিয়ে কাটিবে রমণী ॥
 ভয় প্রকাশিলে পাছে, কোতয়াল রাগে।
 অশ্রু লয়ে ব্যস্ত হোয়ে, উঠিলেন আগে ॥
 অস্ত্রান নিশিতে যোগ, কাল কাম ঘন।
 একেবারে দয়া শশী, হল আবরণ ॥
 ভাবিতে ভাবিতে রামা, ভবনে চলিল।
 পতিমুন্ড কাটি আনি, কোতয়ালে দিল ॥
 কোটাল বিস্ময় হোয়ে, সভয়ে কম্পিত।
 বিবেচনা করিতেছে, চণ্ডলার রীত ॥
 কি করিব বিধুমুখি, ভাবিয়ে না পাই।
 দেশ ত্যাগ করি চল, দেশান্তরে যাই ॥
 তোমার কলঙ্ক হবে, মম প্রাণ নাশ।
 এই রাত্রি চল যাই, ছাড়িয়ে আবাস ॥
 অগতি যুবতী সায়, কাষে কাষে দিল।
 উপপতি হাত ধরে, নিশিতে চলিল ॥
 যাইতে যাইতে পথে, নদী দরশন।
 কেমনে হইবে পার, ভাবিছে তখন ॥
 কোথায় তরণী বল, কোথায় নাবিক।
 এ বেশেতে ডাকাডাকি, বিপদ অধিক ॥
 কোটাল বলিল ওহে, এ যে বড় দায়।
 সন্তরণ বিনা আর, না দৌখ উপায় ॥
 উলঙ্গ হইয়া বাঁধ, বসনে ভূষণ।
 জলে দাঁড়াইয়ে থাক, এক অনুরূপ ॥
 ও পারে এ সব আগে, আসিব রাখিয়ে।
 পরেতে সাঁতার দিব, তোমাতে লইয়ে ॥
 অশ্রু অশ্রুতে লাজ, করি সম্ভরণ।
 খুলিয়া দিলেন ধনী, বসন ভূষণ ॥
 বস্ত্র অলঙ্কার লয়ে, কোটাল নিশ্চয়।
 অপর পারেতে গিয়ে, উপস্থিত হয় ॥
 ও পারে থাকিয়া পরে, পাপিনীরে বলে।
 কেন কেন রামা আর, দাঁড়াইয়ে জলে ॥

উপপতি পেয়ে পতি, দিলে বলিদান।
 দুরাচারী নাই নারী, তোমার সমান ॥
 মনোমত প্রাণকান্ত, বাঁছিয়া নবীন।
 আমার আহুতি ধনি, দেবে কোন দিন ॥
 আর দেখ রাজবালা, ভাবিয়ে অন্তরে।
 অধম কোটাল আমি, জন্ম নীচ ঘরে ॥
 দেশেতে মানুষ ধনি, পেলেন না লো আর।
 বাঁছিয়া অবিদ্যা তুমি, হইলে আমার ॥
 তোমার উদরে মোর, জন্মিলে কুমার।
 দেশেতে হইবে নারী, অসুখ অপার ॥
 অধমের অবিদ্যার ছেলে, সেই হবে।
 ছোট মূখে বড় কথা, অনায়াসে কবে ॥
 গায় পড়ে কলহের, করিবে সোপান।
 জন্মদোষে না রাখিবে, মানীদের মান ॥
 তাই বলি চন্দ্রানি, শুন হে বচন।
 তব সংগে অনুচিত, করা আলাপন ॥
 যাও যাও বৃথা কেন, আর বল চাও।
 হাতে হাতে পেলেন ফল, বাড়ি গিয়ে খাও ॥
 এই বলে কোতয়াল, করে পলায়ন।
 জীবনে যুবতী ভাবে, বিষাদিত মন ॥
 হেন কালে সেই স্থলে, দেখেছ কৌতুক।
 মাংস মুখে করি এক, আইল জন্মদুক ॥
 তটেতে বেড়ায় শিবা, জল পানে চায়।
 ভাসিতেছে মীন এক, দেখিবারে পায় ॥
 কূলে মাংস রেখে জলে, লোভেতে নাবিল।
 সভয়ে সজীব মাচ, জলে পলাইল ॥
 নকুলে কূলের মাস, করিল হরণ।
 ফিরে আসি শৃগালের, বিরস বদন ॥
 আদি অন্ত চণ্ডলার, নয়ন গোচর।
 উপহাস করি পরে, বলিল সঙ্কর ॥
 কি দেখ শৃগাল, মাংস লয়েছে নকুল।
 এ কুল ও কুল তব, গিয়েছে দুকুল ॥
 শৃগাল উত্তর করে, লোহিত লোচন।
 কোন্ মূখে কালামুখি, করিলা বচন ॥
 আত্মচিহ্ন ন জানাসি পরচ্ছদানুসারিণী।
 জারসার্থে পতিং হস্তা জলে তিস্তাসি নানিকা ॥
 ভয়ে ভীতা হোয়ে কন্যা, না গেল ভবনে।
 নিলেন স্নুথের ভেক, স্নুথ বৃন্দাবনে ॥

আমারদিগের বুনো কবিটি প্রায় চণ্ডলার
 মত চপল। আপনার দোষে অশ্ব কি পরের

দোষে তাঁহার চারটি চক্ষু, বিবাদ কখন এক-
জনে সম্ভবে না, এক হস্তে কখন তালি বাজে
না, প্রস্তরের সহিত ইম্পাতের সংযোগ ব্যতীত
কখন অনল উৎপত্তি হয় না। আমার যত দোষ
তিনি তাহা গত পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন,
তাঁহার দোষ আছে কি না আমি বলিতে চাহি
না, যথার্থ বিচারকারকদিগের নিকট কিছই
অবিদিত থাকিবেক না।

কবিবর এরূপ কলহ করিতে আমাকে
নিরস্ত হইতে লিখিয়াছেন, সুত্বের বিষয় বটে,
কিন্তু তিনি কি জানেন না যে আমি অনেক
দিন “বিবাদ বাড়ানলে সরলতা সলিল” সেন
করিয়াছি, তাঁহার তো উপদেশ দেওয়া নয়,
উপদেশ ছিল মনের ঝাল মিটান। গালাগালির
সহিত উপদেশ প্রদান করা কিরূপ সভ্যতা
তাহা আমরা “অসভ্য” কিরূপে বুদ্ধিতে
পারিব। একজন সভ্য সুবর্ণীর পুত্র রস
আকাশায় বলিয়াছিল “কালী শিউলি রস
দিবি” তাহাতে শিউলি উত্তর করিল “আহা!
যে মধুর বচন, রস ছেড়ে গড়ু দিতে ইচ্ছা
করে।”

হে অধিকারী মহাশয়, যদ্যপি বিবেচনা
করিয়া দেখেন, তবে আমি কখনই “মা মাসী”
তুলিয়া গাল দিই নাই, বরং আপনি এ বিষয়ে
দোষী হইয়াছেন, যেহেতু বৈমাগ্নের ভ্রাতাকে
“বিনা আয়াসের ছেলে” বলিয়া আপনার কুচছ-
নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু আপনার
পক্ষে এ সকল অতি সহজ কথা, কেন না,
আপনি যাহার গর্ভজাত বলিয়া স্বীয় পরিচয়
দিয়াছেন তাহা পুনরুক্তি করিলেও পাপ আছে,
বোধ করি এই ভ্রমরূপে নির্ণীত
হইয়াছেন।

আপনার অম্পবয়সে এত আত্মাভিমান কেন,
ইহার কারণ বুদ্ধিতে পারিলাম না। তুমি কি
বিবেচনা করিয়াছ তুমি সূর্য্য আমি রাহু,
আপনার কি নিশ্চয় বোধ হইয়াছে, আমি নীচ
আপনি সুবোধ, মহাশয় কি যথার্থ জানিয়াছেন
মাদৃশ লোকেরা আপনার যোগ্য নয়। এ সকল
জাগ্রদবস্থায় স্বপ্নে আপনার দৃঢ় প্রত্যয় হইয়া
থাকিবে নতুবা সাধারণ পত্রে প্রকাশ করিতেন
না। যদ্যপি “নীচের” কথা হাস্য করিয়া না

উড়ান তবে মহাকাবি কালিদাসের অভিমান-
শূন্যতার বিষয় শ্রবণ করুন, “র্তিনি রঘুবংশের
প্রারম্ভে লিখিয়াছেন, যেমন বায়ন উন্নত
পদ্রুপ-প্রাপ্য ফল গ্রহণাভিলাষে বাহু প্রসারণ
করিয়া উপহাসাস্পদ হয়, সেইরূপ অক্ষম
আমি কবিতা কীর্ত্তিলাভে অভিলাষী
হইয়াছি, উপহাসাস্পদ হইব” স্মারি বাবু
আর এফটি অনুরোধ, এই শ্লোকটি পাড়বেন।

বিদ্যা চূতফল্য প্রাপ্যন গম্ব্ব য়াতি কোকিলঃ।
পীত্বা কন্দমপানীয়ং ভেকো মকমকায়তে॥

সুন্দর রসাল পেয়ে কোকিলের কুল।
কখন না হয় তারা গম্ব্বতে ব্যাকুল॥
ভেকের স্বভাব দেখ ভাবিয়ে অন্তরে।
কাদা জল খেয়ে গম্ব্ব মক মক করে॥

তোমাকে আর শুনাইতে চাহি না কারণ
অধিকক্ষণ “নীচের” কথা শুনিলে আপনার
গৌরবের হ্রাসতা হইতে পারে।

বুনো কবির কেমন নির্বিরোধী স্বভাব
গালাগালি না দিয়া এক দণ্ডও থাকিতে পারেন
না। মিত্র কবিকে সূর্য্য সম্বোধন পুরস্কার
কতকগুলি কটুবচন বলিয়াছেন। যথা

হে সূর্য্য তোমার কামিনী সকলকে বাস
দেয়, তুমি মলময় খাও, তুমি কন্যা হরণ কর,
ইত্যাদি এ সকল গালাগালি উত্তরে কালেকের
সভ্যতানুসারে গালাগালি নয় বরং সূর্য্যের
সদগুণ, এবং পাছে পাঠকবর্গ বুনো কবিকে
এ সকল গুণে বঞ্চিত বিবেচনা করেন, তিনি
গালাগালির কিঞ্চিৎ পরেই আপনাকে সূর্য্য
বলিয়া স্বগৌরব উচ্চ করিয়াছেন।

বুনো কবি লিখিয়াছেন মিত্র কবি যদ্যপি
পুনর্বার তাঁহার বিপক্ষে লেখনী সঞ্চালন
করে তবে তিনি প্রত্যুত্তর দানে বিরত হইবেন,
এবং “নীচ যদি উচ্চ ভাষে সুবুদ্ধি উড়ায়
হাসে” ইহা স্মরণ করিয়া মনকে প্রবোধ দিবেন।
এতদিন তবে কি মিত্র কবিকে উচ্চ বোধ করিয়া
কুচছর নিক্ষেপ করিতেছিলেন না ফলভোগের
অভিলাষ ছিল। নীচের কথায় সুবুদ্ধিরা
রাগ করেন না, এ কথা সত্য বটে, কিন্তু মিত্র
কবির কথায় বুনো কবি একবার ছাড়িয়া দুই
বার রাগ করিয়াছেন, তবে কাষে কাষেই, হয়

মিষ্ট কবি উচ্চ, নয় বুনো কবির বৃদ্ধি নাই,
কিন্তু মিষ্ট কবি উচ্চ নয়, সূতরাং—হে কবিবর
ও কথা কি এখন খাটে, গাছের গোড়া কাটিয়া
আগার জল দিলে কি বাঁচে, নাচিতে আঁসিয়া
ঘোমটা দিলে কি লক্ষ্মাশীলা বলে। চারি
পাঁচ লক্ষের পর ফলের আশায় নিরাশ হইয়া
ফল পরিভ্যাগ করিয়া যাওন কালীন, “নীচ
যদি উচ্চ ভাবে সুবৃদ্ধি উড়ায় হাসে” বলা
অপেক্ষা “Grapes are sour.” বলিলে
বলিতেও হইত ভাল শুনিতোও হইত ভাল।

কৃষকেরা বীজ বপনাগ্রে কর্ষণ দ্বারা এবং
বারি সেচনে ভূমিকে কোমল করে, কেহ
তাহাতে প্রস্তুত এবং অগার ক্ষেপণ করে না।
সদৃশদেশে বীজ স্বরূপ, জনগণের মনঃক্ষেত্রে
রোপিত হয়, সূতরাং উপদেশরূপ বীজ
বপনাগ্রে মিষ্টকথারূপ বারি দ্বারা মনঃক্ষেত্রে
নরম করা আবশ্যিক। বুনো কবিটি মনঃক্ষেত্রে
উত্তম চাষা নন, যেহেতু উপদেশ দিবার অগ্রে
কটু বচনরূপ অনল প্রদান করিয়া মনকে দগ্ধ
করিয়াছেন। যাহা হউক, তাঁহার গালাগালি
মনে না করিয়া তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করিলাম,
কারণ গালাগালির সহিত উপদেশ থাকিলে
উপদেশের মহত্ত্ব যায় না, চোরে যদ্যপি চুরি
করিতে নিষেধ করে, তবে কি এ নিষেধ প্রমাণ্য
করা উচিত হয় না, নীচ লোকে যদ্যপি মদ্রা
দান করে তবে কি মদ্রার মূল্য কম হয়?
নারিকেলের মালাস্ত্র অমৃত পান করিলেও
অমর হওয়া যায়। এই সকল বিবেচনা করিয়া
তাঁহার গালাগালির উত্তর না দিয়া তাঁহার
সদৃশদেশে অবলম্বন করিলাম, কারণ তাঁহার
মন্দ কথায় রাগান্বিত হইয়া যদ্যপি সংকথা না
শুনি তবে Shakespeare আমাকে বলিবেন
“You are one of those, that will not
serve God, if the devil bid you.”

প্রেম ও প্রকৃতি

চন্দ্র

পয়ার

দিবা অবসানে রবি, তাপিত অন্তর।
জুড়াইতে যায় কায়, জলাধিভর।

মনোহর শশধর, উদয় গগনে।

“চাঁদ আয়, চাঁদ আয়” বলে শিশুগণে॥

তারামাঝে তারাপতি, শোভে অপরূপ।

উপমায় নাই হয়, সেরূপ স্বরূপ॥

নয়ন ফিরাতে নারি, হেরে একবার।

স্বর্গটিকে স্তম্ভে যেন, মল্লিকার হার॥

পুলকিত হয় অঙ্গ, চন্দ্রের কারণ।

এ কারণ ধ্যান করি, চন্দ্রের কারণ॥

পরিপূর্ণ কলানিধি, কর সুকোমল।

সরল ধবল কান্তি, অতি নিরমল॥

কৌমুদী মেদিনী পরে, ঘুমায়ে রয়েছে।

দুদের সাগর যেন, উথলে উঠেছে॥

নিশাকর-করে নিশা, পরিতুষ্টা অতি।

পতি প্রেমালোকে যথা, তুষ্টা হয় সতী॥

শিশু-সুশোভিতা রাতে, বন ভাল সাজে।

স্বভাবের স্থির শোভা, তাহাতে বিরাজে॥

তরুণ-পরি নিশাকর, দান করে কর।

চিক্ চিক্ করে পাতা, নাচে মনোহর॥

সুধাকর হোতে সুধা, ক্ষরে সরোবরে।

কুমুদিনী হাস্যমুখী, প্রফুল্ল অন্তরে॥

প্রান্তরে পথিক যায়, তাপিত তপনে।

শান্ত হয় প্রান্তি যায়, বিধু বিলাকনে॥

অগনে অগ্ননাগণ, বাসি ভূগাসনে।

স্নিগ্ধতনু, মৃদুধমন, চাঁদের কিরণে॥

বিধুমুখী, বিধুমুখে, পড়ে বিধুকর।

সোনায় সোহাগা দিলে, যেমন সুন্দর॥

সুধার আধার শশী, অম্বরে আবাস।

প্রভায় প্রদীপ্ত করে, অবনী আকাশ॥

এত রূপ গদ্য তবু, কলঙ্ক কারণে।

সময়ে সময়ে পড়ে, দানব দশনে॥

এইরূপ রূপে গুণে, ভূষিত যে জন।

বল তার ফল কিবা, বিফল জীবন॥

যেই জন পাপ হেতু, কলঙ্কী হইবে।

পরিণামে অবশ্যই নরকে যাইবে॥

প্রভাত

রাত পোহালো, ফরসা হলো,

ফুটলো কত ফুল।

কাঁপিয়ে পাখা, নীল পতাকা,

যুটলো অলিকুল॥

পদ্বর্ষ ভাগে, নবীন রাগে,
 উঠলো দিবাকর।
 সোনার বরণ, তরুণ তপন,
 দেখতে মনোহর॥
 হেরে আলো, চোখ জুড়াল,
 কোকিল করে গান।
 বৌ-কথা-কর, করো বিনয়,
 ভাঙে বয়ের মান॥
 ঘরের চালে, পালে পালে,
 ডাক্তে কত কাক।
 পুজ-বাটীতে, জোর কাটিতে,
 বাজ্ছে যেন ঢাক॥
 পতি বিরহে, পশ্ম দহে,
 পশ্ম বিরহিণী।
 ঝঞ্জে নয়ন, তিতয়ে বসন,
 কাটয়েছে যামিনী॥
 গেল রজনী, হাসলো ধনী,
 পতির পানে চায়।
 মৃদু চুমিয়ে, আতর নিয়ে
 যাচে উষার বার॥
 মাথা তুলি, মরালগুদলি,
 নদীর কূলে ধায়।
 চরণ দিয়ে, জল কাটিয়ে,
 সাঁতার দিয়ে যায়॥
 ঘোমটা দিয়ে, ঘাটে বসিয়ে,
 ছোট বোয়ের কুল।
 মাস্জে বাসন, বাস্জে কেমন,
 তাবিজ্ লগ্গফুল॥
 পরস্পরে, মধুস্বরে,
 মনের কথা কর।
 ঘোমটা থেকে, থেকে থেকে,
 হাসির ধানি হয়॥
 অনেক মেয়ে, গাম্‌চা দিয়ে,
 ঘস্ছে কোমল গা।
 পশি জলে, মৃদু বলে,
 নিস্তার গো মা॥
 উঠে কূলে, এলো চূলে,
 বসে স্দলোচনা।
 মাটি দিয়ে, শিব গড়িয়ে,
 কচে উপাসনা॥
 কত কুমারী, সারি সারি,

দল্‌চে কাগে দল।
 কানন হতে, কচুর পাতে,
 আন্‌চে তুলে ফুল॥
 অ্যস্তে ঝাড়ি, তুষের হাঁড়ি,
 আগুন করে বার।
 খর্সান থেয়ে, লাগল নিয়ে,
 যাচে চাষার সার॥
 পাস্তা থেয়ে, শান্ত হয়ে,
 কাপড় দিয়ে গায়।
 গোরু চরাতে, পাচন হাতে,
 রাখাল গেয়ে যায়॥
 গাড়ীর পালে, দোয় গোয়ালে,
 দুদে কেঁড়ে ভরে।
 গজগামিনী গোয়ালিনী,
 বসে বাছুর ধরে॥
 হাস্চে বালা, রূপের ডালা,
 মৃদুকে মধুর মৃদু।
 গোপের মনে, দুদের সনে,
 উঠ্ছে ফেঁপে সৃথ॥
 গাছের তলে, বেড়ে অনলে
 বলে ববম্ বম্।
 জটাশিরে সন্ন্যাসীরে,
 মাচের্ গাজায় দম্॥
 তাড়ি বগলে, ছেলের দলে,
 পাঠশালেতে যায়।
 পথে যেতে, কোঁচড় হোতে,
 খাবার নিয়ে খায়॥
 এই বেলা, সকাল বেলা,
 পাঠে দিলে মন।
 বৈকালেতে, গৌরবেতে,
 রবে যাদুধন॥
 [‘বঙ্গদর্শন’, আষাঢ় ১২৭৯]

সন্ধ্যার পদ্বর্ষ সুরোবরের শোভা

গগন-শাসন-ভার নিশাকরে দিয়া।
 তপন গমন করে, ভুবন ছাড়িয়া॥
 এমন সময়ে শোভে সুন্দর সরসী।
 হেরিলে শিহরে অংগ, যায় মনোমর্সি॥
 সুশোভিত সুরোবর হেরে জ্ঞান হয়ে।
 প্রেমপদ্প ফোটে হৃদে, স্মরে মন স্মরে॥
 মহীরুহ রমণীয় বিটপে বিরাজে।

অভিনব কোমল পল্লব তাহে সাজে ॥
 ললিত লবঙ্গলতা আছে লম্বমান ॥
 সমীরণ সহকারে হয় কম্পমান ॥
 কুসুম কানন হেরি সুখী আঁখিতারা ॥
 অনুমান হয় মনে, দিনে হেরি তারা ॥
 মালতী মল্লিকা জাতী কৈরব কোরক ॥
 শেফালিকা স্থলপদ্ম করবী চম্পক ॥
 টগর গোলাপ বেলা অতসী বকুল ॥
 কামিনী রজনীগন্ধা তোষে অলিকুল ॥
 মন্দ মন্দ গন্ধবহ মকরন্দময় ॥
 সরোবর মধুগন্ধে আয়োদিত হয় ॥
 সুখীর হিল্লোলে নীর কাঁপছে নিম্নল ॥
 তদুপরি কেলি করে মরাল কমল ॥
 প্রস্তুত প্রস্তুত ঘাট শোভে দই পাশে ॥
 ভামিনী কামিনীদল জল নিতে আসে ॥
 আভোর গোলাপ সেই মকোর হিতাষি ॥
 ব্যাহান দেখনহাসী গাঁদাফুল মাসী ॥
 রংগদিদি মিতিন্ প্রভৃতি গঙ্গাজল ॥
 কুম্ভ কাঁখে, হাস্য মুখে, নিতে যায় জল ॥
 রূপসী কলসী দিয়া ঢেয়াইয়া দিল ॥
 মুখপদ্ম হেরি পদ্ম সলিলে ডুবিল ॥
 সুরঙ্গে অগ্নাগণ বারি পুরি লয় ॥
 পিচলে পড়িয়া কার কুম্ভ ভগ্ন হয় ॥
 লোয়ে বারি নারীগণ সারি সারি যায় ॥
 চঞ্চল পবন চারু অঞ্চল উড়ায় ॥
 কেহ লাজে ঢাকে মুখ, কেহ ধীরে চলে ॥
 মোরে হেরে ঐ মিন্বে হাসে কেহ বলে ॥
 কেহ বলে ওরে হেরে প্রাণ বার হয় ॥
 দীনবন্ধ বলে শূন্য জল আনা নয় ॥

নায়কের অনাগমে নায়িকার বেদ

যামিনী অধিক হয়, কামিনী কেমনে ॥
 নায়ক আসার আশে থাকে হ্রষ্ট মনে ॥
 আসিবে আসিবে আশা ছিল দিবাভাগে ॥
 এল না এল না কেন, মনে এই লাগে ॥
 বিনয় বচনে কত কোরোছ মিনতি ॥
 তবু না ভানুর হল বেগবতী গতি ॥
 ধরিতে ধরিতে ধৈর্য্য সুখ্য অস্ত হয় ॥
 নিশি সনে শশী আসি হইল উদয় ॥
 সুবেশ করিয়া বেশ আসা আশা করি ॥

দী. র-২৭

এলো এলো এই বোলে বাড়িল শম্বরী ॥
 কুমুদিনী প্রমোদিনী হেরে শশধরে ॥
 মনে সুখ, হাস্য মুখ, শোভে সরোবরে ॥
 শত চন্দ্র বিকাসিত যার চন্দ্রাননে ॥
 রমণীয় শূভ্র নিশি যার আগমনে ॥
 যাহার কখনে হয় পীড়ন বর্ষণ ॥
 যারে হেরে পদলিকিত হয় দুনয়ন ॥
 তার আগমন বিনা বিপদ ঘটেছে ॥
 পূর্ণিমায় অমাবস্যা আমার হোয়েছে ॥
 প্রাণ যায় নাহি পেয়ে, প্রাণ যায় চায় ॥
 চিৎ-চকোরেন্দু বিনা বৃথা নিশি যায় ॥
 পলকে প্রলয় হয় যারে না দেখিলে ॥
 অনগ জ্বলিয়া উঠে শীতল সলিলে ॥
 সে বিনে অনন্ত রাত্রি কেমন কাটাই ॥
 দেখে প্রাণ রাখবার উপায় না পাই ॥
 নিরাশ করিয়া নাথ! কেন বধ নারী ॥
 প্রকাট পদে কেন ঢাল উষ্ণ বারি ॥
 কি করি জীবন যায় মানে না বারণ ॥
 বেশভূষা কেশপাশ হয় অকারণ ॥
 রতিপতি সনে রণ করিবার তরে ॥
 সেনাগণে রাখিলাম সম্ভ্রান্ত করে ॥
 ফুলবাণ লয়ে করে আইল মদন ॥
 সচ্যকিত সঙ্কুচিত মম সেনাগণ ॥
 প্রাণপতি সেনাপতি বিনে সীমন্তিনী ॥
 কেমনে কামের রণে হইবে বাদিনী ॥
 মনমথ মনোমত পাইয়ে সময় ॥
 বধিতে বিরহি-বালা হৃদয়ে উদয় ॥
 আমার আনীত সেনা পক্ষ যারা ছিল ॥
 বিপক্ষে বিজয়ী দেখে, বিপক্ষ হইল ॥
 বিপক্ষ বিপক্ষ হলে বিধাতা বিচান ॥
 স্বপক্ষ বিপক্ষ হলে নাহি পরিচান ॥
 যতনে বয়স্যা দিল বেণী বিনাইয়া ॥
 সাপিনী হইল বেণী সময় পাইয়া ॥
 সিদ্ধরে শোভিল তার মস্তকের চক্র ॥
 দংশিল মাথায় মম, ফণা করি বক্র ॥
 কেন কাটিলাম টিপ কাচপোকা মেয়ে ॥
 ললাট বিন্ধিল সেই মদনের হেরে ॥
 বহু যজ্ঞ মিস ঘসি, দন্ত গুণে গুণে ॥
 কালামুখী করে মিসি, সময়ের গুণে ॥
 ললিত মালতীমালা পরিলাম গলে ॥
 কামফাঁস হোয়ে মালা গলা বাঁধে বলে ॥

সরল শ্রীখণ্ড-রস লেপিতাম অঙ্গে।
 গরল হইল তাহা হেরিয়া অনঙ্গে॥
 কারে বা আপন বল আপনিও পর।
 আপনি আপন অঙ্গে তুলিতেছি কর॥
 স্বপক্ষে বিপক্ষ, আর উত্তাপ শীতলে
 একের অভাবে হয় দীনবন্ধু বলে॥

**বসন্তের আগমনে সূর্য্যাত কুম্ভাতি
 সহচরীস্বর সহিত বিরহিণীর
 কথোপকথন
 দীর্ঘ দ্বিপদী**

ফটিল কুসুমচয়, ভুবন ভূষিত হয়,
 নব তরু ললিত লতায়।
 কোমল পল্লব শাখা, চন্দন কস্তুরী মাখা,
 নবীন কলিকা শোভে তায়॥
 কোকিলের কুহু গান, শূন্যে মোহিত প্রাণ,
 মৃদে আসে আপনি নয়ন।
 ফুলে কার আলিঙ্গন, চুম্বিয়া অমৃতানন,
 গন্ধপূর্ণ মলয় পবন॥
 বসন্ত উদয় হয়, অনেকের সুখোদয়,
 কেহ কেহ পড়ে দুঃখাগারে।
 কাহারো বসন্তকাল, কাহারো বসন্ত কাল,
 কালাকাল তাল সহকারে॥
 মাধবী মনের সূত্রে, উঠিল সহাস্য মূখে,
 চারাচূত গাছ জড়াইয়া।
 তরুলতা তরু বিনা, হইয়া জীবনহীনা,
 অধোমুখী মাটিতে পড়িয়া॥
 পতি প্রেম আলিঙ্গনে, প্রেমানন্দে রামাগণে,
 প্রেমপোরা বসন্ত কাটায়।
 বসন্তে ছাড়িয়া পতি, যৌবনে যাতনা অতি,
 বিরহিণী পাগলিনী প্রায়॥

বিরহিণীর উক্তি

শূন্য প্রাণ সহচার, আমি এই বোধ করি,
 শীতকাল বর্ষা হল শেষ।
 গায়ে না বসন সহে, দক্ষিণ অনিল বহে,
 হিম হারা বারি অবশেষ॥
 দেখে স্থিতি সূকোতুক, শীতে নাহি কাঁপে বৃক,
 গ্রীষ্ম বটে ঘাম নাহি মূখে।
 এ কাল সূত্রে কাল, থাকে ইহা চিরকাল,
 জ্বালা বিনা কাল কাটি সূত্রে॥

**সূর্য্যাতের উক্তি
 পয়ার**

সূত্রে এ কাল সবে, সূত্রে এই কালে।
 শোন প্রার্থাপ্রিয় সই, পাখি ডাকে ডালে॥
 কাকের পালিত পুত্র, এ কালের তরে।
 মোহিত করিছে মন, সূত্রে স্বরে॥

**কুম্ভাতির উক্তি
 লঘু দ্বিপদী**

এখন সজনি, দিবস রজনী,
 প্রেমসূত্রে পূর্ণ মন।
 মলয় পবন, প্রেম সন্তালন,
 করিতেছি অনুক্ষণ॥
 অনিল ধরিয়ে, দেখে লো গালিয়ে,
 প্রেম তার সার ভাগে।
 রমণীর মন, দেখিবে তেমন,
 পূর্ণ প্রেম অনুরাগে॥

বিরহিণীর উক্তি

দেখ স্থিতি সমীরণে, প্রাণনাথে পড়ে মনে,
 প্রবোধ মানে না মনে আর।
 মদনের আগমনে, প্রয়োজন প্রিয়জনে,
 এত দিনে বিশেষ আমার॥
 বল স্থিতি কি কারণ, বিমনা আমার মন,
 অকস্মাৎ কোকিলের রবে।
 পালক নিষ্ঠুর যার, কুগুণ বর্তায় তার,
 সব জ্বালা সবে সই শবে॥

সূর্য্যাতের উক্তি

মন্দ ভাল, ভাল মন্দ, ভাল মন্দ কালে।
 জ্বরে মূখে চিনি দিলে, তেত লাগে গালে॥
 বিধি বিধি বিধুমুখি, সম চিরদিন।
 কাজের ফেরেতে কাজে, সূত্রে গুণবহীন॥

কুম্ভাতির উক্তি

রমণীর মন, নিম্মল জীবন,
 জীবন জীবন সনে।
 বিনা ও জীবন, ব্যথা জীবন,
 অনল কমল মনে॥

পাতিকোলে প্রিয়ে, সদৃশী হয় হিয়ে,
সরস বসন্ত চর।
বিনা প্রাণকালত, বসন্ত অশান্ত,
ফদলে হৃদল স্বরে শর॥

বিরহিণীর উক্তি

আমার বিদেশে স্বামী, সহচারি মরি আমি,
দুরন্ত বসন্ত আগমনে।
অবিরত মন্থমথ, হৃদয়ে ঢালায় রথ,
শত সেনা পথ করে মনে॥
মনে করি প্রাণধনে, আসিতে না দিব মনে,
ছেদ করি ভাবনার ঝুরি।
বারণ কি মানে মনে, ভাবে মন প্রতি ক্ষণে,
মোহনের মধুর মাধুরী॥

সুদামিতর উক্তি

বসন্তে অগ্ননা সনে, অনঙ্গের রণ।
পতিরূপ শস্ত্র জয়ী হয় রামাগণ॥
সংগ্রামেতে শস্ত্রহীন, হইলে দুর্গতি।
আশাবস্ম ধৈর্যচক্ষু, ধরে সেই সতী॥

কুমতির উক্তি

মদনের বাণ, হীরক সমান,
চক্ষু বস্ম করে ভেদ।
রক্ষ অস্ত্র ছেড়ে, আগে গেলে বেড়ে,
বাড়াবে মনের খেদ॥
যৌবন তিটনী, তরুণি কামিনী,
বসন্ত তুফান তায়।
নায়ক নাবিকে, ছাড়িয়ে তারিকে,
আশা তুণে রাখা দায়॥

বিরহিণীর উক্তি

আসার আশায় সই, প্রাণ আর থাকে কই,
তনু দহে অতনুর শরে।
ফুটিল যৌবন কলি, না আইল প্রাণ অলি,
মধু মিশে গেল কলেবরে॥
কামের করাল কর, বিস্তারিত নিতে কর,
শর হানে বিলম্ব দেখিলে।
রতিপতি পায় ধরি, নয় আমি প্রাণে মরি,
পঞ্চ শরে জীবন দহিলে॥

সুদামিতর উক্তি

আহা মরি প্রাণ সই, দুখে ফাটে বুক।
নাহি চাষা চায় চাষ, এ বড় কৌতুক॥
বিনা কর পঞ্চশর বখিবেক প্রাণ।
কামে স্তুতি কর গিয়া, যদি পাও দ্রাণ॥

কুমতির উক্তি

বৃথা কেন যাবে, কোথাও না পাবে,
“ভাতার দাদার মত”।
যে কর পাইবে, সে কেন ছাড়িবে,
স্তুতি শব্দে গোটা কত॥
সম্পত্তি তোমার, অশেষ প্রকার,
দেখিবে রতির বর।
যৌবন রতন, করি বিতরণ,
দিলে দিতে পার কর॥

বিরহিণীর উক্তি

কি করি সুদামিত বল, প্রবল বিরহানল,
জল জল কোরে প্রাণ যায়।
কুমতির পূর্ণ মতি, ভাল বটে বদ্বিশ্মতী,
হাতে হাতে দেখায় উপায়॥
ও প্রাণ কুমতি সই, দেখ কত জ্বালা সই,
কথা কও নিকটে বসিয়ে।
রাখিব তোমারি বাণী, হয় হবে মানে হানি,
পাণি পান করিব ডুবিয়ে॥

সুদামিতর উক্তি

বসন্তে অনঙ্গ জ্বরে, বিরহ বিকার।
পিপাসায় প্রাণ যায়, নাহি প্রতীকার॥
গোপনে জীবন পানে জীবনসংশয়।
আগুন স্বিগুন জ্বলে, আরো তৃষ্ণা হয়॥

কুমতির উক্তি

বিরহের জ্বরে, অবশ্যই মরে,
খায় বা না খায় বারি।
জলে মরা যায়, জ্বলে মরা দায়,
সার কথা শুন নারি॥
থাকিতে উপায়, সহ্য নাহি যায়,
পঞ্চ শরের আগুন।
ঐ শোন কাণে, ফুলের বাগানে,
ষট্‌পদ গুণ গুণ॥

কুমারিতর কোথোতি

কুমারিত কুমারিত আর, দিস্ নে ভুবনে।
বিরহে মরেছে কেবা, বিহার বিহনে॥

কুমারিতর উত্তর

ও সেই স্দুমতি, আমারি কুমারিত,
গাল দেও করে ছল।
কামজ্বরে নারী, পান করি বারি,
মনোদুখি কেবা বল॥

বিরাহিনীর উক্তি

ছি ছি কেন ঘরে ঘরে, মর মিছে ম্বন্দ্র করে,
সন্দ হয় পরে প্রাণ দিতে।
স্মরশরে জ্বর জ্বর, জ্বালিতেছে কলেবর,
অবশাঙ্গ না পারি বসিতে॥
দূরে হয়ে একমন, ম্বন্দ্র করি নিবারণ,
বল সেই স্দুখের উপায়।
দীনবন্ধু বলে ম্বন্দ্র, অন্ত হলে হবে মন্দ,
এইরূপে যে কদিন যায়॥
[কস্যাচং মিত্রস্য। হিন্দু কালেজীয় ছাত্রস্য]।

বসন্তের আগমনে বিরাহিনীর খেদ

হুম্ব ত্রিপদী

দেখিয়া বসন্ত, রমণী অশান্ত,
কান্ত কান্ত মৃদে বলে।
দূরন্ত মদন, হতান্ত শমন,
কাল সম স্বীয় কালে॥
বিরহ অনল, না ছিল প্রবল,
হেমন্তের হিম জলে।
শীতের বিরহে, বিরহে না রহে,
অহরহ বহি জ্বলে॥
ষৌবন-যাতনা, সহজে সহে না,
সমান যাতনা সদা।
তাহাতে মদন, না শূনে বারণ,
জ্বালিছে আগুন সদা॥
কাহিছে রমণী, শূন লো সজনি,
দুঃখের কাহিনী মম।
এ স্দুখ বসন্তে, আছি বিনা কান্তে,
কান্তহীনা কান্তা সম॥

বন্ধি করে ফুঁলে,

দেশান্তরে ভূলে,

আছে প্রাণ ছাড়ি দেহ।
মরি মরি মরি, শূন সহচারি,
বিনা দেহে প্রাণ দেহ॥
দেহ কি কখন, থাকে গো চেতন,
সে খনে নিখন হয়ে।
আশারি কারণ, আছে এতক্ষণ,
আশাপথ নিরখিয়ে॥
তার আসা আশা, ক্ষুধা বা পিপাসা,
সব আশা আশা তারি।
শয়নে, স্বপনে, মনের নয়নে,
তাহারি বদন হেরি॥
কিন্তু সখী আর, প্রাণ রাখা ভার,
আশা তৃণ করি ভর।
বসন্ত শ্রাবণে, জাহবী ষৌবনে,
তরুণ প্রবলতর॥
তরুণী তরণি, বিপথগামিনী,
তারক নাবিক বিনে।
আনিবার বারি, নিবারিতে নারি,
উথলিল কানে কানে॥
কোকিলের ধনি, শূনি কহে ধনী,
নীরদ বিরদ ডাকে।
কর হে দর্শন, হয় নিদর্শন,
কাল মেঘে শূন্য ডাকে॥
ভ্রমরা গুঞ্জরে, মিষ্ট মধু ম্বরে,
বলে ওরে ওরে এ কি।
বায়ুবেগ অতি, নাহি আর গতি,
মহাশব্দে আসে সখি॥
ভ্রমরা কোকিল, মলয় অনিল,
সকলি প্রলয় করে।
মাতঙ্গ অনঙ্গ, দেখায় আতঙ্গ,
প্রাণ সাঙ্গ পণ্ড শবে॥
বিচ্ছেদ যাতনা, অনলের কণা,
সহিতে দহিয়ে যায়।
মিলন সলিল, অভাবে অনিল
আহুতি দিতেছে তার॥
সঙ্গী সগে নাই, কোথা বল যাই
প্রাণ পাই প্রাণ পেলে॥
অসহ্য যন্ত্রণা, আর যে সহে না,
প্রাণ পাই প্রাণ পেলে॥

একে তো অবলা, তাহে কুলবালা,
পাগলা হেরিয়ে অরি।
পিঞ্জরের পাখী, পিঞ্জরেতে থাকি,
কভু না বাহিরে হেরি॥
এত দিন পরে, বদ্বি দেখা পরে
দিতে হয় মম ভাগ্যে।
করিয়া মিনতি, রতিপতি স্মৃতি
করি স্মরি শিব দুর্গে॥
মম প্রাণকান্ত, শুন রতিকান্ত,
বহু দিন নাই সাতে।
সেই সে কারণ, বিলম্ব এখন,
তব করে কর দিতে॥

আর অকারণ, কর না প্রেরণ,
যমদূত দূতগণে।
তারা হেথা এসে, অনায়াসে নাশে,
পাপ নাই করে মনে॥
যদি বল আন, তারা ধরে কাণ,
অপমান পরিপাটি।
“কাছারীর পাক্, করে মহা-জাঁক”
রক্ষা নাই পেলে চিটি॥
শুনি রতিবর, দিতে করে কর,
নারী নায়ে বিনা নর।
প্রাণপতি ঘরে আইলে তোমারে
একেবারে দিব কর॥

মৃগের বচনে, ব্যাঘ্রে কোন্‌খানে,
ভক্ষণে বিরত রয়।
দূরন্ত মদন, সে কি নিবারণ
কথায় কখন হয়॥
শুনি হেন বাণী, তখনি অমনি
মন লয় করে তুলে।
পদ্রিয়া সন্ধান, লয়ে পণ্ড বাণ,
হানিলেক বক্ষঃস্থলে॥

উচ্চৈঃস্বরে ধনী, করে মহাধনি,
প্রাণ যায় প্রাণ যায়।
মৃদুর্দ হইয়ে, কিছু কাল রয়ে,
পতি প্রতি কিছু কয়॥
কোথা প্রাণনাথ, বধে রতিনাথ,
দেখ আসি অধীনীরে।
মদনের বাণ, অগ্নির সমান,
বিস্মিয়াছে এ শরীরে॥

অনিশিখামুখে, দহে প্রাণ দুঃখে,
নাচার বিচার করি।
যাই ঘর ছাড়ি, নয় দেহ ছাড়ি,
যায় প্রাণ মরি মরি॥
আমার যন্ত্রণা, করিতে বর্ণনা,
মন্ত্রণা করেন ফণী।
নাহি পারে পরে, চিন্তয়ে অন্তরে,
রাগে ত্যাগে দীপ্ত মণি॥

গদ্য-পদ্য

জনক জননীর স্নেহ

সর্বভেজঃপুঞ্জ-করণাবরুণাগার-নির্মল-
নির্বিকার- সর্বসদৃশগুণাধার-পরম- পবিত্র-
অনাদানন্তদেব-মণ্ডিত নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে
যাবতীয় সৃষ্টিবস্তু দৃষ্টিপথে পতিত হয়
অথবা সেমুদী সহযোগে মনোভাণ্ডারে আনা
যায়, তৎসমূহের প্রতি ক্ষণকাল অনন্যমনে
এবং সরলান্তঃকরণে জ্ঞানালোচনা করিয়া
দেখিলে অচিরেই প্রতীতি হইবে তাহার।
নিরন্তর নিয়ন্তার গুণরাশি প্রকাশ
করিতেছে। আকাশ-বিহারী সহস্র-রশ্মিধারী
প্রচণ্ড মার্ভণ্ডের প্রজ্বলিত প্রভায় মৌদীনী-
মণ্ডলোজ্জ্বল দেখিলে এবং প্রবল-পবন-
বেগোন্মত্ত উত্তাল-তরঙ্গমালা-সমাকুল সাগরা-
বেক্ষণ করিলে কোন্‌ ব্যক্তি রবিরসাকরকর
পরমেশ্বরকে সর্বভেজঃপুঞ্জ এবং সর্ব-
শক্তিমান বলিয়া না স্বীকার করিবে।
সুশীতল সুধাকরের নির্মল চন্দ্রকালোকেতে
এবং প্রক্ষুটিতসরোবরজাত-সৌরভামোদিত
সমীরণ আঘাণে সকলেরই মনের নয়নোপরি
শশাঙ্কপঙ্কজাকর পদ্মযোনির নির্মলতা এবং
পূর্ণ গৌরব প্রদীপ্ত হয়। জগন্মণ্ডলে জন-
সমাজে জনক জননী সন্তানের প্রতি যে
উৎকৃষ্ট কোমল স্নেহ প্রকাশ করেন, সে কেবল
মাতার মাতা, পিতার পিতা, বিধবপিতার
করুণানুদ্রুপ। দয়ার্ণব পরমাত্মা যেমন
প্রেমাদরে এবং অবিরক্ত চিত্তে সীমাহীন জগৎ-
সংসার প্রতিপালন করিতেছেন, তদ্রূপ জনক
জননী সন্তান সন্ততির সুখসম্পাদনে সানন্দ-
চিত্তে সতত রত আছেন। জননী দশ মাস দশ

দিন উদ্যমস্বরে শশধর ধারণ পুত্রসর জীবন-
 দ্বাতক প্রসববেদন স্বাকারে পুত্রপ্রসবানন্তর
 প্রজাবতী হইলে এতাদিক ক্রেশে কাতরা হওয়া
 দূরে থাকুক প্রাণাধিক প্রাণ পুত্রের সুখ-
 স্বচ্ছন্দসংস্থাপনে প্রাণ পর্যন্ত পণ করেন।
 জননী স্বীয় আমোদ প্রমোদ এবং শারীরিক
 সুখ মুহূর্তের নিমিত্তও মনে করেন না, পরম
 আমোদাস্পদ কোমল ক্রোড়স্থ কুমারের
 কোমলাঙ্গ পরিষ্কার করিতে সতত সুরতা,
 এবং আপনাশন বিস্মরণে তদুপযোগী
 সুপথ্যানুসন্ধান করিয়া তাহাকে পরিতোষ
 করিতে পারিলেই আপনাকে পরিতুষ্টা বোধ
 করেন। মাতা যদ্যপি কোন সময়ে সুমিষ্ট
 সামগ্রী সংগ্রহ করিতে পারেন তবে তৎক্ষণাৎ
 জীবনাপেক্ষাও প্রিয়তম সন্তানের নিমিত্ত
 সযত্নে সংস্থান করিয়া রাখেন, যদ্যপি ফল
 ভক্ষণ করিতে করিতে কোন ফল আশ্বাদনে
 সাতিশয় সুমধুর বোধ হয় তবে সহসা সেই
 ফল শিশুর বদনে উত্তোলন করিয়া দেন।
 জননী সন্তানগণের কোমল হৃদয়ের জীবিত
 ভূমিতে করুণা-বচন-রূপ বারি সিঞ্জন করিয়া
 ধর্ম্মের বীজ বপন করেন, তাহা সময় সহকারে
 জ্ঞানারূপকিরণে অঙ্কুরিত হইয়া আমাদিগকে
 যৌবন এবং স্বর্ষির অবস্থায় পরম পদার্থরূপ
 ফল প্রদান করে। বালক বালিকানিচয়ের
 নিষ্পাল্যন্তঃকরণে পরমপুরুষের ভয় ভক্তি
 গৌরব সঞ্চার করিয়া দেওয়াই গর্ভধারিণীর
 স্বর্গীয় স্নেহের প্রধান চিহ্ন। কোমল অথচ
 দৃঢ় পিতৃস্নেহের প্রাদুর্ভাবে পিতার মন সতত
 চঞ্চল, কখনই সুস্থির হইতে পারে না। মহা-
 মায়ার কেমন মহিমা তা কে বর্ণনা করিতে
 পারে। উষাকালে মলিনবদনা তারাগণ
 সম্ভাব্যাহারে পাণ্ডুবর্ণাবৃত নিশানাথকে
 অস্তাচলচূড়াবলস্বী দেখিয়া তরুণ অরুণ
 উদয়াচলে উদয় হইলে সংসার আশ্রম কি
 অলৌকিক শোভা সংগ্রহ করে। এতৎকালে
 জননীর করুণাপূর্ণ মণ্ডলালয় ক্রোড়ে সুস্বস্ত
 শিশুদল জাগরিত হইয়া বারম্বার
 পীযুষার্থিষিক্ত পিতানামোচ্চারণ করতঃ পিতার
 সমীকটে আগমনানন্তর তাহাকে পরিবেষ্টন
 করিয়া উপবেশন করে, কেহ কেহ বা পরস্পরে

দোষবিস্তীর্ণ এবং স্বেষহীন বালালীলার
 প্রবৃত্ত হয়, কেহ কেহ বা পিতার উপরে মৃদু-
 ঘর্ষণ করিতে থাকে, কিন্তু প্রত্যেকেরই
 মনোগত অভিলাষ অন্যকে দূরে রাখিয়া
 পিতার পবিত্র ক্রোড়াস্থজে একাকী স্থিত
 হয়। এমন রমণীয় সুখজনক দৃশ্য দর্শনে
 পরম পরাৎপর করুণাসাগর বিম্বপিতার
 করুণাকীর্তনে মন বিমনা হইয়া নিবৃত্ত হয়,
 বোধ হয় যেন, জ্যোতির্মধ্যচারী চারুচন্দ্র শ্রমণ-
 বজ্রের ভ্রমক্ৰমে সপরিবারে প্রভাতকালে ভূতলে
 পতিত হইয়া এমন মনোহর শোভা ধারণ
 করিয়াছেন। পুত্রপুত্রীপুঞ্জের প্রতিপালনার্থে
 পিতা যত ক্রেশ সহ্য করেন তাহা বর্ণনাতীত।
 মায়ারূপ অন্ধকারে লোচনযুগল আচ্ছাদিত
 হইলে নানাবিধ আপদ-বিপদ-সমাকীর্ণ
 দেশদেশান্তর পর্যটন, জলধিপোত সহযোগে
 সমুদ্রে সন্তরণ, পরাধীনতা এবং অনির্ঘাত
 কস্মের বিফলসমূহ নরের নেত্রগোচর হয় না।
 সন্তানগণের সুখসম্ভোগার্থে পিতা স্বদেশ
 পরিহার পুত্রসর বিদেশ গমন করিয়া কায়িক
 পরিশ্রমে অর্থার্জন করিতে কালহরণ করেন,
 অসীম অতলস্পর্শ করাল কলকলশঙ্খাত্মক
 বিম্ববিন্দুজ্ঞানে নির্ভয়ে তদুপরি তরণ
 বহনপুঙ্খক বাণিজ্যকার্য্য নিষ্বাহ করিয়া
 থাকেন, পরের নিকটে বেতন গ্রহণ করিয়া
 তাহার নানারূপ ভৎসনা, বিজাতীয় যন্ত্রণা,
 এবং পীড়ন সহ্য করিতে দৃঢ় বোধ করেন
 না এবং কখন কখন গতান্তর বিধায়
 মলিন্দুচাচারানুগামী হইতেও পরাশ্রয়
 নহেন। তনয় তনয়ার পীড়া উপস্থিত হইলে
 পিতা মাতার মনে যে পীড়া জন্মে, তাহা
 বর্ণনা দ্বারা ব্যক্ত করা যায় না, তাঁহাদিগের
 যেন মহাপ্রলয়ের কাল উপস্থিত। যত দিন
 পর্যন্ত সুত সুতার স্বাস্থ্যবস্থার অনাগমন
 থাকে তত দিন চিন্তারূপ দাবানলে
 তাঁহাদিগের দেহবনে মনমগ্ন দগ্ধ হইতে
 থাকে, তাঁহাদিগের ভাবান্তর্জিত হেতু ক্ষুধা
 পিপাসার একেবারে বিরহ হয়, সজল নয়ন
 হইতে নিদ্রাদেবী অন্তর্হিত হন এবং অনুরুণ
 হৃদয়ানরূপ বরাহ কণ্ঠক অশ্রুতে আর্দ্র
 হৃদয়মুক্তিকা খনন হইতে থাকে। যদ্যপি

করুণাময়ের কৃপানুকূল্যে অগজাংগজার জীবন রক্ষা হয় তবে পিতা মাতার আনন্দের পরিসীমা থাকে না। কিন্তু তাম্বপরীতে আত্মজাত্মজার জীবন সহিত জনক জননীর জীবন ধ্বংস হইয়া যায় এবং অসম্বরণীয় গভীর শোকসাগরে নিলীন হইয়া যাবজ্জীবন জীবন্ততপ্রায় সময় ক্ষেপণ করেন। পিতা মাতা সন্তান সন্ততির প্রতি যে স্নেহ প্রকাশ করেন তাহা প্রাকৃতিক বলিয়া গণ্য করিতে হইবে, অর্থাৎ এতৎ স্নেহ জনক জননীর হৃদয়ে স্বভাবতঃই উদয় হয়। তবে যে কোন কোন মহাশয় বলেন, প্রতাপকার প্রত্যাশায় তাহাদিগের স্নেহের সঞ্চার হয়, সে সম্যক্ প্রকারে অমূলক, কারণ অনেকানেক ধনশালী কুবেরতুল্য কোষাধিপতি দম্পতির কিঞ্চিৎমাত্র ভারও পুত্রোপরে নিভর করে না, তজ্জন্য কি ঐ দম্পতি সন্তান সন্ততি প্রতি স্নেহ প্রকাশে বিরত হন? নাকি অন্যান্য পিতামাতা অপেক্ষা তদাভয়ের স্নেহের স্বল্পতা জন্মে? সচরাচর অস্মদাদির শ্রবণগোচর হয়, অনেকানেক জনকজননী পুত্রের কথোপকথনোপলক্ষে কহিয়া থাকেন, “পরমেশ্বরের নিকটে এই প্রার্থনা করি, পুত্রটি দীর্ঘজীবী হইয়া যে সঞ্চিত ঐশ্বর্য্য আছে, তাহাই ভোগ করুক।” আর দেখ, বহুসংখ্যক বালক অপকৃষ্ট মনোবৃত্তির প্রাদুর্ভাবে এবং ধর্ম্মপ্রবৃত্তির অপবিগ্রহতা হেতু পরমগুরু জননীর প্রতি অনাদর এবং অহিতাচার করে, তন্নিমিত্ত কি মাতা কুসন্তানের অনিষ্ট চেষ্টা করেন? না অখণ্ডনীয় স্নেহরঞ্জু ছেদ করিতে উদ্যত হন? তাহার নিশ্চিন্ত মন সন্তানের বিপক্ষে কখন বিকারপ্রাপ্ত হয় না, এবং ইহা কাহার না বিবিত আছে?

“কুপুত্র অনেক হয়, কুমাতা কখন নয়—
যদ্যপি জনক জননীর স্নেহ প্রাকৃতিক না হইবে, তবে কি নিমিত্ত বিহংগমদল এবং পশুকুল, যাহারা ভাবি-ভাবনায় কখনই উৎকলিকাকুল হয় না, এবং প্রতাপকারের গ্লানসংগে জানিতে পারে না, অবিরত শাবকগণকে লালন পালন করিতে আসক্ত থাকে? তাহারা প্রতাহ প্রত্যক্ষ দর্শন করিতেছে,

শাবকসমূহ স্বাধীন হইলে তাহাদিগের পিতা মাতাকে প্রতিপালন করা দূরে থাকুক, তাহাদিগের সহিত কোন সম্পর্কও রাখে না, তবে কি নিমিত্ত পশুপক্ষীর শাবকগণের প্রতি একাধিক স্নেহ প্রকাশ করে? এতাবৎ অস্মদাদির বোধগম্য হইতেছে, জনক জননীর স্নেহ প্রকৃতির শ্রেণীভুক্ত অর্থাৎ পরমেশ্বরের কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে। দেখ, অশ্ব খজ বধির এতাদৃশ-রোগাক্রান্ত সূত প্রসব হইলেও প্রসূতির কখন সন্তানের প্রতি হতাদর হয় না, জননীর স্নেহ অসীম এবং লেখনাতীত। যদিচ প্রতিদিন এক এক ফোঁটা বারি উত্তোলন করিতে করিতে ভুবনমণ্ডলাধার মহাসাগরের কালক্রমে শুষ্ক হইবার সম্ভাবনা, তথাপি চিরকাল যদ্যপি পাতালাধিপতি জননীর স্নেহ বর্ণন করেন, তাহা হইলেও আনুপূর্ব্বিক বর্ণনা হয় না, তবে জননীর করুণাসংগীত করিতে অস্মদাদির ক্ষমতা আছে, এ কারণ নিম্নভাগে কোমল পয়ারচ্ছন্দে সমস্ত স্নেহ বিরচন করিলাম।

পদ্য

ভুলোক ভাবিয়া দেখ, সরল অন্তরে।
জননীর কিবা স্নেহ সন্তান উপরে॥
আহা মরি মার মায়ী করিতে রচনা।
মা মা মা মা বলি মূখে, হইয়ে বিমনা॥
দয়াময় অনুরূপ আপন দয়ার।
জগতে জননীস্নেহে করেন প্রচার॥
আলোচনা করি সাধু, দেখ একমনে।
কত দুখে পালে মাতা সন্তান রতনে॥
উদর-কমলে সূত করিয়া ধারণ।
দশ মাস দশ দিন করেন বহন॥
অশেষ যাতনা পান গর্ভের কারণ।
অরুচি বমন হাই অণ্ডলে শয়ন॥
ভয়েতে শিশুরে অণু বলিব কেমনে।
প্রসববেদনা সম কি আছে ভুবনে॥
বিজাতীয় যাতনায় জীবনসংশয়।
প্রসবান্তে পুনর্জন্ম সর্বলোকে কয়॥
প্রসবের পরিতাপ প্রজা তা না মানে।
চণ্ডা চপলা প্রায় দোঁখিতে সন্তানে॥
উঠিতে অচলা তবু স্নেহের কারণ।

সন্তানে দেখেন চেয়ে ফিরায়ে লোচন॥
 স্নেহচন্দ্র হেরি হয় জ্যোতি মনসুখ।
 সহসা মোচন মসী শারীরিক দুখ॥
 কোলে লয়ে জননীর হৃদয় জুড়ায়।
 শরৎ আকাশে যেন শশী শোভা পায়॥
 সানন্দ হৃদয়ে মাতা সান্নিধ্য সুখে।
 পীষ্মপূর্ণিত স্তন স্নেহে দেন মৃধে॥
 কোমল জননী কোল নিরমল বাস।
 পবিত্র, ব্যসনহীন, নাই কোন গ্রাস॥
 অভাব অভাব সব, অশোক আলয়।
 ইহলোকে ইডেন-নিকুঞ্জ মনে লয়॥
 সদানন্দে শোভা শিশু, করে এই কোলে।
 তোষে মায় ম, ম, বলে আদোহ বোলে॥
 আহা মরি শিশু যদি হাসে এক বার।
 উখলয়ে মার তবে স্নেহপারাবার॥
 সতনে রতনে মাতা করেতে নাচান।
 চুম্বিয়া কমল মুখ, বকে দেন স্থান॥
 সময়ে সময়ে সুখে, সকালে বিকালে।
 ঝিনুকে বাজায় বাঁট, দুদ দেন গালে॥
 মুছায় করেন শিশু-অঙ্গ মণিময়।
 স্বর্ণ অঙ্গে ধূলা মার প্রাণে নাই সয়॥
 ঘুম পাড়াইতে ব্যস্ত জননী যাদুরে।
 কথায় করেন গান ঘুম আনা সুরে॥
 দোলায়ে বলেন মাতা, শূনে ঘুম পায়।
 “আয় রে আমার গোপালের ঘুম আয়॥”
 সন্তানের সুখে সুখী সতত জননী।
 তার দুখে অন্ধকার দেখেন ধরণী॥
 অপার করুণা মার, সিন্ধু-পরিমাণ।
 কোমল নিম্নল অতি, কোমদী সমান॥
 বিরচন বিবরণ মায়ের মায়ার।
 করিতে শকতি নাই জগতে কাহার॥

বিধবার বিবাহ

মান্যবর শ্রীযুত প্রভাকর সম্পাদক মহাশয়
 সমীপেষু।

একদা পল্লীগামবাসিনী চারুহাসিনী
 কতকগুলিন কামিনী একত্রে বাসিয়া হাস্য
 কৌতুকে সময় সম্বরণ করিতেছিলেন, এমত
 সময়ে এক নবীন পতিহীনা অনুপমা নামা
 তথায় আসিয়া স্নানভাবে অবনতমুখী হইয়া
 এক পার্শ্বে বাসিলেন, তাহার এরূপ ভাবভঙ্গি

ও অসৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিয়া নিস্তারিণী
 নাম্নী কোন এক কামিনী মধুর সম্ভাষণে
 জিজ্ঞাসা করিলেন, অনুপমা! আজি বোন
 তোমার সুখাংশুসদৃশ সূচ্যরূ লাভের এরূপ
 কৃশতা ও বিবর্ণতা কি জন্য ঘটিয়াছে ও বিমল
 বদন হইতে পীষ্মমাখা বাক্য সকল কেনই বা
 বিনির্গত না হইতেছে, ভগিনি! একটিবার
 বিধুমুখে মধুমাখা বাক্য কহিয়া আমারদিগের
 কর্ণযুগলকে সুশীতল ও নেত্রদ্বয়কে হাস্য
 করত চরিতার্থ কর, আমরা কি তোমার বিমনা
 ও এরূপ ভাবভঙ্গি দেখিয়া স্বচ্ছন্দ শরীরে
 সুস্থির হইয়া রহিয়াছি? ও তোমার নীরপূর্ণ
 নেত্র নিরখিয়া কি আহলাদিতা হইয়াছি?
 কখনই নয়, তোমার দুঃখানলে আমারদিগের
 অন্তঃকরণ অহরহই দগ্ধ হইতেছে, ভগিনি!
 সহস্রাবদনে বাক্য কও, মনাগুন সম্বরণ
 সিলিলে নিঃস্বাণ কর। অনুপমা স্মিগনীর
 এরূপ সম্ভাষণ শ্রবণানন্তর অন্তরে আরো
 খেদান্বিতা হইয়া বলিলেন, বোন! পতিহীনা
 নারীর মলিনতা ও বনদগ্ধা হরিণীর চাঞ্চল্য
 হইবার কারণ কেন অন্ত্রেষণ করিতেছ?
 তাহারদের মনোদগ্ধ অপরে কি প্রকারে
 বন্ধিতে পারিবে, ভগিনি! আমি পতিহীন
 হারাইয়া ঘেরূপ দুঃখিতা আছি, ও আমার
 অন্তর যে তাহার নীরজ ন্যায় নেত্র-যুগলের
 পীষ্মময় দৃষ্টি অন্তর হওয়ায় কি পর্য্যন্ত
 বিষাদান্বিতে বিদগ্ধ হইতেছে তাহা বর্ণনা
 করিতে কাহার হৃদয় না বিদীর্ণ ও শ্রবণ
 করিতে কাহার মন মলিন না হয়? আহা!
 পতিবিচ্ছেদ কি পরিতাপ, যাহা স্মরণ করিলে
 মরণকেও শতগুণে শ্রেয়স্কর মণ্ডলদায়ক ও
 কল্যাণপ্রদ বোধ হয়, আমি কি এরূপ প্রিয়স্বদ
 প্রিয় মিত্রের নেত্রের বাহির হইয়া স্থিরচিন্তে
 দিন যামিনী খাপন করিতেছি? ও আমার নয়ন
 কি তাহার মোহন মূর্তি পরিহারপূর্ব্বক
 অপরের অসামান্য ও অকিঞ্চকর সৌন্দর্য্য
 মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে? ও আমার শ্রবণ কি
 প্রিয়তমের প্রিয় সম্ভাষণ ও সুদলিলিত শব্দ-
 বিন্যাস শ্রবণে প্রয়াস না করিয়া অপরের
 লালিত্যরহিত যৎসামান্য বক্তৃতা-রসে সুশীতল
 হইতেছে কোথায়? তাহারা সততই সন্তোষ-

বিহীন হইয়া স্বীয় ২ কার্য সম্পাদনে সৎকট ভাবিতেছে, চিত্ত ভগ্ন, নেত্র নীরে মগ্ন, প্রবণ বধির ন্যায় রহিয়াছে, একে বিধবা হইয়া পতি-বিরহে দেহে সুখশূন্য হইয়া ক্ষুদ্র মনে সময় সম্বরণ করিতেছি, তায় আবার আজ নিদারুণ একাদশী উপবাস-রূপ অসি দেখাইয়া শরীর শূন্য করিতেছে, আমি কি বোন জীবন-বিহীনে জীবন ধারণ ও আহার না করিয়া ক্ষুদ্রা সম্বরণ করিতে সমর্থ হইতে পারি? আমার শরীরে কি এ কঠোররূপ একাদশীর উপবাস সহ্য হয়? প্রাণ যায় যায় আর বাঁচি না, শরীর শূন্য ও কস্পিত হইতেছে, ক্ষণে ২ যেন চারি দিক্ শূন্য দেখিতেছি, এ অভাগিনীকে আর কত কাল এরূপ বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবেক, ও একাদশীর উপবাসে কলেবর জীর্ণ শীর্ণ করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইবেক, কিছুই বৃদ্ধিতে পারিতেছি না, আমার চতুর্দশবর্ষ বয়ঃক্রম সময়ে কি দূর্দশা না ঘটিল? বসন ভূষণে বিজ্ঞত হইয়াছি, বেশ ঘৃণাচিয়াছে, কেশ গিয়াছে, অবশেষ শেষ হইলেই বোন অশেষ ক্রেশ হইতে পরিগ্রাণ পাইতে পারি, আর জীবিত থাকিতে ইচ্ছা নাই, জনক জননী যাহারা প্রাণতুল্য প্রিয়পাত্রী করিয়া অপরিয়াস্ত প্রীতি ও স্নেহ প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাঁহারা এক্ষণে হত-ভাগ্য ও পাপীয়সী ভিন্ন আর কোন সম্ভাষণই করেন না, শব্দর শাশুড়ী যাহাদের যতনের ধন ও কষ্টের হার ও আনন্দের আধারস্বরূপ হইয়া অসীম সুখ সম্ভোগ করিয়াছিলাম, তাঁহাদেরও এক্ষণে বিষদৃষ্টি হইয়াছি ও তাঁহারা রাঞ্চসী বলিয়া আর মৃৎখলোকনও করেন না, আহা! আর কতকাল এরূপ যন্ত্রণা ভোগ করিব, প্রাণ পরিত্যাগ করিবারও তো কোন উপায় দেখিতেছি না, লার্ড বেস্টঙ্ক ও মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় সহমরণ নিবারণ করিয়া কি ঘোষণাগণের বিহিত উপকার করিয়াছেন, না না আমার বিচারে তো তাঁহাদেরিগের এরূপ চিরস্মরণীয় মহৎ পদ্যকে অশেষ ক্রেশকর ও দুঃখাবহ বলিয়া বোধ হইতেছে, যদিহা পতির লোকান্তে নারীগণের পক্ষে পতি পাইবার কোন

উপায়ান্তর থাকিত তাহা হইলে উক্ত মহাত্মা-গণের এই অনির্বচনীয় করুণা ও করুণিত কতই শোভা প্রকাশ পাইত, পতির মৃত্যু হইলে বিধবা হইয়া অশেষ ক্রেশ ভোগ করা অপেক্ষা সহমরণকে শতগুণে শ্রেয়স্কর বলিলে সম্ভব হইতে পারে; পতির সাহিত সম্ভর্ষণ হউক বা না হউক তাহাকে পাই বা না পাই যাবজ্জীবন দুঃস্থানেলে দগ্ধ হওয়া অপেক্ষা এক দিবস দগ্ধ হইয়া প্রাণ বিনাশ করা কতই ক্রেশকর বল? অননুপমার এরূপ আক্ষেপ শুনিয়া গিরিজা নাম্নী কোন গুণবতী কহিলেন, অয়ি, সুশীলে! স্থির হও আর উতলা হইও না, বোধ করি এত দিনে আমারদিগের দুঃস্থের নিশি অবসান হইবার উপক্রম হইয়াছে, সুখ-রূপ সুখ্য আমারদিগের সৌভাগ্যরূপ গগনমন্ডলে অচিরে উদয় হইবেক, নগর পল্লী সকল স্থানে ও ঘরে পরে সম্বর্ষই এইরূপ জনরব হইতেছে, পতিহীনা মলিনা বিধবা গণের যন্ত্রণা নিবারণার্থে পরম করুণাকর শ্রীমদ্র ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধবা বিবাহ প্রচলিত করিবার ব্যবস্থা প্রস্তুত করিয়াছেন, বোধ করি অবিলম্বেই গবর্ণমেন্ট সহমরণ রহিত করণের ন্যায় বিধবা বিবাহ প্রচলিত করিবার অনুরোধ প্রদান করিবেন।

ভাগিন! আর ভাবিও না আমারদিগের পক্ষে এ বড় কম পড়তা নয়, এ কথা শুনিয়া আর একটি স্ত্রীলোক বলিল ঠিক লো ঠিক, এ জন্যই বৃদ্ধি বোন কাল আমার কর্তৃকটি এরূপ কৌতুক করিয়াছিলেন, “প্রেয়সী মনে রেখো, তোমারদের আর বার পায় কে? আজ কাল তোমারদের কচেবারো আর যুগ ভাঙিতে হবে না বিধবাগণের বিবাহ হইবেক, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে আশীর্বাদ কর তিনি তোমারদের সহজ উপকারক নন, এত দিনে তোমারদের দিগন্তের সিদ্ধির ও হাতের লোহা অক্ষয় হইল” পতিমুখে এইরূপ কৌতুক শুনিয়া প্রথমতঃ তাঁহার মনোরঞ্জন ও সুশীলা স্বভাব প্রদর্শন জন্য বলিলাম ও মা কি ঘৃণা এ কেমন করিয়া হবে, আবার আমরা অন্য পদ্যের নিকট কি প্রকার ঘোমটা খুলিয়া মুখ তুলিয়া কথা কহিব, কি লজ্জা মেয়ে

হোয়ে কি এত বেহারা কেউ হইতে পারে, পরে মনে করিলাম হে জগদীশ্বর! বিদ্যাসাগর মহাশয়কে শত হস্তে লেখনী সঞ্চালনে ক্ষমতাবান করুন, তিনি যেন সহস্রলোচন হইয়া একেবারে সহস্র গ্রন্থ অবলোকন করিয়া সংযুক্তি সকল সঙ্কলন করিতে পারেন, তিনি দীর্ঘজীবী ও বৃহৎপাতিতুল্য বৃদ্ধিবান্ হউন। পরে মতি নাম্নী একটি বিধবা বলিলেন, স্বার্থ বোন আমিও অনেক দিন শুনিয়াছি যে আমারদিগের শাকে বালী ঘুচিয়া দুঃখে চিনি হইবেক, কেবল লোকলজ্জায় এতদিন প্রকাশ করিতে পারি নাই, প্রতি দিনই কপালে করাঘাত্‌চ্ছলে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে যথাযোগ্য নমস্কার করিয়া থাকি ও হে ঈশ্বর! আমাকে বৈধব্যান্ধা হইতে পরিচাণ কর বলিবার ছলে উক্ত ঈশ্বরকেই স্মরণ মনন করিয়া থাকি, কিন্তু বোন পা ফাটা মাথা চাঁচা পোড়াকপালে ভট্টাচার্য ও গোসাঁঞ আটকুড়রা যে পেছা ডাকিতেছে বিদ্যাসাগরকে বোসে যেতে হলেই তো বোন বিলম্ব হইয়া পড়িবে। নিস্তারিণী বলিলেন না বোন ভট্টাচার্য ও গোসাঁঞ সর্ব্বনেশেদের যে শ্রী ও বিদ্যাবৃদ্ধি তাহারা কি বিদ্যাসাগরের সহিত বিচার করিতে পারে, তাহারদিগের শরীর দেখিলেই বোন ঘৃণা ও অশ্রদ্ধা হয় পিণ্ডিত পোড়ার-মুখোরা পা ফাটা মাথা চাঁচা গায়ে কতকগুলো গঙ্গামূর্ত্তিকা মাখিয়া ঠিক কুমারটুলির এক-মেটে ঠাকুর, আ মরি! গোসাঁঞদের বা কি ঢং ঠিক যেন অরুণ দত্তের রাসের সং, গা-ময় তিলক ছাব দিয়া যেন সদর দেওয়ানী আদালতের ফয়সালা বেরুলেন, তাহারদিগের কৰ্ম্ম কি বোন বিদ্যাসাগরের সহিত বিচার করিয়া বিজয়ী হইতে পারে, বিবেচনা করিলে বোন আমারদিগের বড়ই সুখের সময় উপস্থিত।

পদ্ম

মেয়েলী ছন্দঃ

এমন সুখের দিন কবে হবে বল,
দিদী কবে হবে বল লো,
কবে হবে বল।

এত দিনে যাবে যত বিপাকের বল,
দিদী বিপাকের বল লো,
বিপাকের বল॥
বিধবার বিয়ে হবে এত বড় কল,
দিদী এত বড় কল লো,
এত বড় কল।
ভুগিতে হবে না আর অধর্মের ফল,
দিদী অধর্মের ফল লো,
অধর্মের ফল॥
বিবাদী হয়েছে এবে যত সব খল,
দিদী যত সব খল লো,
যত সব খল।
ঈশ্বরের লেখনীতে সব যাবে তল,
দিদী সব যাবে তল লো,
সব যাবে তল॥
পরামর্শ করিয়াছে যত যুবা দল,
দিদী যত যুবা দল লো,
যত যুবা দল।
ঘুচাইবে আমাদের নয়নের জল,
দুটি নয়নের জল লো,
নয়নের জল॥
বিধবার নাই আর জুড়াবার স্থল,
দিদী জুড়াবার স্থল লো,
জুড়াবার স্থল।
কতই হইব সুখী বিয়ে হলে চল,
দিদী বিয়ে হলে চল লো,
বিয়ে হলে চল॥
অগ্নে দিলে অলংকার লোকে ধরে ছল,
পোড়া লোকে ধরে ছল লো,
লোকে ধরে ছল।
অভয়ে পরিব পায়ে চারি গাছ মল,
দিদী চারি গাছা মল লো,
চারি গাছা মল॥
অবলা সরলা অতি নাই কোন বল,
দিদী নাই কোন বল লো,
নাই কোন বল।
পতিরে পড়িলে মনে আঁখি ছল ছল,
করে আঁখি ছল ছল লো,
আঁখি ছল ছল॥
কেন আর মন দুঃখে গৃহে চল চল,
দিদী গৃহে চল চল লো,

গৃহে চল চল।
 ঈশ্বরের পরামর্শ জানিবে অটল,
 দিদী জানিবে অটল লো,
 জানিবে অটল॥
 ধ্বক ধ্বক করে মনে সদা দুখানল,
 দিদী সদা দুখানল লো,
 সদা দুখানল।
 শীতল হইবে পেলে বিবাহের জল,
 দিদী বিবাহের জল লো,
 বিবাহের জল॥

কাহিনী দম্পতি-প্রণয় বিজয়-কাহিনী

কাণ্ডননগরাধিপ রাজা সদাশয়।
 বিজয় নামেতে তাঁর একই তনয়॥
 অপরূপ রূপ তাঁর সুগুণ অশেষ।
 ধর্মশীল নীতিবেত্তা, নাই পাপ লেশ॥
 বেড়েছে বয়স তবু নাই করে বিয়ে।
 সকলে বিনতি করে বিয়ের লাগিয়ে॥
 বয়স্যগণের সহ একদা বিজয়।
 সদালাপ করিতেছে, আনন্দ-হৃদয়॥
 দোষহীন পরিহাস কথায় কথায়।
 বিবাহের কথা শেষ উঠিল তথায়॥
 সূর্যাসিক সুপাণ্ডিত বয়স্য জনেক।
 বিজয়ে বিয়ের তরে বলিল অনেক॥

দ্বিপদী

নরের সুখের তরে,
 'দয়াময় দয়া করে
 সৃজিলেন ভুবনমোহিনী।
 মনোহরা এ প্রমদা,
 বহু গুণে বিশারদা,
 শশী পশ্বে লাজবিধায়িনী॥
 আলাপন অধ্যয়ন
 আরাধন উপার্জন
 অশন বসন আভরণ।
 কিছ্র নহে মনোনীত,
 বিনা হস্তে হলে নীত,
 রমণীয় রমণীরতন॥

বিনা বাসে কমলিনী,
 বাসহীনা কমলিনী,
 শোভাহীনা সুশোভিত পদরী।
 সুখে মুখ হয়ে মুক,
 বৃথা দুখে দেহে বৃক,
 মন-সুখ মন করে চুরি॥
 বিধি বৈধ পরিণয়ে,
 কামিনী কাণ্ডন লয়ে,
 লোকযাত্রা সুখে অনুষ্ঠান।
 ধর্মের উন্নতি হয়,
 পরিতাপ পরাজয়,
 ফুলে পূর্ণ প্রণয়বাগান॥
 উপাসনা সোনার্মণি,
 করে সদা চিন্তার্মণি,
 পতি সনে দেবালয় যায়।
 ভোজনাদি বিভূষণ,
 করে সবে আয়োজন,
 প্রিয়জনে প্রয়োজন যায়॥
 পথে পান্থ হয় শ্রান্ত,
 মনে মনে মন শান্ত,
 কান্তা করে সান্ত্বনা উপায়।
 স্বামীর সুখের তরে,
 শীতে বারি উষ্ণ করে,
 তালবৃন্ত নিদাঘে যোগায়॥
 গৃহ শূন্য হয় যার,
 দশ দিক্ অন্ধকার,
 সংসার শ্মশান অনুমান।
 পোড়ে মন শোকানলে,
 কারে কিছ্র নাই বলে,
 চলে বসে পাগল সমান॥
 অতএব নিবেদন,
 শুন সব বন্ধুগণ,
 বিজয়ের বিবাহ উচিত।
 হলে পরে অনুমতি,
 যুগবতী গুণবতী,
 আনিবার করিব বিহিত॥
 পয়ার

বিজয়র সুপাণ্ডিত বিজয় রাজন।
 প্রফুল্লবদনে পরে করে নিবেদন॥
 পরমেশ-আভিপ্রেত পরিণয় বটে।

প্রণয়িনী প্রয়োজন, যদি ভাল ঘটে॥
 জীবের প্রধান কাজ দেব আরাধন।
 নিবিষ্ট হইবে তায় হোয়ে একমন॥
 তাহার ব্যাঘাত যদি নারী লোয়ে হয়।
 কোনমতে বিয়ে করা উপযুক্ত নয়॥
 তত কাল বিভু-আজ্ঞা করিবে পালন।
 যত কাল তাঁর কার্য না হয় হেলন॥
 অচির দম্পতি-সুখ অনিত্য ধরায়।
 তার হেতু নিতা সুখ বল কে হারায়॥
 তবে যদি মনোমত পাই সুলোচনা।
 গুণবতী ধর্মশীলা, পতিপরায়ণা॥
 স্বিতীয়া বলিয়া তারে নিতে ইচ্ছা হয়।
 মরণান্তে যার সহ থাকিবে প্রণয়॥
 বিজয়ের বাক্য শুনে যত বন্ধুগণ।
 পুরাত্নে বন্ধুর আশা করিল মনন॥
 ভাবিতে ভাবিতে সবে যায় নিজালয়।
 বিজয় চলিল ঘরে প্রফুল্ল-হৃদয়॥
 নিদ্রায় আবৃত হয় নিশি পোহাইল।
 উষায় উঠিয়া পথে ভ্রমিতে চলিল॥
 যাইতে যাইতে রায় গজেন্দ্র-গমনে।
 সুদৃশ্য উদ্যান এক দৈখিল নয়নে॥
 কুসুমকানন সেই অতি মনোহর।
 প্রবেশিল তাহে রায়, সরস-অন্তর॥
 ফুটিয়াছে নানা ফুল, অপরূপ শোভা।
 গোলাপ মল্লিকা জাঁতি বেল মনোলোভা॥
 মহানন্দে মধুকর করিতেছে গান।
 শুনিলে অন্তরে বেঁধে অতনুর বাণ॥
 বিজয় বিমন হয়ে করিছে ভ্রমণ।
 ক্ষণে ক্ষণে দেখিতেছে তরুণ তপন॥
 এমন সময় তথা মরালগমনে।
 আইল কুমারী এক কুসুম চয়নে॥
 যৌবনে আগতা প্রায়, বিনা পতি অলি।
 ফুটিবার আগে যেন কমলের কলি॥
 কামিনী কন্যার নাম, ধর্মপরায়ণা।
 দিবানিশি একমনে ঈশ্বর-কামনা॥
 বিজয়-লোচনপথে পড়িল কামিনী।
 বিমোহিত হয় রায় হেরে সীমন্তিনী॥
 কণ্ঠে কাপ্তন, আহা, কি আসে ওখানে।
 তরুণ অরুণ দেখি আছে নিজ স্থানে॥
 কুসুম-ঈশ্বরী বদ্বি কুসুম-কাননে।
 ধীরে ধীরে আগমন ফুল দরশনে॥

কামিনী আকারে কিম্বা পুণ্য অধিষ্ঠান।
 কামের কাহিনী নহে হয় অনুমান॥
 আহা মরি, হেরি মদ্য পঙ্কজ-সুন্দর।
 সুশীলতা মাথা যেন তাহার উপর॥
 ললিত লোচন টান লেগেছে নয়নে।
 প্রভায় প্রকাশ করে যাহা আছে মনে॥
 এই পথে আসিতেছে চপলা চপল।
 বচন শুনিয়া করি শ্রবণ সফল॥
 উত্তরিল বিধুমুখী ক্রমেতে নিকটে।
 পুরুষ হেরিয়া পড়ে বিষম সঙ্কটে॥
 ভীতা হেরে কামিনীকে কহে যুবরায়।
 অভয়ে তোল হে ফুল, ভয় কি আমার॥
 প্রতিবাসী হেরে কথা কহিল কামিনী।
 চমকিত কেন তুমি হেরিয়া কামিনী॥
 কে তুমি, কি নাম ধর, কেন এ কাননে।
 তব রূপ বলিতে না পারি একাননে॥
 কি কারণ, কোথা আসা, আশা তব কার।
 ধর্মশীল জানিয়াছি হেরে তব কার॥
 আপনার যদি হয় কুসুম অভাব।
 বলিলে ঘূচাতে পারি অভাবের ভাব॥
 পরিচয় দিয়ে রায় নিল পরিচয়।
 মনোগত কথা পরে বিবারণা কর॥

বিজয়ের উক্তি এবং কামিনীর উত্তর

বি। ফুলে প্রয়োজন মম নাহি হে কামিনী।
 ইচ্ছা নাহি করে আর লইতে নলিনী॥
 হাতে নিতে নিতে যায় হইয়ে মলিন।
 ক্ষণেক বিলম্বে হয় সব শোভাহীন॥
 এমন কুসুমে আর নাহি প্রয়োজন।
 চিরস্থায়ী সুকুসুমে আছে মাত্র মন॥
 কা। ক্ষণিক অবনীধামে সকলি নশ্বর।
 ভাবিয়া কিছই আমি না দেখি অমর॥
 আশার সুসার তব করিব কেমনে।
 সৃষ্টিছাড়া আশা তব রাখ মনে মনে॥
 বি। কামিনি, ব্যস্তিত ফুল আছে হে তোমার।
 কা। দেখাও তোমায় দিব করি অঙ্গীকার॥
 বি। মনে মনে দেখি দেখি ভাবিয়ে কামিনি।
 কামিনী কুসুম কি হে, কুসুম কামিনী॥
 কা। বিজয়, বচন তব বদ্বিবারে নারি।
 স্থায়িনী বলিয়ে তুমি কিসে ভাব নারী॥
 এখনি মলিনা বলে তাজিলে নলিনী।

কি বলে আবার চাহ নলিনী কামিনী॥
 সেরোধরে সেরোজিনী দেখে হে যেমন।
 চরাচরে চন্দ্রাননী জানিবে তেমন॥
 কলিরূপে কমলিনী বালিকা কটুমণী।
 রমণীয় শোভা চক্ষে আনন্দদায়িনী॥
 ঢল ঢল মকরন্দে বিকচ কমল।
 সরস তরুণী সহ যৌবন বিমল॥
 পশ্চিনীতে মধুকর প্রণয়ে জুড়ায়।
 পরিণেতা পরিণয়ে লহ ললনার॥
 অলি চলে যায় পশ্ম হলে মধুহীন।
 আদারণী আদারণী যুবতী যদি।
 মলিনী নলিনী দুখে পড়ে পশ্মাকরে।
 ধরায় মিশ্রায় যায় কামিনী কাতরে॥
 অবলা ললনা পেয়ে ছলনা কোর না।
 অঁচির ফুলের ন্যায় অঁচির অঙ্গনা॥
 বি। কামিনী, কামিনী-কথা কহিলে কৌশলে।
 মনে মনে মনোভাব রাখিয়াছ ছলে॥
 কামিনীতে কমলিনী আছে কিছু সার।
 তোমায় দেখায়ে আমি করিব প্রচার॥
 তুমি পশ্ম পশ্মমুখি তুমি পশ্মাসন।
 জীবন নিধন হবে, না যাবে জীবন॥
 মাটিতে গঠিত কার, কমল সমান।
 শমনের আগমনে হইবে নিস্বর্ণপ॥
 কিন্তু দেখে মনোমাঝে ভাবিয়ে কামিনী।
 ভুবনমোহিনী মন ভুবনমোহিনী॥
 কোন কালে তার রূপ নাহি হয় লয়।
 চিরকাল সমভাবে রয় দেবালয়॥
 কা। মনের যে কথা তুমি বলিলে এখন।
 শাস্ত্রজ্ঞানে জানিয়াছি এই বিবরণ॥
 নিরাকার মন হয় লাভণ্যবিহীন।
 কি দেখে হতেছ তার প্রেমের অধীন॥
 বি। আহা মরি আদারিণি, শূন্য হে স্বরূপ।
 মন মনোমোহিনীর অপরূপ রূপ॥
 তোমার লাভণ্য হেরে জুড়ায় নয়ন।
 তব মনরূপ দেখে বিমোহিত মন॥
 সতীত্ব সুশোভা তার ক্যান বিমল।
 পরসুখ অভিলাষ লোচন কমল॥
 ভাল ভাল শোভা করে পরেশ প্রণাম।
 ভাবনা চিকণ চুল শ্যাম যেন জাম॥
 উপদেশ অনুরক্তি শোভিছে শ্রবণ।
 সাধুর সূচ্যাত তায় কুণ্ডল ভূষণ॥

পাপ ছাড়ি পুণ্য লব সদা এই আশা।
 অতিসুক্ষ্ম অপরূপ শোভা করে নাসা॥
 সদা সুখ আলাপন রসনা সুন্দর।
 সুশীলতা সরলতা শোভে ওষ্ঠাধর॥
 মনোহর পয়োধর পরম প্রণয়।
 ক্রমশ উন্নত কভু নত নাহি হয়॥
 ক্ষমা পর-উপকার শোভে দুই পাণি।
 পরম সুন্দর শোভা তুলনা না জানি॥
 কাম কায় সম পাপ শোভে মাজা ক্ষীণ।
 পুণ্যের সঙ্গয় তায় নিতম্ব নবীন॥
 পরিণামে হরিধামে বাসের বিশ্বাস।
 অপদূর্ষ যুগল পদ নাহি কভু নাশ॥
 তব অঙ্গ-আভা নব-বিভাকর-বিভা।
 মন-অঙ্গ-আভা নিত্য নিরমল নিভা॥
 এমন এ মন হেরে বিমনা যে মন।
 জানে জানে জানে আর মনে মনে মন॥
 যদি এ বচন সত্য হয় অনুমান।
 মনোরমা মন-রামা, রামা কর দান॥
 কা। ও মা কত বেলা হল কথার কথার।
 দেখিতে দেখিতে ভানু আইল কোথার॥
 যাই যাই করি গিয়ে কুসুম চয়ন।
 এসো তুমি সঙ্গে এসো কর হে ভ্রমণ॥
 বি। তোমার বেড়েছে বেলা আমার লাগিয়ে।
 চল চল দিব ফুল তোমায় তুলিয়ে॥
 কা। বাধিতা তোমার কাছে, শূন্যে সারবাণী।
 এই উপকারে দাসী হইবে কামিনী॥
 মনানন্দ মনে মনে রাখিয়ে গোপনে।
 উভয়ে নিযুক্ত হয় কুসুম চয়নে॥
 কনক কুসুম-পাণ্ড কামিনীর করে।
 বিজয় কুসুম রাখে তাহার ভিতরে॥
 চতুরের চড়াঙ্গণি, রাসকের সার।
 ফুলে ফুলে মনোআশা করিল প্রচার॥
 প্রফুল্ল কামিনী এক লোয়ে রস রঞ্জে।
 ফুলাধারে দিতে মারে কামিনীর অঙ্গে॥
 কামিনী কামিনী ঘায়ে ফিরায় নয়ন।
 সুখেতে মধুর রবে বলিল তখন॥
 কা। প্রমে প্রমে কোন ক্রমে ওহে যুবরায়।
 ফুলাধারে দিতে ফুল মারিলে হে গায়॥
 বি। আ মরি সুন্দরি ধনি, রেগ না অস্তরে।
 না জেনে দিরাছি ফুল ফুলের উপরে॥

ভুলের ফুলের ঘায় যদি পাও দৃখ।
আমারে মারিয়ে ফুল, ঘৃচাও অসুখ॥

কা। মারিতে বাসনা বটে ফুল পেলে গায়॥
কিন্তু সখা দৃখ দূর নাহি হবে তার॥
মন খুলে ফুল যদি মারিতে এ জনে।
পরিশোধে পরিতোষ পাইতাম মনে॥

বি। জানিয়ে কুসুম যদি মারিলে তোমায়।
সুখী হও ফিরে ফুল মারিয়া আমায়॥
তব সুখ সম্পাদনে করি প্রাণপণ।
এই ফুল মারিলাম, জানিয়ে এখন॥

কা। কুসুম-আঘাত নাথ, খেতে সাধ ছিল।
সে আঘাত পেয়ে মন মোহিত হইল॥
বিদ্যার সাগর তুমি, নাহি পাপ লেশ।
নিরমল মন তব, পবিত্র বিশেষ॥
কে করিবে বোলে শেষ সুগুণ অশেষ।
অবশেষে ভাবে শেষ কি করিবে শেষ॥
পরমেশ দাসদাসী নর নারী হবে।
পরিণয় প্রিয়বর, শ্রেয়স্কর তবে॥
দম্পতি-মিলন যদি শৃভ ক্রমে হয়।
পুণ্য সহ চারি গুণে সুখের সঞ্চার॥
প্রমদার সহযোগে পতির স্মিগুণ।
কামিনীর দুই গুণ পেয়ে পতিগুণ॥
বিবাহে বাসনা মম আছে অবিরত।
ভাগ্যদোষে নাহি পাই মন মনোমত॥
অবোধ অবলা-চয় বিগুণের বাসা।
ধনশালী রূপবান্ পতি করে আশা॥
বিষয় বিভব মাত্র লাভণ্য অসার।
ভয়ানক হয় তার ভব পারাবার॥
জীবন জীবন তার বাসনা বাসনা।
পতি-মনোজ্যোতিঃ যেই না করে বাসনা॥

বি। কি কব মনের কথা কামিনি, এখন।
বিবাহেতে আগে নাহি ছিল মম মন॥
পুরুষেরা কাপুরুষ পরিণয়ে হয়।
কামিনী কামের দাসী মনে মনে লয়॥
জগতে প্রধান শোভা কামিনী নিম্মাণ।
পুণ্য অনর্ঘ্য হেতু পুরুষে প্রদান॥
কি হেতু এ দান তার নাহি আলোচনা।
আনন্দে বোধান্ত হয় হেরে সুলোচনা॥
রূপসী রমণী হলে মনে ধনা মনে।
ষড় ঋতু দেখে কেহ কামিনী-বরানে॥

প্রণয় শত্রুতা তার বিচ্ছেদ মিলন।
সহধর্ম্মাঙ্গীর ধর্ম্ম যে করে হেলন॥

উভয়েই মন চুরি করিয়া বচনে।
মনানন্দে পুলাকিত হয় দুই জনে॥
গান্ধর্ব্ব বিধানে বিয়ে করিয়ে সাধন।
নিজ বাসে যেতে দৌঁছে করিল মনন॥
পরিবর্ত করি পরে বিদায় চুম্বন।
নিজ নিজ ধামে চলে, বিরস-বদন॥
বয়সে বলিল সব রাজ্যবিদ্যমান।
প্রকাশিত পরিণয় হয় সমাধান॥
সুপ্রকাশে পোহাইল দুখের কামিনী।
সুখের দম্পতি হল বিজয় কামিনী॥

নানা প্রসঙ্গ

জামাই-ষষ্ঠী

(প্রথম বারের)

পয়ার

জষ্ঠী মাসে ষষ্ঠীবৃড়ী ঘটি করি করে।
জামাই জামাই বলি ফেরে ঘরে ঘরে॥
পর রে পোশাক সব হও রে সজ্জিত।
চল রে শ্বশুরবাড়ী আমার সহিত॥
নব-বিবাহিত যত ছিল যুবাচয়।
দেবীকে আগতা দেখি প্রফুল্ল হৃদয়॥
বাইতে রমণীপাশে বিলম্ব সহে না।
বারণ সমান মন বারণ মানে না॥
কামিনী কনককায় করিতে দর্শন।
উন্মীলিত আছে সদা মনের নয়ন॥
প্রমদার প্রেমডোরে টানে মনোরথ।
এক দণ্ডে হয় বোধ ছামাসের পথ॥
পরিল ঢাকাই ধূতি উড়ানি উড়িল।
কামিজ পীরণ পেংগি কত গায় দিল॥
দ্বারপেট সুজ পায়, আঙুলে অঙ্গুরী।
কাটিয়া বিলাতী সিন্ধি বাড়ায় মাধুরী॥
ঘড়ির শিকল গলে, টাঁকে থাকে ঘড়ি।
কোমরে সোনার বিছা, হাতে হেম ছড়ি॥
প্রেম-রাবি সকলের সমান উদয়।
সকলের সমানন্দ ষষ্ঠীর সময়॥
ধনহীন দীন দৃখী তারা সজ্জা করে।
যেতে হবে মধুপদ্রে, দৃখেতে কি করে॥

সুবেশে শ্বশুরবাড়ী বাড়াইতে মান।
 বসন চাহিয়া ফেরে খোলাইয়া মান॥
 কোন জন বলে আসি ইয়ারের সনে।
 ধৃতি হলে যেতে পারি শ্বশুর-ভবনে॥
 চাদোর অভাব মোর বলে অন্য জন।
 রিপদ করে নিব ধৃতি করিয়ে যতন॥
 কেহ বলে কেমনে শ্বশুরালায়ে যাই।
 ষোটাতে বসন পারি টাকা কোথা পাই॥
 পরের পোশাক পরি কোরে ফতো জারি।
 ফিরে এসে ফিরাইয়া তাহা দিতে পারি॥
 ধার করা টাকা ব্যয় হবে তথা গিয়া।
 শ্রীধরে যাইতে হয় শ্রীধাম ছাড়িয়া॥
 যেমনে হউক সবে উদ্যোগী গমনে।
 চণ্ডল হয়েছে মন কামিনী কারণে॥
 চরণ বাহন কার, কার হয় করী।
 শিবিকায় যায় কেহ, কেহ তরি'পরি॥
 মূখের মাধুরী হেরি মোহন মকুরে।
 গদ গদ চালে পদ, জায়া বেই পুরে॥
 উপনীত একে একে আনন্দ-ভবনে।
 প্রেমানন্দে পূর্নকিত পূরবাসিগণে॥
 প্রেমদা-পিতার পদে প্রণীত করিয়া।
 অন্দরে জামাই যায় কৌতুকী হইয়া॥
 মদ্রা দিয়া বন্দিলেন শাশুড়ীচরণ।
 উপরে তুলিতে মৃৎ লজ্জিত নয়ন॥
 মেয়ের ভেড়ুয়া করা শাশুড়ীর ক্রিয়া।
 আশীর্বাদে গরু করে ধান দৃশ্বা দিয়া॥
 ছলনা ললনাগণ গোপনে করিল।
 ভাঁটা'পরে কান্টাসন বসিয়ারে দিল॥
 আহ্লাদে প্রহ্লাদ ক্ষেপা বসিল তাহার।
 টলিয়া চলিল পিঁড়ি বড় লাজ পায়॥
 উঠিল হাসির ঘটা রূপসীমণ্ডলে।
 ঘোড়াছাড়া গাড়ী যায় দেখ দেখ বলে॥
 শ্বশুর-দাহিতাগণ যেখানে যে ছিল।
 এক বিনা একে একে সকলে আইল॥
 কৌতুক করিতে সুখে নন্দায়ের সনে।
 আইল শালাজগণ গজেন্দ্র গমনে॥
 নবীন পূরুষে ঘেরি বসে যত নারী।
 বিহার-বিপিনে যেন বিপিনবিহারী॥
 কোন রামা বলে মা গো বোবা কি জামাই।
 আর জন বলে দিদি ভাবিতোছি তাই॥
 কেহ বলে আই আই বলি লাজ খেয়ে।

আমা পানে রহিয়াছে একদৃষ্টে চোরে॥
 জামাই কহিল কথা লাজ পরিহারি।
 নীরব কাহিনী মম শুন লো সুন্দরি॥
 বিধু'কলা বিধু'মুখি তব বিধু'মুখ।
 পূর্ণোদয় দিনে দোখি মৃক হল মুখ॥
 নীরদ নিনাদ মম, ভয় পাবে শশী।
 নিরীক্ষণ করি তাই মৌনমুখে বসি॥
 রামা-আস্য সুপ্রকাশ্য মৃদু হাস্যময়।
 অরুণ উদয় যেন উষার সময়॥
 খাদ্য দ্রব্য নানামত করে আরোজন।
 বৃথায় বর্ণন তার জানে সর্বজন॥
 চাতুরী চতুরা মেয়ে করে পায় পায়।
 পায়গুড়া যারা তারা লজ্জা নাই পায়॥
 কলাগাছে ডাব করে বাটাডরা পোকা।
 চতুরের ভয় কিবা, ঠোকে যায় বোকা॥
 চীরপোরা ক্ষীরচাঁচি চিনি হয় ঘূর্ণ।
 পিটু'লির চন্দ্রপু'লি গড়া চূর্ণ লুণ॥
 সলজ্জ শ্বশুরবাড়ী খায় লজ্জামনে।
 মাথা খাও, খাও খাও, বলে রামাগণে॥
 পেটে খিদে, মুখে লাজ, শূনে হাসি পায়।
 হাবা ছেলে হেটমুখে আদপেটা খায়॥
 অধুনা প্রস্তুত ভ্রম, পণ্ডাশ ব্যজন।
 চর্বা চোষা লেহা পেয় করেন ভোজন॥
 জামাই কামাই নাই অন্য কর্ম ছাড়ি।
 চোরের উপরে করে ভাল বাটপাড়ি॥
 ভাতের ভিতরে এক বাটি দিয়াছিল।
 গোপনে গোপাল তাহা চুরি কোরে নিল॥
 চপলা অবলাকুল হয় চিন্তাকুল।
 বাটি কোথা গেল বলি বড়ই ব্যাকুল॥
 রসিক বলেন শুন রসিকা অগ্ননা।
 অন্ন-জ্ঞানে খাইয়াছি হয়ে অন্যমনা॥
 কিম্বা গোলে গেছে তব নয়ন আগুনে।
 পাতর সলিল বাম লোচনের গুণে॥
 ভোজন সাধন হলে ফিরে দেয় বাটি।
 পান খেতে খেতে পরে আসে বারবাটী॥
 আমোদ প্রমোদে পূর্ণ যত পূরুলোক।
 প্রকাশে সবার মনে পূর্নক-আলোক॥
 মিলাইতে নারীর স্বামী স্বর্ণপরি।
 অস্তাচলে চলে হরি ধরা পরিহারি॥
 বিনোদিনী সাজাইতে সাজে রামাগণ।
 কত মত করে বেশ হয়ে একমন॥

সর্ব্ব অঙ্গে অলঙ্কার পরায় অশেষ।
 বেণী বিনাইয়া শেষ কোরে দেয় শেষ॥
 চন্দ্রমুখ মূর্ছি টিপ কাটিল সরস।
 শশধরকোলে ঘেন শোভা করে শশ॥
 কুসুম্যে ভূষিত করে ভুবন-ভামিনী।
 মহেন্দ্রভবলে যেন মহেন্দ্র-মোহিনী॥
 দৃগ্‌ক্ষফেননিভ শয্যা বিস্তার করিয়া।
 জীবিত সরসীরূহ রাখে বসাইয়া॥
 স্তানযুক্ত অলিরাঞ্জে আনিতে হেথায়।
 সহচরী স্বরাস্ত্রি ডাকিবারে ধায়॥
 আনন্দ-প্রবাহে মগ্ন যতেক যুবতী।
 রত্নময় বাম পাশে রাখে রত্নাবতী॥
 শোভা হেরি যায় চলে সুলোচনাগণ।
 দম্পতি করেন সুখে শব্দরী যাপন॥
 আড়ালে থাকিয়া যত সুরসিকা মেয়ে।
 কপাট জানালা দিয়া সব দেখে চেয়ে॥
 কোন ধনী কথা কয় মৃদু মধু স্বরে।
 ওলো ধনি, এ কি ধনি শুনি এই ঘরে॥
 কি কর মুরলীধর মোহনীর কাছে।
 নয়ন পূরিয়া দেখ কিবা শোভিয়াছে॥
 বিমল কমল কোলে, কি কর বসিয়া।
 মকরন্দ কর পান মানস পূরিয়া॥
 প্রথমেতে প্রণয়িনী কথা নাহি কয়।
 সম্বোধিয়া নব কান্তা কান্ত কোলে লয়॥

লঘু ত্রিপদী

কামিনী যামিনী সুখের কাহিনী
 কাহিয়া যাপন কর।
 বদন মধুরা কেন কামধুরা
 ঢাকিতেছ দিয়া কর॥
 তব ওষ্ঠাধর জিনি ইন্দীবর
 সুধার আধার জানি।
 অন্তর চকোর চরিতার্থ মোর
 কর, করি ষোড়পাণি॥
 বিধাতা বিমুখ, তব বিধমুখ,
 ঘোমটা-রাহতে গ্রাসে।
 আজ্ঞা কর ছলে দানবেরে বলে
 নাশি আমি অনায়াসে॥
 স্বামীর বচনে বামা হাসে মনে
 ষাড় নাড়ি করে মানা।

নিবেধ সে নয়, প্রেম পরিচর,
 ভাবুকের মন জানা॥

পরায়

বাহিরেতে রামাগণ শূনে সুখী হয়।
 হইবে মানস পূর্ণ শূন রসময়॥
 এক 'না' শুনিয়া নানা দৃষ্টিত অস্তরে।
 আর না, আর না, কত বলিবে হে পরে॥
 কান্ত বলে সুধামাথা এখন হবে না।
 এ হবে না পরে আর হবে না [রবে না]॥
 পতির রসের কথা শূনে পত্নী হাসে।
 ধীরে ধীরে গুণমণি দৈত্যবরে নাশে॥
 প্রস্ফুটিত মুখপদ্ম স্বামী পরশনে।
 প্রেমালোকে পরিতুষ্ট হয় দুই জনে॥
 নিত্য নিত্য নব সুখ এরূপে ভূঞ্জিয়া।
 স্বধামে জামাতা যায় শ্রীধাম ছাড়িয়া॥
 ষষ্ঠীদেবী পূজা করি সবে সুখী হয়।
 প্রিয়তমা প্রাণেশ্বরী হৃদয়ে উদয়॥
 অভাগা অনুঢ়া যারা, তারা মনোদুখী।
 দীনবন্ধু মিত্র কহে, কর ষষ্ঠী সুখী॥

জামাই-ষষ্ঠী

(মিষ্টতীয় বারের)

আইল সুখের ষষ্ঠী, সুখ জষ্ঠী মাসে।
 ধাইল জামাই সব, শব্দর-আবাসে॥
 ফুটিল প্রেমের ফুল, হৃদয়-কাননে।
 ছুটিল কামের তীর, কামিনী-আননে॥
 নবীন নায়ক সব, ছিল উচাটন।
 পাঁজ দেখে বুঝাইয়ে, রেখোঁছিল মন॥
 আশা-ভরি ভাসাইয়ে, সময়-সাগরে।
 কাটিয়াছে এত দিন, ধৈর্য্য হালি ধরে॥
 ছাড়িয়ে শীতল-ষষ্ঠী, ভাবাকুল মন।
 কত শোকে অশোকের, পায় দরশন॥
 অশোকে অধীর অঙ্গ, অনঙ্গ-তরঙ্গে।
 নানা ভাবোদয় মনে, প্রমদা-প্রসঙ্গে॥
 কেহ বলে হেলে আর, নাহি পায় পানি।
 দেখি নাই মুখপদ্ম, ধরি পদ্মপাণি॥
 মাঝের কর্দন হোক, এখনি যাপন।
 অশোকে অরণ্য-ষষ্ঠী, করি উদ্‌যাপন॥
 ফলে সহকার পরে, সুখের সপ্তার।

অরণ্যের আগমনে, আনন্দ অপার॥
 সহসা জামাতা যত, উঠিল শিহরে।
 শূন্য গমনের তরে, স্নেহে সজ্জা করে॥
 কল্‌নাগিনী-পেড়ে ধূতি, পরে সমাদরে।
 কোঁটার শেষের ফুল, ভাল শোভা করে॥
 শোভিছে লেটের জামা, পেটের উপর।
 অপরূপ কপ্‌ আঁটা, চোনাট্‌ সন্দর॥
 সবুজ-বরণে বারাগসীর উড়ান।
 সে উড়ান নায়িকার, নয়ন-জুড়ানি॥
 গলায় বিলাতি চেন, পকেটেতে ঘড়ী।
 কাটা তার, প্রেম কাটা, বেঁধে ঘড়ী ঘড়ী॥
 কারণটি জুতা পায়, শোভা পায় যত।
 জুতা নয়, সে জুতায়, জুতা মারে কত॥
 করশাখা সুশোভিত করিল অঙ্গুরী।
 গলায় রুমাল বেঁধে, বাড়ায় মাধুরী॥
 কেশে কাটি বাঁকা সিন্ধি, বিলিতি ধরনে।
 মনেতে গরব কত, পরব-পালনে॥
 রমণীয় পরিণয়ে, পবিত্র প্রণয়।
 সমভাবে সকলের হৃদয়ে উদয়॥
 কিবা রাজা কিবা প্রজা, ধনী কিবা দীন।
 পীয়ুষ-প্রণয়-রসে, সমান বিলীন॥
 রম্য হস্তা, গজদন্ত-নির্মিত পালঙ্গে।
 যত স্নেহ, ভুঞ্জে ভূপ, রাণী-রসরণে॥
 তৃণশালাবাসী কৃষী, প্রেয়সীর সনে।
 ততোধিক হয় স্নেহী, প্রেম-আলিঙ্গনে॥
 কৃষণীর বিশ্বাসের, করিয়া চুবন।
 পাতার কুটীর ভাবে, ইন্দ্রের ভবন॥
 জামাই-শ্রেণীর মাঝে, দ্রীনহীন যত।
 স্নেহধর মিষ্ট ভাবে, তৃপ্তি-লাভ কত॥
 পাঠ করে কুল-কোষ্ঠী, গোষ্ঠী অনুসারে।
 জন্ম মাসে, ফল্গু করি, ষষ্ঠী-পালা সারে॥
 রিপদ-করা ধূতি পরি নাহি ভাবে দোষ।
 ভাবে মনে আদি রিপদ, কিসে হবে তোষ॥
 লোকে বলে এই ধূতি, এনোছিল চেয়ে।
 ফলে আর, স্নেহী কেবা, আছে তার চেয়ে॥
 ছেঁড়া সূতা ষোড়া দিয়া, ষোড়াগাথা রয়।
 ভেড়াভেড়ি হলে আর, ছেঁড়াছাঁড়ি নয়॥
 যে জন হয়েছে, ঘর-জামায়ে, জামাই।
 কোন দিন নাহি তার, ষষ্ঠীর কামাই॥
 দৃ কুলেতে কেহ নাই, কোথা আর যায়।
 ষষ্ঠীর বিড়াল হয়ে, মাচ দৃদ খায়॥

দী. র-২৮

অপমানে অপমান, কিছু নাহি বোষ।
 পেটে খেলে পিঠে সয়, কেন হবে ক্রোধ॥
 সদা সহবাসে দারা, স্বসার সমান।
 ষষ্ঠীতে শব্দরালয়, পিত্রালয় জ্ঞান॥
 সতত থাকিয়ে তথা, স্নেহী নয় মনে।
 মাতালে মদের স্নেহ, জানিবে কেমনে॥
 ফলে যদি এ বিষয়ে, দোষ তার ধরি।
 বিচারেতে দোষী হন, হর আর হরি॥
 দৃ তিন ছেলের বাপ, যে সব জামাই।
 তারাও উঠেছে ক্ষেপে, বলে ঘাই ঘাই॥
 ছেলে দেখিবারে যাব, বাটা নিতে নয়।
 পো-নায়ে পোয়াতি বাঁচে, সর্ব লোকে কয়॥
 এক দিকে বাপ্‌ সাজে, আর দিকে ব্যাটা।
 ভাইপোরে লজ্জা দিয়ে সাজিলেন জ্যাটা॥
 পূরাণ-জামাই কারো, ধরিবে না মনে।
 নবীন-জামাই-কথা রচিব যতনে॥
 একে একে উপনীত শব্দর-সদনে।
 জামাই আইল দেখি, সবে স্নেহী মনে॥
 কেহ আসি সমীরণ করে সঞ্চালন।
 বারি-বারি আনি কেহ খোয়ায় চরণ॥
 তৈল মাখাইয়া কেহ দেয় সমাদরে।
 মনোমাধে বাদমাণ স্নান পূজা করে॥
 অন্তঃপূরে আসি দাসী দেয় সমাচার।
 উত্থলিল মেয়েদের প্রেম-পারাবার॥
 খাদ্য দ্রব্য নানা মত করি আয়োজন।
 অধীরা হইল তারা জামাই কারণ॥
 মাতা খাস্‌, যা লো দাসি, বাহিরে সন্ধরে।
 অবিলম্বে বনমালী আন গে অন্দরে॥
 এখানে জামাই বসে পূরুষের দলে।
 মন কিস্তু গেছে মনোমোহিনী-মন্ডলে॥
 দাসী আসি হাসি হাসি কহে মৃদুস্বরে।
 এসো গো জামাই বাবু বাড়ীর ভিতরে॥
 এ কথা শুনিলে আর থাকে কোন্‌ কাজ।
 বাস্ত কেন ঘাই বলে উঠে যুবরাজ॥
 ধীর ধীর সহচরী সহিত গমন।
 মৃদু দিয়া প্রণামল শাশুড়ী-চরণ॥
 শাশুড়ীর আশীর্বাদ ধানেতে প্রকাশ।
 তনয়ার হও দাস-এই অভিলাষ॥
 প্রণাময়ে নটবর সকলের পায়।
 হাসা-আসো আসনের নিকটে দাঁড়ায়॥
 বোস বোস রসময় বলে রামাগণ।

লাড়ারে রহিলে কেন থাকিতে আসন॥
 মনোহর মনোহর স্বরে কথা কর।
 কি কারণ দাঁড়ায়োই শুন পরিচয়॥
 নিরাসনে চন্দ্রানন্য তোমরা সকলে।
 আসনে অধম আমি বসিব কি বলে॥
 বসিয়া বসাও যদি বসিবারে পারি।
 না বসিলে কিসে বসি বসিবারে নারি॥
 হাসিয়ে কাঁহিছে এক তরুণী কামিনী।
 হৃদয় জুড়াল শূনে সুমধুর বাণী॥
 প্রণয়-মন্দিরে তুমি নব উপাসক।
 জ্ঞান নাই কোথা থাকে বকুল চম্পক॥
 পতিত হৃদয়চক্র নারীর আসন।
 সতত বিরাজে তার রমণী রতন॥
 মৃদুধ্বনি নিরাসনে নাহি কোন নারী।
 অনুক্ষণ বোসে আছে উপরি তাহারি॥
 প্রেম-চক্ষু-হীন তুমি দেখিতে না পাও।
 সেই হেতু আমি সবে বসাইতে চাও॥
 সরস উত্তর শুনি মোহিনীর মধুখে।
 আসনে জামাই বসি কাঁহিতেছে সুখে॥
 ক্ষম অপরাধ মম, তব পায় পড়ি।
 মানিলাম প্রেমে তুমি দিলে হাতে-খড়ি॥
 কথার কোশলে হাসি কাঁহিছে রূপসী।
 আহা মরি! খাও কিছ, শূদ্রক মৃদু-শশী॥
 হাবা ছেলে বোবা হয় পীড়ির উপরে।
 বোবা বোবা বলে তব বাক্য নাহি সরে॥
 কোতুকে কামিনী কহে কোশল-বচনে।
 “ওল্ মনো” বোল তবে ফড়িবে বদনে॥
 পরিহাসে রসালাপ করে যত মেয়ে।
 হেঁটমুখে খায় হাবা, নাহি দেখে চরে॥
 কারিগুরি নারীগণ করে অগণন।
 জিনিষেতে জাল করে করিয়া যতন॥
 বারিহীন গেলাসের ঢাকনি উপরে।
 কলাগাছ-গোড়া কেটে ভাল ডাব করে॥
 বিচুলির জলে করে মিছিরির পানা।
 তুমায় জামাই খাবে, না করিবে মান্য॥
 ঘৃণের করেছে চিনি দেখিতে সুন্দর।
 পিপীলিকা খায় ভুলে, কোথা আছে নর॥
 কোনমতে মেয়েদের না দেখি কসুর।
 কাঁটালের বিচি কেটে করেছে কেসুর॥
 অপরূপ শশা করে ত্যালাকুচা কেটে।
 আহ্লাদে হইয়া কাণা দিতে হয় পেটে॥

তেঁতুলের বিচি বেটে করে ক্ষীর-ছাঁচ।
 প্রভেদ নাহিক তায়, কেবা পায় আঁচ॥
 পিপুলপাতের পানে খিলি বানাইল।
 এলাচ, নবঙ্গ গুয়া ভেল করে দিল॥
 চতুরের চারি চক্ষু প্রিয়া-পিতাবাসে।
 কারি সব অনুভব বদখে লয় বাসে॥
 জলপাত ঢাকা দেখি করিছে কৌশল।
 কোথা আমি হাত ধোব, দেশে নাই জল॥
 বলে বাণী কোকিলবাঁদিনী সুলোচনা।
 সারি সারি বারি-ঘট দেখেও দেখ না॥
 সুদাসিক বলে শুন শুন গুণবতি।
 দেববাণী-তুল্য মানি তোমার ভারতী॥
 কিন্তু কমলিনি কি হে শোন নি শ্রবণে।
 বাঁশ-বনে ডোম কাণা বলে সর্ষ জনে॥
 আর বামা বলিতেছে বচন সরল।
 মোচন কর হে পা, পাইবে কমল॥
 গুণমণি বলে ‘ধনি, শুন বলি সার।
 ঢাকা পাত্রে দিলে হাত একে হবে আর।”
 শুনিয়ে সরস ভাষা ভুবনমোহিনী।
 বারি-পোরা পাত্র আনি দিলেন তখনি॥
 অচতুর অগ্রে করে ঢাকনি মোচন।
 জীবন না দেখে তায় হারায় জীবন॥
 কোশলে কামিনী বলে মধুর বচনে।
 গেলাস খেয়েছে জল তব পরশনে॥
 বিষম হাসির ঝড়ে উড়িল পরাণ।
 অবাক্ আদুরে ছেলে হয়ে অপমান॥
 জলযোগ-পরে হয় ভোজনায়োজন।
 চর্ষা চোষা লেহা পেয় অপূর্ণ অশন॥
 যত রামা করে নানা চাতুরী এখন।
 জেনেছে সে সব সেই, ঠেকেছে যে জন॥
 মোম গলাইয়া বাটি পুরে ঘৃত করে।
 হবি মেখে রেখে দেয় ভাতের উপরে॥
 পিটলির দৃঢ় ঢেকে দেয় দৃঢ়-সরে।
 সর ফড়ি কার আঁখি যাইবে ভিতরে॥
 লাজেতে জামাই সব বেছে বেছে খায়।
 একে বা ঠিকিয়ে যায় আরে বা ঠকায়॥
 জামাই ঘেরিয়ে বসে সুলোচনাগণে।
 পরো সহ মধুফল দিতেছে যতনে॥
 চতুরা চতুরে কথা কোতুক কোশলে।
 খেতে খেতে কত কথা কত জনে বলে॥
 কেহ বলে উপরোধে ঢেঁকি গেলে লোক।

পার ন্যাকি খেতে তুমি দৃষ্টি এক ঢোক ॥
 অথরে অম্বর দিয়া কাঁহছে শালাজ ॥
 গোটা কত মিঠে আঁব খাও তাজে লাজ ॥
 নাগর হাসিয়া বলে, আর খেতে নারি ॥
 উপরোধে ভাল চুত দিলে নিতে পারি ॥
 চতুরা রমণী সেই বৃষ্টিজ আভাস ॥
 দিতে পারি মনোমত, কিন্তু তাহে আঁশ ॥
 কি জানি মৃকুতা-দাঁতে যদি লেগে যায় ॥
 ব্যাঘাত হইবে শেষ আসার আশায় ॥
 নাগর কাঁহছে সব তোমারি ত হাত ॥
 নি-আঁশ বাছিয়া দিলে রক্ষা পাবে দাঁত ॥
 ঈষৎ হাসিয়া কহে শালাজ তখন ॥
 অরসিক তুমি তাই বলিলে এমন ॥
 যাহা তুমি ডান হাতে করেছ গ্রহণ ॥
 নি-আঁশ ও আঁব দেখ মেলিয়ে নয়ন ॥
 পিঁড়িল খুঁসির হাসি শিশুমুখী-দলে ॥
 থতমত খেয়ে কান্ত কিছ্রু নাহি বলে ॥
 কামিনী-কৌশল কথা নানামত আছে ॥
 শূন্যতে বাসনা যার, এস মোর কাছে ॥
 অবশেষ পান খেয়ে যান যুবরাজ ॥
 আহ্লাদে বসেন গিয়া যুবক-সমাজ ॥
 সেতার তবলা বাজে, খেলে দাবা তাস ॥
 সন্দেশের টাকা দেন হইয়ে উল্লাস ॥
 মন কিন্তু জামায়ের সদাই অস্থির ॥
 কত ক্ষণে আগমন হবে যামিনীর ॥
 তাপ বাড়ি, কমে যত তপনের তাপ ॥
 রবি অস্ত দৌর দেখে বাড়িছে বিলাপ ॥
 তরুণী তরুণে তাপে ভারিতে তরণি ॥
 অবশেষে অস্তে যান ছাড়িয়ে ধরণী ॥
 মনের আঁধার যায় দেখিয়া আঁধার ॥
 নিশিতে প্রণয়-নীরে দিবেন সাঁতার ॥
 মেয়ের মায়ের মন রসে টলমল ॥
 ভূষণে ভূষিতা করে তনয়া-কমল ॥
 সুবেশ করিল বেশ বর্ণনা অশেষ ॥
 সাজাইল উমা যেন তৃষিতে উমেশ ॥
 মোহিনীর খোঁপা বাঁধে চিকাইয়া চুল ॥
 চারি পাশে ফিরে দেয় বকুলের ফুল ॥
 জামাই-সোহাগ টিপ ভালে কেটে দিল ॥
 বিমল কমলে যেন প্রমর বসিল ॥
 আভরণে আদরিণী আবৃত হইল ॥
 তরুণ অরুণ যেন উষার উঠিল ॥

গোষ্ঠীলিতে ধ্যান পূজা করি সমাপন ॥
 সুখাদ্য জামাই বাবু করেন ভক্ষণ ॥
 রঙ্গে ভোগে কুরগনরনা-কুল সনে ॥
 আছেন পরম সুখে কথোপকথনে ॥
 রহস্যে রজনী বৃষ্টি, বলে রামাগণ ॥
 চল চল মনমথ, করিতে শয়ন ॥
 শ্যালকী শালাজ সঙ্গে সানন্দে সদরত ॥
 আইল শয়নাগারে পূর্ণ-মনোরথ ॥
 প্রিয়তমা সরোজিনী পালগ-উপরে ॥
 দেখে সুখ বাড়ি দিননাথের অন্তরে ॥
 সুবদনীগণে বলে সুমধুর-স্বরে ॥
 সুদগে অনগ বস পালগ-উপরে ॥
 নিঃস্রব্ধে নলিনী সনে কর প্রেমলাপ ॥
 আমরা থাকিলে হেথা বাড়িবে বিলাপ ॥
 শয্যা-সরোবরে রাখি পান্ননীর প্রমর ॥
 লুকাইয়ে দেখে সব থাকিয়ে অন্তরে ॥

কি কথা কাঁহবে কান্ত করিছে কামনা ॥
 ঘোমটা দেখিছে চেয়ে হইয়ে বিমনা ॥
 কি ভাবে ভাবনা প্রিয়ে, ভাবিয়ে না পাই ॥
 পরিণত বিধুমুখ, তাহে কথা নাই ॥
 রূপের গৌরবে বৃষ্টি হবে গরবণী ॥
 প্রেমাদর্শী জনে দৃষ্টি দেও আদরিণি ॥
 কামিনী কহিল কথা পীষুষের তারে ॥
 প্রভাতে লালিত যেন বাজিল সেতারে ॥
 সুদরসিক তুমি নাথ, আমি হে বালিকে ॥
 বচন-রচনা ভাল রসিকা-রসিকে ॥
 অথরে চুম্বন করি বলেন রসিক ॥
 কিসে প্রাণ-কমলিন, আমি সুদরসিক ॥
 তব সনে প্রণয়িনী, এই দরশন ॥
 বল দেখি আমি তব হই কোন্ জন ॥
 রসিকা বালিকা করে সরস উত্তর ॥
 তব পরিচয় দিব শুন প্রাণেশ্বর ॥
 জানিয়াছি জিজ্ঞাসিয়ে ঠাকুরজীর ঠাই ॥
 তুমি প্রাণ, হও মোর ঠাকুর-জামাই ॥
 উত্তরেতে নিরন্তর মাধব হইল ॥
 বাহিরে মহিলাদল হাসিতে লাগিল ॥
 গৃহমণি অধোমুখ সুখ অপমানে ॥
 চতুরা রমণী বলি রমণীরে মানে ॥
 নানারূপ আলাপনে নিশি হয় শেষ ॥
 যে হয় জামাই সেই জানে সবিশেষ ॥

দিনেক দুদিন থাকি মথুরা-নগরে।
বিদ্যায় বসন লয়ে যায় নিজ ঘরে॥
মনোসুখে প্রণমিয়া ষষ্ঠীর চরণ।
রচিলেন দীনবন্ধু সুখের পার্বণ॥

লয়াল্টি লোটস্

অর্থাৎ

রাজভক্তি শতদল

এস দ্রাতা আলফ্রেড, আদরের ধন,
আনন্দে নাচিছে আজি আর্ষ্য-সুতগণ
শুভ দিনে শুভ ক্ষণে,
তব চারু চন্দ্রাননে,
করিবে উল্লাসে সবে রাজ-দরশন।
দয়াময়ী মা জননী রাণী ভিক্টোরিয়া
তোমাতে উদয় অদ্য রাজ্য উজ্জ্বলিয়া।
বস হে রাণীর পুত্র, পুত্র-সিংহাসনে,
পুত্রপতি শোভা হেরি পুত্রকিত মনে।
শত বৎসরের পরে,
মা মহিষী দয়া করে,
পাঠালেন প্রিয় পুত্র ভারত-ভবনে;
কে বলে আছেন মাতা আমাদের ভূলে,
এই যে স্নেহের চিহ্ন হিন্দু পুত্রকূলে।
উদয় অন্তরে আশা আপনা আপনি,
এইবার আমাদের ভাবি নরমণি
যুবরাজ স্নেহভরে,
প্রজার পালন তরে,
আসিবেন সঙ্গে লয়ে পবিত্র রমণী,
উথলিবে সুখসিন্ধু হিন্দু দেশময়;
জয় জয় যুবরাজ জয় জয় জয়।
ভবেশে ভক্তি-ভরা মাতা ভিক্টোরিয়া,
বীর-প্রসবিনী রাণী বীর-বরণীয়া,
পরে পুত্রকিত মনে,
সহ নিজ পরিজনে,
উদয় হবেন সুখে ভারতে আসিয়া;
মা বলে প্রজার দলে করিছে রোদন,
লবেন কোলেতে তুলে চুম্বিয়ে বদন।
বস হে ডিউক ভাই, হিন্দু ভাই-দলে
শ্বেত-শত-দল-মালা দিই তব গলে,

ক্ষীর সর নবনীত,
মতিচূর মনোনীত,
মনোহরা চন্দ্রপদলি গঠা সুকৌশলে,
সমাদরে করি দান বদনে তোমার,
তা চেয়ে সুতার দিই প্রেম-উপহার।
বাজাও তবলা বাঁশী বেহালা সেতার,
এমন সুখের দিন কবে হবে আর,
ঘুমুদর বাম্বিয়ে পায়,
পেসোয়াজ দিয়ে গায়,
নাচ রে নর্তকী, লয়ে ভাগি মেল কায়;
গাও রে গায়িকা গীত, দিবা তান লয়ে,
হারারে ইন্দ্রের সভা ভারত-আলয়ে।
মেয়ো সনে রাজপুত্র বসেছে সভায়,
আলোময় কলিকাতা অধিপ-আভায়;
দীপরত্ন অঙ্গে পরি,
আভাময়ী এ নগরী,
প্রজার হৃদয়-আভা মিলিয়াছে তায়।
ধর্মশীলা হিন্দুবালা হিন্দু নিভাননী
অলিন্দে দিতেছে দীপ দিয়ে হৃদধ্বনি।
মঙ্গল-সাধন-হেতু বঙ্গ-বরাঙ্গনা
গুণগণনা সহকারে দেছে আলপনা,
গন্ধপুষ্প দর্শন ধান,
সমাদরে করি দান,
মনসাধে সাধিতেছে ভূপ-উপাসনা।
ধন্য বঙ্গ-বিলাসিনী মঙ্গলনিধান,
কোথা সতী ভক্তিমতী তোমার সমান?
রাজপুত্র সিংহাসনে, 'বড় শুভ দিন,
কে বলে ভারত আর স্বাধীনতা-হীন?
আপন নয়নে তুমি,
দেখিলে ভারতভূমি,
আনন্দ সাগরে সব দেখিলে বিলীন;
বলিবে বিলাতে গিয়ে শুভ-সমাচার,
ভাসিয়াছে ভারতের ভক্তি-পারাবার।
কি দিব মহিষী-পদে সকলি তাহার,
লয়াল্টি লোটস্ লও ভারতের সার,
রাজভক্তি রসে গলি,
ভিক্টোরিয়া জয় বলি,
করতালি দেহ সবে সুখে একবার;
পাইলাম এত দিনে জননীর কোল।
ভিক্টোরিয়া জয় বলি দেহ হরিবোল।

মাঘ মাসে প্রাতঃস্নান

প্রয়ার

কামিনী যামিনীষোগে, শয্যার উপরে।
 নায়ক সহিত নিদ্রা, যায় অকাতরে।
 নীরব ভুবনময়, নাহি বাক্য রব।
 পশুপক্ষী যক্ষ নর, সব যেন শব।
 ধর্নিমাগ্ন কুঙ্করের, খেউ খেউ ডাক।
 মাঝে মাঝে হৈ হৈ, প্রহরীর হাঁক।
 অবশেষে রজনীর, অধিকার শেষ।
 উষারাজ আসিতেছে, করি রাজবেশ।
 কোকিল নকিব আগে, করিছে গমন।
 কুহু কুহু রবে ব্যস্ত, রাজ আগমন।
 বায়স বাজায় ডংকা, আপনার স্বরে।
 চোন্ গেল চোন্ গেল, তরী ভেরী পরে।
 মন্দ মন্দ গন্ধবহ, স্নগন্ধে মোদিত।
 কস্তুরি চন্দন চুয়া, ভূপতি বিহিত।
 আলোময় সিংহাসন, রাজা বসে তায়।
 মৃদু হাস্য মৃদু পঙ্খ, চামর ঢুলায়।
 জগতে ঘোষণা হয়, রাজ আগমন।
 ভূপতি সেবায় যুক্ত, হয় জগজ্জন।
 অভিমানে মৃদিত, হইল কুমুদিনী।
 জাহ্নবীর স্নানে যায়, যতেক কামিনী।
 শাট ঠেঁট নামাবলী, লয় সমাদরে।
 ঢাকিল কনক অংগ, বনাত চাদরে।
 কেহ বলে মেজ্জাদি, যেতে চেয়েছিল।
 ডাক রে সোনার মাসী, বেলা যে হইল।
 আতোরে আতোরে ডাকে, মকরে মকরে।
 মিতনে মিতনে ডাকে, আদরে আদরে।
 সই বলে সই সই, আয় আয় আয়।
 গগ্গাজলে গগ্গাজলে, গগ্গাজলে যায়।
 চলিল ললনাশ্রেণী, আনন্দ অপার।
 বিনা সূত্রে গাঁথা যেন, কুসুমের হার।
 অবলা সরলা দল, বিদ্যাবৃদ্ধিহীন।
 অন্ধকারে ব্যাস্ত মন, জ্ঞানার্ণব বিনা।
 শিক্ষাযন্ত্রে মনস্ক্রে, না হলে কর্ণ।
 যজ্ঞবারি তদুপরি, না হলে বর্ষণ।
 অহিত কম্পনা কাঁটা, গাছ তাহে হয়।
 শিক্ষা বিনা অবশ্যই, গাদা হয় হয়।
 বারণ গমনে চলে, যত রামাগণ।
 পরস্পরে হয় নানা, কথোপকথন।

বিবেক নহেক সুক্ষ্ম, স্থান স্বল্প মনে।
 অসীম পরম অর্থ, ভাবিলে কেমনে।
 রশ্মনের কথা মাত্র, কথা উপলক্ষ।
 ইহলোকে সুখ ভিন্ন, নাহি অন্য লক্ষ্য।
 কেহ বলে হে গো দিদি, শোন্ দোষ চেয়ে।
 শব্দরের বাড়ী নাকি, গেছে তোর মেরে।
 কবে বা আনিলা হেথা, না জানিতে পারি।
 তাড়াতাড়ি পাঠাইলি, রেখে দিন চারি।
 আহা বন্, কি বলিব, দূরন্ত জামাই।
 কি জানি করিবে রাগ, না যদি পাঠাই।
 কলিকালে ছেলে পিলে, যা বলে তা করে।
 যে কপাল বন্ মোর, যদি বিষয়ে করে।
 সই মা বলিয়া ডাকি, বলে অন্য জনে।
 কি দ্রব্য পাঠালে সয়া, পোষড়া পার্শ্বণে।
 আহা বাছা কি বলিব, তারা তো দিয়েছে।
 আমি যে পারি নে দিতে, তবু মাস গেছে।
 মেয়ের দিয়েছে শাটি, সিন্দূর দোলাই।
 সন্দেশ কমলা নেবু, তিল গুড় ছাই।
 থাকির মা বোলে ডাকি, বলে এক মেয়ে।
 বল কি গহনা তোর, পেলে ছোট মেয়ে।
 কোথা বা গহনা দিদি, খানেক দুখান।
 জামাই বলেছে সবে, ভাল গুণমান।
 আমাদের গুঁরা, দিয়াছেন পাঁচনরী।
 বৃন্দুকা তাবিচ নতু, পশ্চম গুঁজরি।
 সিঁপাত বাজু বালা মল, তারা দেখে এই।
 যার হাতে পোড়েছেন, বেঁচে থাক সেই।
 মেয়ের কপাল না তো, বাদীর কপাল।
 হইবে অতুল সুখ, ফেরে তো কপাল।
 এইরূপ নানারূপ, অপরূপ কথা।
 ক্রমে ক্রমে উপস্থিত, বাপীতট যথা।
 দুরাচার পাপী নর, পথে পথে ফেরে।
 কত কথা কয় তারা, নারীগণে হেরে।
 মাতৃবৎ পরদারা, তারা নাহি মানে।
 তারা-বাণ হানে তারা, মানিনীর মানে।
 কুলের কামিনী দেখে, যার মন টলে।
 অজাগোয়ে ভুস্ত সেই, স্বর্ললোকে বলে।
 অপর রাখিয়ে বস্ত্র, পাড়ের উপরে।
 আস্তে আস্তে জলে যায়, কাঁপে থর থরে।
 উহু উহু বড় শীত, নাবে আঁট ধরে।
 বৃন্দু করে পোড়ে ডুব, দেয় টুপ কোরে।
 কমলে কোমল অংগ, রামা ডুবাইল।

বিষল কল যেন, কমলে ভাসিল॥
 গামোছার কত পদ্য, পদ্ব্যজ্ঞপ্তে ছিল।
 বিশ্বদুখী বিশ্বদুখে, আপনি তুলিল॥
 সারি সারি বারি-কিরা, করে যত রামা।
 উদ্ধার কর মা গঙ্গা, ভোগ-মোক্ষ-ধামা॥
 আহিক পূজার পর, বস্ত্র পরিধান।
 গামছা মূড়িয়া লয়, ভিজা বস্ত্রধান॥
 বাম হাতে ভিজা বস্ত্র, নামাবলী গায়।
 বনাত চাদর শাল, যেই যাহা পায়॥
 চলিল চঞ্চল পদে চপলার প্রায়।
 অরুণ উদয় হয়, আয় আয় আয়॥
 তাড়াতাড়ি বাড়ী যায়, হোয়ে ছাড়াছাড়ি।
 বাড়াবাড়ি কাষ নাই, এই বাড়াবাড়ি॥
 [শ্রীদীনবন্ধু মিত্র। হিন্দু কালেজীয় ছাত্রস্য।]

মানব-চরিত্র

মানব-চরিত্র-ক্ষেত্রে নেত্র নিক্ষেপিয়ে।
 দুঃখানলে দহে দেহ বিদরয় হিয়ে॥
 এক জীবে আর ফল স্বভাব অভাব।
 পশ্মরাগ-আকরেতে কাঁচের প্রভাব॥
 জনগণ বিবরণ করিতে বর্ণন।
 অশ্রুধারা ধারে ধারে বক্ষেতে বর্ষণ॥
 চিন্তামার্গ-চিন্তা চিন্ত চিন্তা নাহি করে।
 অসার সংসারছায়া কায়া বলে ধরে॥
 অন্তর্ভামী জন হতে অন্তর অন্তর।
 অনিত্য নিধির তত্ত্বে চিন্তিত অন্তর॥
 মায়া মোহ মহা ঘোর অঘোর তিমির।
 তদাবৃত ধরাবন বিষম গভীর॥
 এ কাননে নরগণ বিবৃত বিপদে।
 হরি করী করী-আরি আরি পদে পদে॥
 মায়া ব্যবধানে আঁখি অশ্ব দেখিবারে।
 বনমাঝে মনমগ্ন ধৃত বারে বারে॥
 রুদ্ধচিন্তা সদানন্দে অন্তর বিকৃত।
 রুদ্ধচিন্তা সদানন্দ ধনেতে বিকৃত॥
 কোষাসক্তমনা নয় আপনা বিস্মৃত।
 গরল সরল জ্ঞান অনর্থ অমৃত॥
 হিতকারী অপকারী বোধ সবাকার।
 অপকারী অপকারী নহে কেহ কার॥
 আশা মদ্যপানে মত্ত মনোমত্ত অতি।
 রথচক্রগতি মত ঘুরিতেছে মতি॥
 কি করিতে কোথা গত কবে কোথা যাবে।

ভবে এসে পাশে বন্ধ শ্রমে নাহি ভাবে॥
 একেবারে শত আশা হৃদয়ে উদয়।
 ভাবিতে ভাবিতে তারা আর নাহি রয়॥
 কত ভাবে কত ভাবে করে কত ভাব।
 দীর্ঘসূত্র দীর্ঘ শব্দ নাশে সব ভাব॥
 মনবিবরণ কথা কহনে না যায়।
 বোধ হয় ধরা যায় ধরিতে পলায়॥
 ব্যগ্রচিন্তে স্নিগ্ধ হয়ে করিয়ে মনন।
 একমনে ভেবে দেখি মনে নানা মন॥
 যদিও অসংখ্য ভাগি বিভক্ত এমন।
 শত শত মন তার এক এক মন॥
 মনে ভাবি এক মনে ধরি এক মনে।
 অন্যমনা মন পরে হেরে অন্য মনে॥
 এ কারণ অপকর্মে নর তুষ্টাতুর।
 মনে মনে অনেকতা শঠছে চতুর॥
 ভাবে এক বলে আর কাষে করে অন্য।
 বাহিরেতে মকরন্দ মনেতে জঘন্য॥
 অহংকার অলংকার ব্যসন বসন।
 অকথা কাহিনী কথা অভক্ষ্য অশন॥
 পরের বিনীতা মাতা ঘোষণা জগতে।
 শব্দ-দুহিতা তিনি আধুনিক মতে॥
 জপ তপ দান ধ্যান স্নান পূজা যত।
 কালে কালে একে একে হইয়াছে হত॥
 অস্তঃপুরে সুবদুর ভুলোক গোলোক।
 জায়া-কায়া-আলোকনে আলোক পদলোক॥
 একাকিনী রাখি কেহ আপন কামিনী।
 বার বিলাসিনী সহ যাপন ধামিনী॥
 ভবান্নবে নরগণ অর্ণবের যান।
 পথ-প্রদর্শক জ্ঞান সুদর্পে চালান॥
 জ্ঞানের বিহীন এবে অবনীমন্ডলে।
 কর্ণধারহীন তরি যথা তথা চলে॥
 কুমতি কুবায়ু তাহে বহে অনুক্ষণ।
 ভূতলে পতিত হয় না হয় রক্ষণ॥
 ভেবে চিন্তে চিন্তা দূর হইলাম তুষ্ট।
 পৃথিবী পাগলাগার মানবেরা ক্ষিত॥
 ইষ্ট বাক্যে রুদ্ধ হয় তুষ্ট কষ্টভোগে।
 ভিষকে অবজ্ঞা করে জীর্ণকায় রোগে॥
 যে দোষে সরোষ হয় সে জনে বিরস।
 যে দোষে সরস হয় সে জনে সরস॥
 পাপানলে গ্রহ দাহ হয় শিরোপারে।
 তথাপি সে ঘরে নরে রয় অকাতরে॥

শমন-শাশ্বদুল আসে গ্রাসিবারে অঙ্গ।
 অনাতঙ্কে দেখে রঙ্গ মানব-কুরঙ্গ॥
 মহাকাল কালসর্প দংশিতে আগত।
 শূন্যকেশ শিশু তারে করে করাগত॥
 ধরণী-বিপিনে ব্যাধ কৃতান্ত দৃষ্টান্ত।
 দেখে জ্বলে পড়ে নর দৃষ্টান্ত নিতান্ত॥
 মৃত্যুশর অগ্রসর বিলম্বিবারে বক্ষে।
 দেখে বাণ আগদ্যান বিপক্ষ স্বপক্ষে॥
 বিধিমত আচরণে যম পরাজয়।
 সশরীরে স্বর্গে যায় হইলে বিজয়॥
 বিধি বিধি অনুষ্ঠান অমর সোপান।
 অমর ভাবিয়ে সবে না ভাবে বিধান॥
 কত লোকে পরলোক দেখে কত লোক।
 যারা শব তারা শব বলে সব লোক॥
 দিন গেলে দেহী বলে বাড়িছে বয়েস।
 কালে কাল কালপ্রাপ্ত হয় আয়ুঃশেষ॥
 একপথগামী সবে যাবে এক স্থানে।
 কিছু কিছু আগু পিছু বিধির বিধানে॥
 নবচ্ছিন্ন দেহে প্রাণ বায়ু অভিপ্রায়।
 শতদলদলগত জলবৎ প্রায়॥
 কখন কোথায় যাবে জীবন চপল।
 ভাবিলাম দুই করে ধরিয়ে কপোল॥
 দেখিলাম শূন্যলাম করিলাম সায়।
 পলকে পলায় প্রাণ নিরয়ে মিশায়॥
 মাটিতে গঠিত কায় মাটি হয়ে যাবে।
 কর্মফলে সুখ-দুঃখ-ভোগে আত্মা রবে॥
 নশ্বর শরীর এই স্থায়িত্ব-রাহিত।
 চৈতন্য বিহীনে হবে চৈতন্য-রাহিত॥
 যে মস্তকে মতিবিল বিলাতি ধারায়।
 বিলে গড়াগড়ি যাবে পাড়িয়ে ধারায়॥
 যে অঙ্গ 'সরোজরাজ' পরশনে শীর্ণ।
 শৃংগাল শকুনি শূনি করিবে বিদীর্ণ॥
 যে নয়নে রেণু অণু অসি অনুমান।
 বায়সে হানিবে তায় তীক্ষ্ণ চণ্ডবাণ॥
 যে রসনা রস বিনা পান নাহি করে।
 দুর্গন্ধ কীটেতে ব্যাপ্ত হইবে সত্তরে॥
 আসনে বিষম মন আচ্ছন্ন মায়ায়।
 আমাভাবে পরিবারে কি হবে উপায়॥
 অকারণ কি কারণ হেন ভাব মন।
 বৃথা গৃহ বৃথা স্নেহ বৃথা পরিজন॥

এ আমার ও আমার সে আমার বশ।
 আমি তো কাহারো নাহি আমারো অবশ॥
 আমি যদি আমি নাহি তবে কি কারণ।
 আমার লোকে করে ভাবি আমার কারণ॥
 সোদর সোদরা দারা তনয় তনয়া।
 কোথা রবে তারা সবে হইলে বিজয়া॥
 মরণান্তে কেহ মম সহগামী নয়।
 গোময় ছড়ায় পথে পাছে মন্দ হয়॥
 আপনা বিপ্লয়া কোষে সপ্তয় যে ধন।
 সে ধন কোথায় রবে হইলে নিধন॥
 কার জন্যে কারি করী হয় মনোহর।
 মণিময় পুরী আর সুখ সরোবর॥
 নানানিল বহিতেছে দেহের সমীপ।
 এখনি নিশ্বাস হবে জীবন-প্রদীপ॥
 এ আলয় খেলায় লয় মম মনে।
 রঙ্গ ভগ্ন সাগ্ন হয় হেরিলে শমনে॥
 এই বেলা তাজ খেলা বেলায় বেলায়।
 নতুবা প্রলয় হবে মজিলে খেলায়॥
 মহাশয় হয়েছে গত আগত বিকাল।
 প্রাণভয় আসিতেছে সহ সন্ধিকাল॥
 জীবনান্তে মৃত্যু শশী যে হবে উদিত।
 হৃদহৃদে হৃৎপদ্ম হইবে মৃদিত॥
 পরিণামে হিরধামে বাসের বাসনা।
 কর মন পরিজন ত্যাজিয়া কামনা॥
 হরিনাম কর বলি ধর করতলে।
 রিপুদল খণ্ড খণ্ড হবে ভূমণ্ডলে॥
 পরম পবিত্র ব্রহ্ম নিত্য নিরঞ্জন।
 দয়াশীল কৃপাময় অজনভজন॥
 ভক্তির অধীন তিনি সদা আশুতোষ।
 অঙ্গ কালে স্বল্প তপে ইয়েন সন্তোষ॥
 অষ্ট অক্ষি অষ্ট অরু প্রভাব ভুবনে।
 দুঃখ নিবারণ হেতু দেখেন ষতনে॥
 চারি হস্ত চতুর্দিকে বিস্তৃত রক্ষণে।
 মাঠে মাঠে শব্দ করেন বদনে॥
 একবার যেই জন ডাকে এ পিতায়।
 পরিতুষ্ট আলিঙ্গন করেন তাহার॥
 কায়মনোচিতে তাঁর নিলে পদাশ্রয়।
 তপনতনয়-ভয় হয় পরাজয়॥
 ভবাসন্ধুবারিবিন্দু কৃপাসিন্দু আশে।
 দীনবিন্দু-পদবিবদে দীনবিন্দু ভাষে॥

সংযোজন

হরিশ্চন্দ্র মদ্বোধোপাধ্যায়ের
স্মৃতিসভায় বক্তৃতা

হরিশবাবু ঘেরূপ দেশহিতৈষী ছিলেন, হরিশবাবু ঘেরূপ পরোপকারী ছিলেন, হরিশবাবু ঘেরূপ সুলেখক ছিলেন, হরিশবাবু স্বদেশের উন্নতির জন্য যে পরিশ্রম করিয়াছেন, হরিশবাবু রাজপদবৃষদিগের যে সহায়তা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার স্মরণার্থ কোন চিহ্ন স্থাপন করা না করা সমান, কারণ তিনি চিহ্নস্মরণীয়, তিনি প্রাতঃস্মরণীয়, তিনি ভুলিবার যোগ্য নন, তাঁহাকে ভুলেও ভোলা যায় না। হরিশবাবুর স্মরণার্থে কোন অট্টালিকা প্রস্তুত হউক বা না হউক তিনি আমাদের অন্তঃকরণ-অট্টালিকায় সতত বিরাজ করিতেছেন, হরিশবাবুর স্মরণার্থে কোন মন্দির প্রতিষ্ঠিত হউক বা না হউক, তিনি আমাদের হৃদয়-মন্দিরের আরাধ্য দেবতা হইয়া আছেন, হরিশবাবুর প্রতিমূর্তি কোন রাজপথে স্থাপিত হউক বা না হউক, তিনি আমাদের স্মরণপথে দৈন্যপাণ্ডিত্যমান আছেন। কিন্তু ভাবি কালে তাঁহার নাম বিলুপ্ত না হয় এবং সকল দেশেই এরূপ সং প্রথা আছে যে, দেশের হিতকারী অসাধারণ গুণসম্পন্ন মহোদয়ের পরলোক হইলে তাঁহার স্মরণার্থে তাঁহার দেশস্থ লোকে কোন চিহ্ন স্থাপন করিয়া রাখে, এইজন্য 'হরিশ্চন্দ্র সমাজ' নামক অট্টালিকার অনুষ্ঠান হইয়াছে।

হরিশ্চন্দ্র শিশুকালে উপায়হীন ছিলেন। তাঁহার পিতামাতার তাদৃশ সম্পত্তি ছিল না যে, তাঁহাকে সচ্চারুদ্রুপে শিক্ষা দেন, কিন্তু তাঁহার অসাধারণ বুদ্ধি ছিল, তিনি প্রথমতঃ ইউনিয়ন স্কুলে বিদ্যাভ্যাস করিয়াছিলেন। তারপরে আপনি আপনার শিক্ষক হইয়াছিলেন, আপনি আপনার উপদেষ্টা হইয়াছিলেন, তিনি প্রত্যহ কালকাতার পাবলিক লাইব্রেরিতে গিয়া সকল সংবাদপত্র এবং নানাবিধ পুস্তক পাঠ

করিতা আসিতেন এবং তাহাতেই যে ভুবন-বিখ্যাত বিদ্যা উপার্জন করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার ভুবনবিখ্যাত 'হিন্দু পেট্রিয়াট' সংবাদপত্রেই প্রকাশ আছে। পিতামাতা পরিজন প্রাতিপালনের ভার তাঁহার কোমল ক্ষুদ্র পাত্ত হওয়ায় তিনি অতি অল্প বয়সে টালার নিলামে এক ক্ষুদ্র কেরাণির কর্ম গ্রহণ করেন। কিন্তু সেখানে তাঁহার অধিকদিন থাকিতে হয় নাই। মিলিটারি আডিটার জেনারেল আপীশে ২৫ টাকা। হরিশ্চন্দ্র শূভক্ষণে মিলিটারি আডিটার জেনারেলের আপীশে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এখান হইতেই তাঁহার উন্নতির সোপান হইল। তাঁহার কর্মদক্ষতা দেখিয়া তাঁহার মনিব সাহেবেরা অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন এবং যখন পন্থা পাইয়াছিলেন তখনই হরিশের বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছিলেন। অতি অল্পকালের মধ্যে ঐ আপীশে হরিশের চারি শত টাকা বেতন হইয়াছিল।

শিশুকাল হইতেই হরিশের সংবাদপত্রে অনুরাগ ছিল, কারণ তিনি জানিতেন সংবাদপত্রই দেশের উন্নতির মূল, সংবাদপত্রের ম্বারাই দেশের সভ্যতা সাধন হইতে পারে, সংবাদপত্রের ম্বারাই দেশের উপকারজনক রাজনিয়মের সৃষ্টি হইতে পারে। তিনি প্রথমতঃ সংবাদপত্রে স্বদেশের মঙ্গলজনক পত্র প্রেরণ করিতেন কিন্তু সম্পাদকেরা তাঁহার সকল পত্র ছাপিতে সাহসী হইত না, এইজন্য তিনি বিরক্ত হইয়া আপনি নিজে একখানি সংবাদপত্রের সৃষ্টি করিলেন, সেই সংবাদপত্রের নাম 'হিন্দু পেট্রিয়াট', হরিশ্চন্দ্র অর্থলাভ করিবার জন্য হিন্দু পেট্রিয়াট প্রচার করেন নাই, কেবল স্বদেশের উপকার করিবার জন্য হিন্দু পেট্রিয়াট প্রচার করিয়াছিলেন, তিনি যখন ১০০ টাকা বেতন পান, তখনই হিন্দু পেট্রিয়াটের প্রথম সৃষ্টি হয় কিন্তু তখন ঐ পত্রে মাসে ৫০ টাকা করিয়া ঘর হইতে দিতে হইত, স্বদেশ অনুরাগী হরিশ্চন্দ্র তার জন্যে এক-

দিনের তরেও কাতর হন নাই। কাতর হবেন কেন? তাঁহার অন্তঃকরণ অতি মহৎ, তাঁহার অন্তঃকরণ অর্থের দিকে দৃষ্টিপাত করিত না, কেবল স্বদেশের উপকারই পরমার্থ, বলিয়া জানিত। হরিশচন্দ্র যে কাগজে লেখনী সম্পালন করিতে লাগিলেন সে কাগজে লোকসান কদিন থাকতে পারে? হরিশের লেখা যে একবার পড়ে সে-ই মোহিত হয় এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার জগৎবিক্ষাত হিন্দু পেট্রিরিয়াটের গ্রাহক হয়। অতি অল্পদিনের মধ্যে হরিশচন্দ্রের হিন্দু পেট্রিরিয়াট হইতে ৩০০।৪০০ টাকা লাভ হইতে লাগিল। হিন্দু পেট্রিরিয়াট, হিন্দুবন্ধু, হরিশচন্দ্রের লেখার কৌশলে বঙ্গদেশে অতিশয় আদরণীয় হইয়াছে। কেবল বঙ্গদেশ কেন বলিতেছি, ভারতবর্ষময় হিন্দু পেট্রিরিয়াটের গোঁরব হইয়াছে। কি মান্দ্রাজে, কি বোম্বাই, কি লাহোর, কি আগরা, সকল স্থানেই হিন্দু পেট্রিরিয়াটকে অতি সাহসী সংবাদপত্র বলিয়া গণ্য করে। ইংলণ্ডেও হিন্দু পেট্রিরিয়াটের অতিশয় আদর হইয়াছে। ইণ্ডিয়া কাউনসেলে আদর হইয়াছিল, মহাসভা পার্লামেন্টে আদর হইয়াছিল, প্রীবি কাউনসেলে আদর হইয়াছিল। বিলাতে আবওরিজনিম প্রটেকশন নামক এক সভা আছে, বিলাতের রাজ্যধীন যত দেশ আছে সেই সকল দেশের রাজ্যধীন যত দেশ আছে সেই সকল দেশের আদিম বাসেন্দা লোকদিগের উন্নতিসাধন করা সে সভার উদ্দেশ্য। হরিশের হিন্দু পেট্রিরিয়াট এই সভার চক্ষু হইয়াছিল। হরিশ যে সকল মত প্রচার করিতেন এই সভার সভ্যগণ সেই মত অতি বিধেয় বলিয়া গণ্য করিতেন। কলিকাতার ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েসানের এক্ষণে যে গোঁরব দেখিতেছেন, সে গোঁরব হরিশচন্দ্রের লেখনীর জোরে হইয়াছে, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েসানের দ্বারা ভারতবর্ষের যে উপকার জন্মিতেছে তাহা কাহারও অবিদিত নাই, লেপটেনেন্ট গবর্নরের নিকটে, গবর্নর জেনেরেলের নিকটে, ইণ্ডিয়া কাউনসেলের সেক্রেটারির নিকটে, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েসানের প্রস্তাবাদি অতি আদরণীয় হইয়াছে। তাঁহারা জানেন এই

ভারতবর্ষীয় সভার যে অভিপ্রায় তাহা ভারতবর্ষের সমুদায় লোকের অভিপ্রায়, ভারতবর্ষীয় সভাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলে ভারতবর্ষের সমুদায় লোক সন্তুষ্ট হইবে, তাঁহারা জানিয়াছেন এই ভারতবর্ষীয় সভা ভারতবর্ষের পার্লামেন্ট হইয়াছে। ভারতবর্ষীয় সভার সভ্য মহোদয়েরা হরিশের বিদ্যা বুদ্ধি কৌশল ও রাজকাব্য পারদর্শিতা বিশেষরূপে জ্ঞাত ছিলেন, তাঁহারা হরিশকে পুত্রের মত স্নেহ করিতেন, কোন মহৎ বিষয় সুসম্পন্ন করিতে হইলেই তাঁহারা হরিশকে ভার দিতেন, হরিশ সে বিষয় এমনি সমাধা করিতেন তাঁহারা সকলে চমৎকৃত হইতেন এবং হরিশ দীর্ঘজীবী হউক, জগদীশ্বরের নিকটে এই প্রার্থনা করিতেন। কিন্তু ভারতবর্ষীয় সভার সভ্যগণের কি দুরদৃষ্ট! তাঁহাদের কি পরিতাপ! তাঁহারা অতি অল্প দিবসের মধ্যেই হরিশের অসাধারণ সহায়তা হইতে বঞ্চিত হইলেন।

গত ৫৭ সালের মিউর্টিনের সময় যে সময় সেপাইগণ রাজবিদ্রোহিতা করিয়াছিল সে সময় হরিশবাবু যে ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা আমরা কখনই ভুলিতে পারিব না। সে কথা মনে করিতে গেলে আমার অন্তঃকরণ অদ্যকার সভার সমুদায় লোকের অন্তঃকরণ ও ভারতবর্ষের সমুদায় লোকের অন্তঃকরণ কৃতজ্ঞতারসে আর্দ্র হয়। সেপাইদিগের অত্যাচারে ভারতবর্ষের প্রায় যাবতীয় ইংরাজ-লোকে রাগান্বিত হইয়া ভারতবর্ষের সমুদায় লোকের প্রাণসংহার করিবার জন্য চাঁৎকার-ধ্বনি করিতে লাগিলেন, তখন কাহার সাধ্য তাঁহাদের এই অসংগত মতে বিমত করে, তখন তাঁহাদের মতকে অন্যায় মত বলিলে ফাঁস হয়, তখন তাঁহাদের বিরুদ্ধে একটি কথা কহিলে তৎক্ষণে কারিট্যা ফেলে। আমরা কোন কীটস্য কীট। গবর্নর জেনারেল লর্ড ক্যানিং তাঁহাদের মতকে অন্যায় মত বলিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাকে পদচ্যুত করিবার কত চেষ্টা হইয়াছিল। এই ভয়াবহ সময়ে আমাদের হরিশচন্দ্র, আমাদের হিন্দু বন্ধু, হরিশচন্দ্র, আমাদের সাহসী হরিশচন্দ্র চূপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না।

এক দিকে তিনি তাঁহার লেখনী স্ৱা স্বদেশের লোকদিগের মাঠে মাঠে শব্দ সাহস দিতে লাগিলেন, আর দিকে রাগান্বিত ইংরাজদিগের মতকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিতে লাগিলেন। এবং যে সদুপায় স্ৱা রাজবিদ্ৰোহিতা একেবারে নিরাকৃত হইবে এবং ইংরাজ-রাজ্য ভারতবর্ষে সগৌরবে চিরস্থায়ী হইবে তাহার প্রস্তাব করিতে লাগিলেন। আহা! হরিশ্চন্দ্র কিছ্রুমাত্র প্রাণের শঙ্কা করিতেন না, তিনি কেবল দেখিতেন কিসে স্বদেশের উপকার হইবে, তিনি স্বদেশের উপকারের কাছে তাঁহার জীবন অতিতুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। তিনি বিলক্ষণ জানিতেন, সেই ভয়াবহ সময়ে একজন ইংরাজে যদি বলে এই ব্যক্তি আমাদের মন্দ কথা বলেছে তবে তাহাকে তৎক্ষণাৎ কোন বিচার না করিয়া কোন প্রমাণ না লইয়া ফাঁস দেয়, তা বলে কি হরিশ্চন্দ্র পিচ পা হবেন, তা বলে কি হরিশ্চন্দ্র যথার্থ কথা লিখিতে শঙ্কচিত হবেন, তিনি জানিতেন তাঁহার জীবন দিয়া দেশের যদি কিঞ্চিৎমাত্র উপকার হয় সেই তাঁর যথেষ্ট। লর্ড ক্যানিং মহোদয়, এই সময়ে হিন্দু পেট্রিয়াট সংবাদপত্রকে অতিশয় আদর করিতেন, তিনি রাগান্বিত হন নাই, তাঁহার মহৎ অন্তঃকরণ চঞ্চল হয় নাই। তিনি তাঁহার মহানুভব সদুপ্রিয় কাউন্সেলের সভ্যগণের পরামর্শে বেরূপ শুনিতেন সেইরূপ হিন্দু পেট্রিয়াট সংবাদপত্রের পরামর্শও শুনিতেন,

তিনি তাঁহার সভার সভ্যগণের স্ৱা বেরূপ উপকৃত হইয়াছিলেন, সেইরূপ হরিশ্চন্দ্রের হিন্দু পেট্রিয়াট পত্রস্ৱা উপকৃত হইয়া ছিলেন। লর্ড ক্যানিং প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতেন হরিশ্চন্দ্র আগামিবারে কি লেখেন। একদিবস হিন্দু পেট্রিয়াট পত্রিবার সময় অতীত হইয়া গেল, হিন্দু পেট্রিয়াট না আসাতে লর্ড ক্যানিং ব্যস্ত হইয়া তাঁহার প্রাইবেট সেক্রেটারিকে বলিলেন এখন পর্যন্ত হিন্দু পেট্রিয়াট পাইলাম না ইহার কারণ কি? প্রাইবেট সেক্রেটারি এই কথা তৎক্ষণাৎ হিন্দু পেট্রিয়াট যন্ত্রালয়ে লিখিলেন এবং অবিলম্বে হিন্দু পেট্রিয়াট ক্যানিং মহোদয়ের হস্তগত হইল। সেই মহাত্মা লর্ড ক্যানিং সাহেবের জন্যে এবং আমাদের হরিশ্চন্দ্রের জন্যে আমরা অন্যায় অপমৃত্যু হইতে রক্ষিত হইয়াছি। হরিশ্চন্দ্র আমাদের দেশের জন্যে এত করিয়াছেন, আমরা কি তাঁহার স্মরণার্থে অকিঞ্চিৎকর কিঞ্চিৎ অর্থদান করিতে পারিব না। হে সভাস্থ লোক! অর্থদান করিতে পারিব কি না পারিব বলিয়া জিজ্ঞাসা করা আমার অন্যায়, যখন হরিশ্চন্দ্রের নামমাত্রে প্রাণ প্রফুল্ল হয় যখন অদ্যকার সভার কথা শুনিবামাত্র এখনকার যাবতীয় লোকে আনন্দিত হইলেন এবং উৎসাহপ্রফুল্ল বদনে সভায় আগমন করিয়াছেন তখন যে উদ্দেশ্যে সভা হইয়াছে তাহা সদুস্পষ্ট হইবে তাহার সন্দেহ কি?

